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ANATOLI KUZNETOV 


O FEMEIE | 5 


— al 


leks noapte, vecinii inv&fitoarel Karelina auziră prin perete 
plinsul ei înăbuşit, ráscolitor. rA 

În ultima vreme, arareori răzbătea vreun zgomot din încăperea ala- 
turată. Invat&toarea era o femeie liniştită; nici măcar televizor nu_avea, 

Prima care s-a deşteptat la plinsul Karelinei a, fost mătuşica Fenia, 
speriată la gîndul ca nu cumva să fi pătruns nişte hoţi in casă şi s-o fi strîns 
de git pe învăţătoare, Mătuşica Fenia îi trezi pe fiu-său şi pe noră-sa. 
Dar în vremea asta plinsul conteni; doar de vreo două ori le ajunseră la 
ureche nişte zgomote uşoare, parcă cineva ar fi mutat nişte scaune dintr-un 
loc intr-altul. Apoi se asternu iar tăcerea, i m 

A doua zi dimineaţă cînd mătuşa Fenia o întrebă pe vecina ei ce 1 se 
intimplase în timpul nopţii, învăţătoarea îi răspunse, cam stingherită, 
cá visase urit. 1 . 

Tatiana Sergheevna Karelina avea o odaie spațioasă şi alături o bucá- 
tărioară. Odaia si bucătărioara ocupau o treime din suprafaţa locuinţei, 
o căsuţă fără etaj, cu răzoare de flori în fata ferestrelor, cu grădină de zar- 
zavaturi şi cu o mică livadă. 

Casa îşi avea povestea ei: o poveste ciudată. Se zvonise că, aici, ar 
zăcea îngropate niște ulcele cu bani de aur. Zvonul acesta dăinuia de mai 
bine de patruzeci de ani şi îşi găsise crezare mai ales la oamenii în vîrstă, 
la băbuţele din împrejurimi, cu toate că nimeni nu dăduse niciodată peste 
vreo monedă de aur. 

. Dar povestea avea un temei. Cindva, casa în care locuia Tatiana Ser- 
gheevna aparținuse unui individ destul de bogat, administratorul unei 
fabrici de pielărie, ridicate în primii ani ai veacului in Zemlianka 2, o mahala 
mlăştinoasă şi îndepărtată a oraşului. 

Bordeiele în care îşi duseseră traiul lor mizer tot soiul de cerşetori, 
de năpăstuiţi ai soartei, vagabonzi, hoţi, pieriseră de mult fără urmă. Dar, 
pe vremuri, Zemlianka era aidoma unei plăgi, o ameninţare, un act de 
acuzare adus oraşului. În toată mahalaua nu există decit un singur felinar: 
la intrarea in circium&, După lăsarea serii, chiar şi poliţia se ferea să se 
&ventureze pînă aici. 

ntr-o bună zi, un industrias întreprinzător începu să construiască 
pe malul riuletului Griaznaia o fabrică de pielărie, fapt care inteti duhoarea 


„ Înăbuşitoare şi făcu să piară tot peştele, lar şuieratul sirenei trezea zi de 


zi Panels “care o pornea spre ateliere, 
i atronul dădea arareori pe la fabrică, Administraţia fusese încredin- 
jetá unui oarecare Ermolan, un polonez energic, mustăcios şi istef, care 


se trăgea și el dintr-o familie de vagabonzi din Zemlianka. 
———— 


7 1 În rusește, Zemlianka înseamnă bordei. 


/ j 
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Viclean si crud, înzestrat cu o minte ageră, Ermolan se pricepea să-i 
strunească pe lucrători cu o mînă de fier, mustruluindu-i şi silindu-i să 
se supună hotáririlor lui. Pentru acest Ermolan, se construise in mijlocul 
Zemliankăi, din porunca patronului, prima casă adevărată. 

Pe atunci, casa părea luxoasă, cu acoperişul ei de tablă, cu temelia 
de piatră, cu obloane sculptate, cu cornige, cu o mică terasă şi răzoare 
cu flori, Si cum fusese aşezată în locul cel mai înalt şi mai uscat, dominind 
astfel bordeiele din Zemlianl, nu se ştie cine şi cînd îl porecli pe Ermolan 
& pan. Eroplan >. 

Despre zborul lui « pan Eroplan », care l-a ridicat la o carieră ameţi- 
toare, s-au păstrat destule anecdote. Un singur lucru n-ar fi putut nimeni 
să spună, şi anume ce s-a întîmplat cu el după revoluție. 

La sfirsitul anului 1917, «pan Eroplan» dispăru pentru totdeauna 
în neant, iar în casa lui se mutară patronul fabricii cu fiul şi sofia lui, care 
se trăgea dintr-o familie nobilă şi fusese doamnă de onoare a țarinei. 
bătrineţe, doamna aceasta de neam ales fusese apucată de mania religioasă 
şi devenise sectantă. 

Puterea revoluţionară îi. luase industriașului şi fabricile şi imobilele 
din centrul orașului, aşadar întreaga avere, nelásindu-i decît casa din 
Zemlianka. În felul acesta nu-i răminea nimic altceva de făcut decit să 
lucreze grădina de zarzavaturi a lui 4 Eroplan ». 

Industriaşul putea pe „drept cuvînt să-și spună că scăpase uşor. De 
la o vreme, Însă, începură să vină la el noaptea tot soiul de indivizi şi, 
într-o bună zi, în zori,/un fochist beat, care căzuse într-un sant, văzu 
oprindu-se în faţa porţii o birjă şi cîţiva oameni descărcînd şi cărînd în 
curte nişte lăzi lungi, negre, însemnate cu cruci. Cum era cu mintea tul- 
bure de băutură, crezu la început că sînt nişte sicrie şi fu cit p-aci să moară 
de spaimă. Se prea poate ca fochistul să fi visat toate astea, în timp ce zăcea 
în şanţ, dar aşa s-a născut povestea despre comoara îngropată. 

Într-o bună zi, industriaşul şi fiul lui dispărură. Se zvoni că ar fi plecat 
să lupte ca ofiţeri albi, mai întîi in armata lui Denikin, apoi în cea a lui 
Vranghel, si că la sfîrşitul războiului civil, ori au murit, ori au fost împuşcaţi. 

Soţia lui fu chematá.la cercetări, în casă se făcură percheziţii. Bătrina 
simula nebunia, deşi, într-o oarecare măsură, părea cá într-adevăr nu e 
întreagă la minte. Mai tîrziu, înnebuni de-a binelea. 

După 1920, locuia singură în toată casa; umbla îmbrăcată în nişte 
zdrente fistichii, rupte toate, şi cerea de pomană pe la cunoştinţe. 

Într-o. zi, vecinii mirafi că n-o mai zăriseră de cităva vreme sparseră 
uşa şi o găsiră moartă, avînd intipáritá pe fata o expresie de groază. Mul- 
tora li s-a părut ciudat că fereastra ce da înspre grădina de zarzavaturi 
nu era bine închisă. . n 

Cum în casă nu mai era nimic decit pereţii goi, nu avură nici cu ce 
s-o îngroape. De altfel nu era nici cine s-o facă, aşa că veni o căruță cu 
un militian ca să ridice moarta, Cînd s-o urce în căruţă, omul care mina 
caii văzu scinteind ceva sub părul cărunt al moartei şi-i scoase din urechi 
o pereche de cercei de aur bătuţi cu briliante, care aveau o valoare 
foarte mare. 

După moartea batrinei, şi pentru casa din Zemlianka începu o epocă 
nouă. Fiindcă nu existau moştenitori, trecu în administraţia întreprinderii 
locative, care o rcpartizá unui mecanic de locomotivă împreună cu familia 


sa, şi unor învăţători tineri, proaspăt căsătoriţi. Pe răzoare incepurá să-: 
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înflorească diditei si cîrciumărese; in curte, se auzea cotcodăcit de găini, 


iar copii zburdau în cămăşuţele ieşite din pantaloni. . 
p i, nu era chip să-i scoţi din cap mătuşichii Fenia, mama meca- 


icului ‘vi. că era o casă nenorocoasă şi asta din pricină că 
erp fe a aia Toate necazurile astea le 


T ite ceva. 
nepofeii se îmbolnăveau mereu de ci oa 
punea în circa batrinei maniace religioase, care tinjea dupá huzurul vre- 


: te. Matusa Fenia istorisea cu aprindere oricui voia s-o asculte 
a6 d eia e se trezise din somn simfind cá iyd o gitula Darts 
Privind pe geam, înlemni „de frică: i se păru că o vede TE pe bătrîna 
in zdrenfe negre care, clátinindu-se, îi făcea semn cu degetul s-o urmeze. 
Mătuşica Fenia începuse să geamă, să plingă şi pînă dimineaţa nu-şi putu 
veni în fire, Nu trecu nici o lună şi unul din nepofei muri de congestie 

ulmonară, a ê " a . 
PUT mătuşii Fenia căuta în fel şi chip s-o, convingă, să-i explice, ba 
o şi certă, iar în cele din urmă, pentru a o linişti, săpă pămintul în grădină, 
săpă în jurul casei, se viri în pivniță, minios şi blestemind, se urcá si in 
pod, rupind cu capul pinza de păianjen ce se asternuse pretutindeni. 
Cotrobăi prin toate ungherele. Dar nu găsi nici urmă de aur. Scoasein 
schimb din pivniţă două ulcele roz, ciobite, care nu păreau să fi servit 
cîndva la fiertul mîncării. Cele două ulcele făcură ca povestea despre 
comoara îngropată să nu se stingă, ci dimpotrivă, să i se dea crezare mai 
mult ca oricînd, spre supărarea mecanicului de locomotivă Pavel Karpovici, 
sara se fours şi stuchea, ori de cite ori se pomenea in fata lui despre 
oaleie de aur. 

Dar mătuşa Fenia nu avea dreptate. Casa lor era, ca toate casele din 
lume, şi in ea se petrecură întîmplări fericite şi nefericite. 

Rind pe rind, locatarii avură parte de boli şi bucurii, de nenorociri 
şi succese. Copiii crescură, se duseră la şcoală, sparseră geamuri, plecară 
în tabere pentru pionieri, căzură din copaci, aduseră premii. Mecanicului 
de locomotivă Pavel Karpovici era să i se intimple o catastrofă, apoi 
a trebuit să fie operat de rinichi, şi după ani şi ani, a fost decorat 
pentru serviciu îndelungat. Într-un timp, era cit pe ce să-l lase nevasta, 
dar apoi se împăcaseră, ajungind să-și serbeze şi nunta de argint. 

ncăperile în care locuiau cei doi învăţători erau veşnic pline de copiii 
care veneau la băiatul lor Andriuşka, să developeze fotografii şi să înalțe 
zmeul Vara, trei dintre locatarii casei dispăreau: învățătorul, soția lui 
$1 fiul lor plecau in drumeţie. La întoarcere, aduceau alune şi conuri de 
brad din Siberia, scoici de mare din Caucaz şi prundiş alb, pe care mătuşa 
Fenia îl punea în cuiburile păsărilor. 

_ In iulie 1941, învățătorul Ilia Ilici plecă pe front şi fu ucis la Odessa 
intr-un bombardament. Tatiana Sergheevna nu izbuti nici mácar si dea 
de mormintul lui. A 

Spre deznădejdea mamei, Andriuşka, devenit bărbat la începutul 
războiului, plecă si el pe front. Dar soarta 3] cruta, 

" LA AM Horghesenas primen meren de la el ştiri scurte, ba din cînd 
Laud di p piu 5n fotografie, n tot acest răstimp, il văzuse o 

1 „dată, 4 cind Andrei se intoarse pe front, după ce zácuse in 
spital. Slăbise, era parcă altul, mai puţin delicat, purta un cojoc care mirosea 
railor a ae părea străin şi, mai ales, lua totul prea usor. Tatiana 

ergheevna plinsese, se văicărise, îl indemnase să aibă grijă şi să nu-şi 
primejduiască zadarnic viata, Andriuşa îi răspunsese: « Lasă, mama! Dacă 
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faci totul cu cap, atunci nu mai e chiar atit de mare grozávie, cum ifi inchipui 
tu 5. Cu cap, desigur, dar glontele nu alege, il nimereşte şi pe cel deştept 
şi pe cel prost, 

n adincul sufletului, însă, datorită acelei credinţe de neclintit, carac- 
teristic’ femeilor — poate nădejde nebuneascá — Tatiana Sergheevna era 
convinsă că Andrei avea să scape de gloanţe şi obuze. Era o încredere de 
o forţă neobişnuită, un fel de intuiţie maternă, un al şaselea simţ, deşi 
dacă, din cine ştie ce pricină, scrisorile întirziau, în părul Tatianei se iveau 
mereu alte fire cárunte, Andrei trebuia să rămînă teafăr, măcar pentru 
faptul că-i murise tatăl, ca şi cum tributul către soartă fusese plătit. 

Tatiana Sergheevna Karelina fu adînc îndurerată şi nu-i iertă multă 
vreme lui Andrei cá se insurase, fără să-i ceară îngăduinţa, fără măcar să-i 
dea de veste. Făcuse totul pe neașteptate luind de nevastă o fetişcană de 
pe front, care servea într-o unitate de transmisiune, 

Karelina era o mamă bună, îi ierta multe, dar de data asta se simţi 
rănită pînă în adincul inimii. Poate cá era o fată cumsecade, dar, ca mamă, 
socotea că s-ar fi cuvenit să afle din vreme toate acestea. Plină de indignare, 
ii scrise fiului ei o scrisoare aspră, spunindu-i că socoteşte necugetat actul 
lui, o prostie de báietandru, că, de obicei, toate aceste vremelnice « neveste 
de front» sînt nişte destrăbălate, nişte zăpăcite, care nu urmăresc altceva 
decît să pună mina pe vreun ofiţer burlac, ca Andrei. . > 

Fetiscana, pe nume Irina Lopuhina, îi trimise soacrei sale o scrisoare 
amănunțită, A Mă ale pei es cu cuvintul « mama». Dar Tatiana Sergheevna, 
tremurind de indignare, îi răspunse atit de caustic, incit orice corespon- 
dentá încetă. i ML : : 

rei luni mai tîrziu, Tatiana Sergheevna primi ştirea că fiul ei Andrei 
cázuse in luptele pentru eliberarea Koenigsbergului. 


MA 
19 


Y 


În noaptea cînd Tatiana Sergheevna spusese că visase urit, lucrurile 
se petrecuseră cu totul altfel. Dimpotrivă, ea avusese un vis frumos, un 


vis minunat, aducător de fericire, unic în felul lui. | E 
Se făcea că mergea cu fiul ei, cu Andrei, prin Koenigsberg, Kalinin- 


gradul de astăzi. Era o zi dogoritoare de vară, copacii páreau a suferi denies 
din pricina argijel. Se simţea viaja clocotitoare şi trepidantá a oraşului, 
şi în jurul lor plutea boarea plăcută a florilor. Deodată, dădură cu ochii 
de un monument impunător, ce se înălța pînă sus, sus de tot, spre cer, 


şi pe care erau săpate cuvintele: A | 
« Aici sint inmormintati o mie două sute de ostași din regimentele 


de gardă, eroi căzuţi vitejeste la asaltul oraşului şi al cetăţii Koenigs- 


berg...» | | . 
«O mie două sute...» se înspăimîntă Karelina rostind această cifră 


şi i se păru că văzduhul se cutremurase de un tunet îndepărtat. 4 O mie 
două sute de ostaşi din regimentele de gardă, eroi căzuți vitejeste... ? 

Cite destine umane, cite minţi înțelepte, cite suferinţe, cît sînge, cite 
trupuri omeneşti... Andrei e numai unul dintre eil. 

I se păru ciudat că deşi nu fusese niciodată la Kaliningrad, recunoscuse 
de îndată monumentul şi locul unde era înălţat. La şcoala unde lucra 
Karelina, era o profesoară de biologie, Klava, transferată din Kaliningrad, 
dar aceasta îi povestise numai generalităţi. Și deodată, Tatiana Sergheevna 
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se simte atît de uşoară, încît aleargă sărind într-un picior, şi abia atinge 
pămîntul cu vîrful pantofilor. E o fetişcană, nu-i mult de cînd a absolvit 
şcoala medie. Ca toate fetele socoate că are viitorul în faţă, dar ea şi-a 
trăit o dată viaja şi acum ştie ce înseamnă asta; ca intr-un Joc de copii, 
însă, se presupune că nu ştie şi că va trebui să ia totul de la capăt, de-a- 
devărat, serios. f S12. 

Uite, curind, curind, peste citeva zile, are să-l cunoască din intimplare 
pe Ilia, la poştă. Apoi se vor întilni lingá statuia lui ve ie se vor plimba 
pînă în zori, se vor duce la concertele de la Casa Populará. Apoi el ii va 
deveni sot, el, acest om bun, apropiat, timid, dar optimist, Ilia al ei. Vor 
urma anii grei de studenţie, căci nu izbutesc să se mute impreună, mănîncă 
la cantină, se întîlnesc prin case străine, apoi sînt numiţi la şcoli diferite, 
Dar Ilia nu se dă bătut şi obţine să fie transferat la şcoala ei. Vor urma alţi 
ani grei, dar au locuinţă, iar clasele lor sint printre cele mai bune, fără 
nici un egeo n se decernează drapelul fruntaşilor şi ochii plini de 
admiraţie ai elevilor cată spre ei. | 

şi sa seară de excursiile la lacurile Baikal, Levan şi Ladoga, de 
conurile acelea ciudate şi de piatra albă de rîu, rotundă, pe care mătuşa 
Fenia o punea în cuibarele păsărilor. | 

n sfîrşit, va naşte un băiat de trei kilograme şi jumătate. Dar n-are lapte 
destul. Nu trece mult şi copilul face diateză exudativă, iar la unsprezece luni 
încetează să mai doarmă nopţile, ţipă într-una, chinuindu-se şi chinuindu-i 
deopotrivă pe mama şi pe tatăl său. La doi ani, trecuse prin toate bolile 
pe care natura le-a hărăzit copiilor. La cinci, e la un pas de moarte de 
pe urma unei anghine bilaterale. 

Dar va trai! Si va deveni un fotograf pasionat, se va juca cu zmeul, 
va băga groaza în iepurii de casă, se va bate, va refuza cu îndirjire să stea 
în aceeaşi bancă cu fetele, apoi va veni ziua solemnă, care-l va răscoli 
pînă in adincul sufletului, ziua primirii în Comsomol. 

Si, deodată, monstruoasa invazie germană. Ceva cum n-a mai fost 
niciodată: sirene, cruci pe geamuri, cruci pe aripele avioanelor, ziare 
aruncate pe străzi din camioane militare, coloane de recruți, şcoli ticsite 
de răniţi. Ilia Ilici va muri în timpul unui bombardament asupra Odessei. 
Tatiana Sergheevna va continua să-l iubească şi să spere, apoi îi va muri 
fiul, dar ea va continua să aştepte cu aceeaşi încordare. 

Si iată că în clipa aceasta — după atitia ani — se adevereşte că a avut 
dreptate, că simţul ei, acest al șaselea simt, n-a ingelat-o, că n-a fost zadar- 
nică speranţa ei. 

— Andreika, îi spune ea fiului său, ori mai bine zis nu ea, ci fetişcana 
prep absolventa, al cărei rol îl joacă. De ce nu eşti in uniformă? 

of bărbaţii poartă uniforma, tu de ce nu o porţi? 

— i-am spus doar că am fost demobilizat, îi explică el cu răbdare, 
ca unui copil. 

„Deodată, fetişcana porneşte înaintea lui Andrei, vrea să-l privească 
din fiţă, Dar el se uită ba într-o parte, ba în alta, cercetează totul cu atenţie 
(i-au scăpat atitea lucruri în anii aceştia, a rămas în urma vieţii l). 

Dar ca nu se supără, E doar pedagog şi cunoaşte soarta mamelor care 
au băieţi: accultă cit ascultă poveţele părinţilor, se alintă ascunzindu-si 
fata in miinile mamei, dar cînd se fac mari, uită de toate astea. Fetitele 
sint mai legate de mamele lor. Tatiana Sergheevna e însă fericită că cel 
puţin poate alerga alături de el, îi poate privi chipul drag. Andrei a slăbit, 
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asta nu-i decit o párere. Andrei e leit taică-său, un om piinea lui dumnezeu 
rar găseşti altul ca el. Desigur că băiatul isi dă aere. Încruntă sprâncenele, 
isi increjeste pielea la rădăcina nasului, dar îl trădează ochii, ochii lui 
căprui, strălucitori, de o nespusă bunătate. Asta-i tot ce-a moştenit de 
la maică-sa: ochii căprui. Taică-său îi avea cenușii. E un bărbat frumos. 
Ferice de fata pe care o va alege. Si ea, maică-sa, ar fi în stare să se îndră- 
gostească de el, întocmai ca fata aceea, întocmai cum se îndrăgostise odi- 
nioară de Ilia Ilici. Andrei e mai îndrăzneţ, mai dezghejat decît taică-său. 
Ilia Ilici fusese un intelectual timid, unul dintre eroii lui Cehov 
parcă... . ‘ 

— Dar ce crezi, pe taică-tău l-or fi demobilizat? E doar un contigent 
mai vechi, îi spune ea băiatului, 

— Bineînţeles, răspunde plin de importanță Andrei. Acum vom fi 
demobilizaţi cu toții. 

— Da, ştiu, a scris şi în ziare... 

— Nu, mamăl o întrerupe el contrariat, Acolo e vorba de cei vii, asta-i 
sie socotealá. Le-ai incurcat pe toate. Noi vom fi demobilizaji in primul 
rind, 

Auzindu-l, Tatiana Sergheevna simte o răceală de gheaţă. Nu raţiunea 
trează, ci subconstientul o fac să înţeleagă într-o clipă cit n ireală e toată 
situația. Andrei a existat pînă acum undeva, într-o neființă iraţională, 
asteptind, chinuitor, să vină eliberarea... 

— Nu, nu-i aşa, îi răspunde el ca şi cum i-ar fi ghicit gîndurile, am 
avut treabă acolo. 

— Ce-ai făcut? întreabă ea mirată. 

— Am construit. 

— Ce-aţi construit? 

— De toate. Dar ce, nu stii? Veneam aici in fiecare zi cu brigada. 

« Atunci de ce tot privesti in jur, vru Tatiana Sergheevna sá-i strige. 
De ce nu te uiti la mine?» 

Dar se ruşină că nu ştia despre ce vorbeşte fiu-său, ba pe deasupra, 
mai socotise că el era cel care rămăsese în urma vieţii. 

— Dar pe tata nu l-ai întîlnit? 

— L-am căutat, l-am căutat necontenit... Cred cá şi el mă caută, 
dar... înţelege, mamă, sintem milioane care am căzut numai în răz- 
boiul ăsta! 

— Andriuska, cum să-l găsim şi pe el? 

— Cred că mai întîi trebuie să ne ducem la Odessa. Dar tu să nu-ţi 
pierzi cumpătul şi să nu fii îngrijorată... Doar nu-i copil mic. Poate că 
ne pipes acasă? Adresa e tot cea veche, nu? 


trăsăturile feţei i s-au ascuţit, arată ca şi cum ar fi supărat, dar ea ştie că 


Că 


atianei Sergheevna îi trecu prin minte un gînd luminos, Într-adevăr, 
adresa era tot cea veche. Trebuie să dea fuga acasă în Zemlianka, pe jos, 
cu picioarele ei tinere și mugchiuloase! 

Multe s-au schimbat pe lume! Se petrec tot felul de fapte minunate, 
viata a devenit aşa cum a visat-o, o viaţă în care totul e cu putinţă, în care 
er a al ei cumplite nu mai sînt zadarnice, ci capătă un înțeles adinc, 
plin de înţelepciune, Tatiana Sergheevna caută să pătrundă acest înţeles, 
să-l pătrundă pînă la capăt, să afle de ce merg ei, de ce merg fără odihnă, 
urmăriţi de monumentul acesta ameninţător. E de ajuns să-și întoarcă 
ochii pentru a vedea iar cuvintele acelea care miroase a praf de puşcă si 
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evocă bubuitul tunurilor (« O mie două sute de ostaşi din regimentele 
e gardă... eroi căzuţi vitejeşte... ») . 

Ca şi cînd monumentul ar fi trebuit să-l însoţească pe fiecare întreaga 
viaţă, do lungul veacurilor, pe fiecare contemporan şi pe urmaşii lor, 
ca o necesitate, altfel viaja ar înceta să mai aibă vreun, sens... 

rezindu-se, Tatiana Sergheevna se convinse că îi fusese cald de la 
soba încinsă, că toate e E acelea de nespusă fericire încercate în 
timpul somnului se datorau faptului că dormise nu pe partea stîngă, aga 
cum era deprinsă, ci pe partea dreaptă, ^ i } t 

Dar, de fapt, nu-şi venise încă de-a binelea in fire. Simtea încă zvic- 

nindu-i în piept bucuria că, în sfîrşit, toti cei de-acolo vor fi dernobilizaţi. 

poi îşi spuse: «Hai, hai, trezeşte-te. Totul n-a fost decit un vis de la 
un capăt la altul...» Si treptat, prinse a se trezi la realitate. Lucrurile 
își ocupau locul lor obişnuit, bluza atirna pe scaun, acolo unde o pusese 
de cu seară, în timp ce lumina gălbuie a zorilor se strecura prin fereastră, 
Îşi dădu seama, însă, cá pînă dimineaţa mai e mult, că prin fereastră răzbate 
lumina felinarului din stradă, învăluind într-o culoare aurie prone 
atirnau pe sub streașină. Ar fi trebuit să mai doarmă, dar somnul îi pierise, 
ca măturat de vint. Tatiana Sergheevna se aşeză pe pat, încercă să-şi spună 
cuvinte de îmbărbătare, înțelepte, asa cum mai făcuse și altă dată, dar 
arătările din vis fuseseră prea neobişnuite, Si atunci, sprijinindu-si capul 
de soba calda, isi acoperi gura cu palma ŞI prinse a suspina înăbușit si 
monoton. i 


3 


Karelina sosea cea dintii la şcoală, foarte devreme. Apoi o urma Subman, 
profesorul de matematică. 

n timp ce se îndrepta spre şcoală, învăţătoarea se gindea că ninsese 
şi că va face, ca de obicei, pirtie la intrare, iar Subman îi va recunoaşte 
urmele și va şti că e acolo. Dar asta nu-l va mira. Bătrînul profesor va f 
surprins, cînd, într-o bună zi, nu va mai vedea urmele lăsate de ea. 

Portăreasa şcolii dormea încă. Trebui să bată mult timp la uşă pînă 
cînd se auziră paşi înăbuşiţi. Zăngănindu-și cheile, mătuşa Dusia îi deschise 
şi îi dete drumul înăuntru. 

ceasurile acestea ale dimineţii, şcoala arăta cu totul altfel decît o 
ştiau elevii. Era pustie, aveai un simțămînt de linişte şi, totodată, de inti- 
mitate. Pe coridoarele cu parchetul bine frecat şi strălucitor şi cu palmierii 
nemişcaţi în hirdaiele lor era încă întuneric. Răsunau doar paşii portăresei 
cînd şi cînd, sau vreo uşă trîntită cine ştie unde. Din penumbra pereţilor 
priveau îngînduraţi portretele clasicilor. 

„ Caloriferul arsese toată noaptea şi era foarte cald. Tatiana Sergheevna 
îşi avea locul ei preferat în cancelarie, lingă radiator. După ce-şi atirná 
paltonul ŞI-şi încălzi miinile, se aşeză la largul ei, înconjurată de reviste 
ŞI cărți de metodologie, şi începu să-şi scrie planul lecţiei. 

u mai bine de patruzeci de ani în urmă, se inaugurase, într-o veche 
casă boicrească, scoala primară unde Tatiana Karelina fusese numită 
îndată după absolvirea şcolii pedagogice, Mai păstra o fotografie din acele 
vremuri. Cincizeci de fetişoare, bălaie sau smeade, copii mai mari şi mai 
mici, îmbrăcaţi ca vai de lume, cu saci în picioare ca obiele, unii purtind 
şepei militare, care le cădeau pe ochi, alţii legaţi cu basmale, şi în mijlocul 
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lor o învăţătoare tinerică, speriată, legată și ea cu o băsmăluţă. Aceasta 
fusese prima ei clasă, | 

Scoala se dezvolta vertiginos, devenind în curînd neîncăpătoare, astfel 
că fuseseră nevoiţi să împartă elevii în trei serii. În 1934, fu construită 
o clădire nouă, ce se înălța printre căsuţele vechi şi povirnite din Zemlianka 
ca un Guliver printre pitici, 

Întrucît scoala nu fu gata la | septembrie, ziua solemnă a inaugurării, 

cu steaguri, cîntece şi răpăit de tobe, avu loc la 14 septembrie 1934. Seara 
profesorii organizaseră un banchet. Tatiana Sergheevna dansase mult, 
ameţită de vin şi de plenitudinea vieţii. În seara aceea îi făcuseră rind pe 
rind declaraţii de dragoste directorul şcolii, Denis Soloviev, profesorul 
de istorie, asia Scepkin, şi cel de educaţie fizică al cărui nume il 
uitase, 
Profesorii de la şcoala lor erau timizi şi nu le plăcea să bea, aşa că de 
data asta o luaseră razna. Trebuie spus că gi Ilia Ilici mincase cu acest 
prilej o săpuneală zdravănă, fiindcă se arătase prea îndatoritor față de direc- 
toarca de studii — si numele ei îl uitase Tatiana Sergheevna. 

Nu intelegea de ce, dintre toate zilele fericite, dintre toate serbările, 
tocmai aceasta ji venise acum în minte. . 

Denis Soloviov, coleg cu ei la scoala pedagogic’, fusese primul lor 
director numit in această funcţie încă din ziua cînd se deschisese scoala 
din casa boierească. Venise la şcoala pedagogică direct de pe front; era 
tînăr de tot pe atunci, naiv şi tare prost îmbrăcat. Apoi, vreme de două- 
zeci de ani, fusese director de şcoală. În 1941, plecase pe front ca voluntar, 
deşi era un om în virstă, puţin cărunt, bolnav de astmă şi de ficat. 

Fuseseră ani grei, cumpliti, cînd lecţiile se intrerupeau şi învățătorii 
porneau cu elevii spre adăpostul antiaerian. După orele de şcoală, profe- 
sorii cărau saci cu nisip, ridicînd baricade pe străzi, iar în curte şi în gră- 
dină săpau șanțuri antitanc. Într-o zi, suflul unei bombe căzute în apro- 
piere sparse geamurile dinspre aripa sting’, acolo unde acum e cancelaria, 
astfel că fură nevoiţi să suspende cursurile. 

Profesorii făceau tot timpul de gardă la telefonul din cabinetul direc- 
torului. Tatiana Sergheevna era tocmai de gardă, cînd Denis Soloviov 
veni să-i predea cheile şcolii. 

Purta o pufoaică, în spate avea o ranijá şi în picioare cizme. «Sa nu 
ne pierdem speranţa. Poate, cîndva ne-om revedea» — spusese el şi o 
sărutase, Mai tirziu, Tatiana Sergheevna află că fusese ultimul om din 
şcoală care l-a văzut. Soloviov dispăru fără urmă, de parcă nici n-ar fi 
existat vreodată. 

Karelina se evacuase spre răsărit împreună cu băiatul, cu unul din 
ultimele trenuri, în timp ce în jurul lor bombele cădeau cu nemiluita. 
Dia Ilici se afla pe atunci la Odessa. 

La Sverdlovsk, Andrei fu încorporat şi el. Tatiana Sergheevna locuia 
cu alte cinci invitboura la colţul roşu al secţiei raionale de învățămînt. 
Era un frig cumplit, care o silea să se scoale dis-de-dimineaţă şi să dea 
uga, înaintea altora, la şcoala încă pustie, dar încălzită; acolo se aşeza 
lîngă sobă gi începea să-şi facă planul lecţiilor. De atunci îi rămăsese 
această deprindere. 

n 1943, cînd s-a întors acasă, şcoala din Zemlianka nu mai exista. 
Rămăseseră doar zidurile afumate şi golurile ferestrelor, Mătuşa Dusia 
îi povesti cum se petrecuseră lucrurile. 
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In timpul ocupaţiei germane, in școală fusese sediul Serviciului, de 
recrutare a forţelor de muncă pentru Germania. Cu citeva luni înainte 
de retragere, hitleriştii transformaseră clădirea în cazarmă, iar în clasele 
de la parter făcuseră grajd pentru cai. Cind frontul se apropiase, cazarma 
a servit drept spital, ; 27.1 27 , 

n ziua cînd se retrăseseră din oraş, cîţiva ofiţeri hitleristi veniseră cu 

o maşină şi dăduseră foc şcolii. Clădirea arsese multe, multe zile în şir, 
încet si mocnit; ar fi fost de ajuns un furtun ca să stingă incendiul, dar 
în jur era prăpăd, se dădeau lupte, tunurile se aflau amplasate chiar pe 
terenul de sport al şcolii şi de acolo se trăgea, iar pretutindeni vedeai gră- 
mezi de obuze. În cele din urmă arsese pind la temelie, pînă la ultimul 
miner de lemn. 1:474 4277] ye 

Portăreasa stătuse ascunsă două săptămini in pivniţă, mincind doar 
cartofi. Fata ei, fostă elevă a Tatianei Sergheevna, fusese, trimisă ca « ht 
de muncă » in Germania să lucreze la o uzină de război, şi murise acolo 
în timpul unui bombardament al aviaţiei americane. ; 

Scoala se mută în vechiul conac boieresc, pe jumătate dărimat. Feres- 
trele fură acoperite cu placaj, iar crăpăturile astupate cu cirpe, Era un frig 
atit de cumplit încît Ea eta şi cerneala în călimări. Elevii scriau pe hirtie 
de împachetat şi aduceau fiecare, cînd veneau la şcoală, o bucată de lemn. 

Secţia de învăţămînt institui o comisie de cercetare a ruinelor fostei 
clădiri a şcolii pentru a se vedea dacă nu există unele materiale, care ar 
putea fi folosite la reparaţii sau drept combustibil. Tatiana Sergheevna 
făcea şi ea parte din această comisie şi într-o bună zi se duse să inspecteze 
şcoala care arsese. Curtea era toată numai gropi, pretutindeni zăceau gră- 
mezi de-bucse si de feşe cu pete ruginii. La intrarea in subsol, unde se 
aflau cazanele de calorifer, dădură peste o autoşeniletă germană arsă. 
Prin golurile ferestrelor se vedeau grinzile căzute. Cînd Tatiana Serghe- 
evna se uită în clasele ei de odinioară zări o serie de cîrlige mari de fier, 
ruginite, bătute în şir pe pereţi. Nu ştia să fi existat pe vremuri şi nu putea 
înţelege la ce serviseră, dar deodată îşi aminti că, după cum îi istorisise 
portăreasa, la parter fusese grajd pentru cai, 

pre marea mirare a Tatianei Sergheevna, comisia constată că cele 
două scări de piatră care duceau pînă sus in pod rămăseseră intacte. Oamenii 
încercară să le_urce, dar pe trepte erau îngrămădite bucăţi de moloz şi 
de fier răsucit. Îndărătul uşilor de pe palier erau goluri, prăpăstii. În crăpă- 
turile pereţilor îşi făcuseră cuib stáncufele care se inaltara în văzduz fipind 
cind se ivirá oamenii. De-a lungul scării, pereţii îşi păstraseră culoarea, 
numai pe alocuri zugrăveala se scorojise din pricina căldurii. În sfîrşit, 
Tatiana Sergheevna îşi recunoscu şcoala. Pe aceste trepte urcaseră mii de 
copii, le urcase gifiind Denis Soloviov, sau in fugá Andriuska, le urcase 
şi ea cu Ilia [lici. Nu stia cum, dintre toti oamenii aceştia, doar ei îi fusese 
dat să se întoarcă şi să vadă ruinele rămase. 

. Apoi profesoarele gi copiii din toate clasele începură să se ducă în fiecare 
zi la şcoala veche, Se duse şi ea cu clasa ei. eseli, fipind cu glas ascuţit, 
copii trăgeau din mormane bucăţi de tablă, dădeau la o parte grămezile 
de cărămizi, piná cînd, în cele din urmă, ajunseră la pardoseala d: mozaic 
din vestibul care rămăsese intactă. 

Scoala fu reconstruită in 1946, Tot ceea ce se petrecuse pina la această 
até se contopi în amintirea Karelinei într-o singură imagine, în care se 
suprapuneau cărămizi cenugil, ude, afumate, bucăţi strimbe sau rupte 
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de tablă, cerneală îngheţată, sobe de tuci fumeginde, alimente pe cartelă, 
cizme găurite, Fuseseră de bună seamă şi zile însorite, zile de vară, dar 
ea nu-şi amintea de ele, de parcă tot timpul geruise sau plouase. 

acă, asemenea magnetofonului, zidurile ar fi putut înregistra şi păstra 
sunetele, dacă ar fi putut reproduce tot ceea ce le fusese dat să audă, de 
la « recrutarea forţelor de muncă pentru Germania» — acest neînchipuit 
salt al istorici sociale înapoi, această întoarcere spre epoca sclaviei — şi 
pînă la nechezatul cailor în clase, zgomotele din cazarmă, gemetele răni- 
tilor sau ale muribunzilor, bubuitul birnelor în cădere, tipetele stăncu- 
telor speriate, strigătele copiilor de şapte şi opt ani, care « reconstruiau ?, 
— toate acestea ar fi fost de-ajuns pentru ca un om să-și iasă din minţi. 

Dar zidurile n-au memorie. Si omul uită, altfel n-ar mai putea trăi. 
Astăzi, micuţii elevi strigă, zburdă, se bat pe coridoare, îşi dau drumu 
în jos pe balustrada aceleeasi scări, iar ea, Tatiana Sergheevna, se duce, 
vine... şi mătuşa Dusia umblă de colo-colo, bombăne, îi ceartă pe copii, 
îşi zăngăneşte cheile, de parcă nicicînd n-ar fi existat o Zemliankă a vaga- 
bonzilor, mizera Zemliankă a proprietarului fabricii de pielărie, cu « pan 
Eroplan », de parcă nicicind n-ar fi existat copii îmbrăcaţi in sac din fostul 
conac boieresc, nici inaugurarea şcolii celei noi, nici baricade, cirlige de 
fier pe pereţi şi cuiburi de stăncuţe în crăpăturile zidurilor... 

ar oare cu asta s-a încheiat istoria? Ce va mai fi? Și cum? 

Zgomotul îndepărtat al unei uși trintite, apoi paşi tirsiti o făcură pe 

bătrina învăţătoare să se smulgă din meditaţiile ei. Venise Subman. . 
dus de umeri, profesorul intră grăbit, tinind sub brat o servietă 
ponosită, deschisă, din care ieșeau rigle, echere, compase. 

Nenumărate generaţii de elevi isi aminteau de această servietă, pe care 
o porecliseră « ia il ». Cu vreo cinci ani în urmă, profesorii se inte- 
leseseră ca, la aniversarea lui Subman, să-i dăruiască o servietă elegantă, 
cu o mulţime de despărţituri, care se închidea cu nişte curele şi avea mono- 
grama lui. 

Atenţia colegilor îl mişcase nespus de mult pe bitrinul profesor, care 
venise de citeva ori la cu cu servieta cea nouă, dar, după aceea, se rein- 
torsese la vechiul « bombardier» şi, de atunci, nimeni nu-l mai văzuse 
cu aceea dăruită de colegi. 


4 


— Ce zăpadă c anul ăsta în martie! spuse Subman scofindu-si galoşii 
şi asezindu-si ¢ bombardierul » pe masă. Și anul trecut a nins în martie... 

— Nu te simţi bine? îl întrebă grijulie Tatiana Sergheevna, | 

— Pur si simplu filozofez, mormăi Subman scofind din servietă un 
teanc de hirtii. . . 

Tinea lecţii la şapte clase şi era greu de înţeles cum de izbutise, cu 
toată ites, lui, să nu se incurce in tot acest haos de teme acasă. caiete 
e exerciţii în clasă, lucrări de control . 

Avea două fete măritate, una cu un inginer la Leningrad, alta cu un 
zidar la Saratov, care îl chemau mereu la ele, dar bătrinul nu se urnea 
din loc, trăind de unul singur, în locuinţa lui de văduv, la marginea Zem- 
iankăi, o casă fără confort, in care trebuia să-şi aducă apa de la cigmea 
cu găleata. Elevii îi tăiau lemnele şi-l ajutau să transporte la poştă coletele 
pe care le trimitea în fiecare săptămină. 
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Dacă îl întreba cineva de ce nu le face pe plac fetelor si nu se mută 
la ele, bătrinul Subman striga supărat că nimic nu e mai rău decit să locu- 
ieşti împreună cu copiii tăi. Te cheamă ei şi te îmbie, dar, de fapt, socrul 
€ bun numai atunci cînd vine din cînd în cînd în vizită, avin grijă ca 
aceasta să fie cit mai scurtă. 4 

— Desigur, aşa cum scrie undeva, omul a evoluat, de la stadiul de 
maimuţă, a învăţat să-şi şteargă nasul, a născocit galoşii şi reactorii atomici, 

ar, în esenţă, s-a schimbat oare viaţa? lată ce gînduri năstruşnice îi 
trec prin minte unui bátrin, continua să mormăie jubman. 

— Dar ce, dumneata esti bătrin, Mihail Isakovici? il întrebă Karelina. 

— Sint batrin si am dreptul să mă gîndesc cit de lipsită de sens e viaja, 
răspunse Subman, scuturindu-si in cos firimiturile din servietă. Aş da 
orice să încerc încă o dată simţămintul acela de uimire şi de dragoste, 
care este un har al tinereții! Şi ţi-o jur, Tatiana Sergheevna, că aş plăti 
nu ştiu cit pentru această capacitate de a te minuna, nu ca să am obrajii 
rumeni, must&fi si putere, să ne înţelegem bine. Ceea ce te îngrozeşte 
mai mult la bătrîneţe nu este decăderea trupului, ci anchilozarea spiritului. 
Mă exprim foarte naiv, nu-i aşa? . d 

— Poste că şi noi înşine sintem vinovaţi, oftă Tatiana Sergheevna.— 
Și simţi dintr-o dată nevoia să împărtăşească cuiva sentimentul încercat 
cu puţin înainte, cînd îşi imaginase cum arăta şcoala pe cînd era cazarmă 
germană, apoi spital şi, după aceea, cînd arsese. — Avem de ce să ne minu- 
nim. Spune-mi, te rog, de pildă, nu e vrednic să te minunezi de faptul cá 
între zidurile acestea învaţă iar copii, pe care cosmarurile trecutului nu-i 
ating citusi de putin? 

— Cosmarurile trecutului! izbucni Subman. Cînd o să te apropii de 
optzeci de ani o să vorbeşti ca mine. Căci nu vei avea prilejul s& devii 
o bunică grásulie şi bună, n-ai să te poji cufunda în griji de familie, ai să 
rámii singură. Are să-ţi mai rămînă un an, doi de trăit. În martie are să 
ningă şi ai să-ţi spui că totul e un coșmar. Și noi am avut cîndva copii, 
care n-aveau nimic comun cu grozăviile trecutului. Dar, curînd, aceste 
grozăvii au început să ne privească. Am început să învăţăm, probabil, 
pentru ca, la rîndul nostru, să-i putem învăţa pe alţii. Am făcut-o con- 
ştiincios, ani şi ani în şir, o viaţă întreagă, pentru ca ei, aceşti copii, să 
ne ia locul si să înveţe la rîndul lor alți copii, pînă cînd vor muri şi ei, 

ar în martie va ninge mereu. Ce simplu şi ce ciudat! Cine a născocit 
şi cui îi folosesc toate astea? lartă-măl spuse morocănos Şubman şi se 
adinci în caietele lui. 

Tatiana Sergheevna nu-i răspunse. Ce ar fi putut răspunde la acest 
strigăt atît de ciudat al unui om bătrîn, mai potrivit unui tînăr pesimist, 

ecit unui ins care se află la capătul vieţii | De altfel, ziua aceasta începuse 
în totul cam neobişnuit. În fiecare dimineaţă, Tatiana Sergheevna şi 
Subman şedeau fiecare în colfisorul lui şi lucrau în tăcere, schimbind 
arareori cite un cuvînt, fără importanţă. Amindoi se pricepeau să tacă 
şi se complăceau în mutenia lor, 

Tatiana Sergheevna avea elevii din clasa întîi pînă într-a patra. Subman 
reda la clasele superioare, Elevii Karelinei treceau apoi la batrinul pro- 
m şi ea recunogtea pe caiete numele atit de cunoscute, bucurindu-se 
dacă cei mai buni « matematicieni » ai ei, se remarcau şi la orele lui Subman. 

— Ce-ti mai fac nepoţii, Mihai Isakovici? îl întrebă Karelina după 
o clipă de tăcere. Cum merg treburile la Leningrad? 


14 


CE Scanned with OKEN Scanner 


— La Leningrad merg bine. Dar la Saratov prost, rispunse Subman 
nervos. Nu ştiu ce să spun: băiatul are nouă ani, de cîţiva ani îl doare 
stomacul şi nimeni nu-l poate vindeca. Ce-o să se intimple mai departe? 

— Dar doctorii ce zic? 

— Doctorii | Doctorii! Ce să zică! Nimic! Nu se pricep la nimic! 
lar mie nu mi se scrie nimic, mi se ascunde totul, poate că are colită, poate 
că are ulcer, poate şi mai rău. Nu ştiu nici măcar unde să alerg, ce medi- 
cament să-i caut. 

— Cindva i-am doftoricit pe ai mei cu un medicament miraculos 
pentru stomac, spuse Tatiana Sergheevna. E aloe, sau cum i se mai spune 
« planta veşnică», 

— Foarte bună idee ! Am să fac rost şi am să-i trimit, exclamă Subman. 
Iti sînt nespus de recunoscător, Vreau să-mi trăiască nepotul şi vreau 
să mai trăiesc şi eu, de aceea sint atit de furios pe cei care inventă bombele 
atomice in loc să-şi îndrepte toate forţele si toate mijloacele spre prelun- 
irea vieţii, Ce paradox: să născocim mijloace de distrugere şi nu de pre- 
ungire a vieţi! | 

— Acestea sînt căile ciudate pe care se mişcă progresul, observă Karelina. 

— Batrinul Bernard Shaw spunea: ce tot flecăriţi despre progres? 
În ultimii trei mii de ani, nu prea îmi amintesc de nici un fel de progres. 
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Aşa, sau cam aşa, vorbea el, da! Oamenii au vrut întotdeauna să trăiască, 
totdeauna au iubit, au suferit şi au murit, indiferent dacă au cunoscut 
sau nu secretul bombei atomice... ' 

— Nu vorbi aşa, Mihail Isakovicil îl rugă Tatiana Sergheevna. 

— '[in&ra generaţie de astăzi are nervii grozav de obosiţi, continuă 
Subman fără s-o ia în seamă. Din cauza radiaţiilor atomice au început 
să se nască copii-monştri, totul e primejdios, primejdioase sînt pînă, şi 
undele radiofonice, cu care recent americanii au reuşit să ucidă o duzină 
de maimuțe. Sau numesti poate progres mijloacele sălbatice, mai sălbatice 
decit in epoca de piatră, cu care au fost exterminați oamenii? O ştii mai 
bine decit mine, ţi-ai pierdut soţul şi fiul. bn 1 

— N-ai dreptate, Mihail Isakovici, îi răspunse Karelina, căutînd din 
răsputeri să se stăpînească. Trebuie să cumpăneşti cine a ucis şi în ce 
scop. Trebuie să ţii seama de asta dacă vrei să înţelegi ceva. 


— Dacă prin voinţa unor noi monştri se va isca iar un război şi omenirea 
întreagă va fi aruncată în aer, să văd eu cum ai să mai cumpăneşti atunci, 
strigă miză 

— Asta n-are să se intimple! 

— Cine ţi-o garantează? 

— Nu ştiu, nu ştiu... Dar asta nu trebuie să se intimple. Nu se poate 
„ca suferințele a mii de generaţii să nu fi folosit la nimic! Ai să vezi, ai 

să-ţi aduci aminte de cuvintele mele! spuse Tatiana Sergheevna cu durere 
în glas şi vorbind anevoie. Ce să-ți mai amintesc?... Viaţa îngrozitoare 
a oamenilor, primitivi, sclavia din Egiptul antic, iobăgia rusă, în sfîrşit 
Zemlianka şi fabrica ei de pielărie. În paradoxul lui Bernard Shaw pe care 
l-ai citat, scriitorul a vrut să spună cu totul altceva! Adu-ti aminte de 
ciuma medievală, de vársatul negru, de holeră... Energia atomică se 
aplică în tratarea cancerului... De ce mă îndurerezi cu bună ştiinţă amin- 
tindu-mi de soțul şi de fiul meu? E limpede că nu-ţi pot replica nimic 
şi recurgi la asemenea argumente crude! E îngrozitor... e greu ca rafiu- 
nea să te poată face să înţelegi cum fiecare pas înainte se realizează cu 
preţul unor asemenea sacrificii... Dar, Mihail Isakovici, poate că nepotul 

umitale n-are să înveţe să tragă în oameni şi nimeni n-are să tragă în 


el? Majoritatea zdrobitoare a oamenilor, cei mai buni dintre ei, s-au 
maturizat intr-atit încît au ajuns la ideea că trebuie înfăptuită o astfel de 
viaţă. Aşadar există totuşi 


un sens, toate au avut un sens... Noi o să 
murim, o să ne ducem, am trăit destul, am trăit cinstit. Mie, de pildă, 
mi se pare că am obosit să trăiesc, spuse ea curmind deodată 
discuţia, 


— Cum se ia aloe? întrebă Subman. Nu mi-ai explicat, 
— Trebuie să pa l 


f „Să pur la macerat in vin roşu, dulce, bucățele din această 
Is $1 Sá bei lichidu 


i $ pe nemincate, cite o linguriţă de ceai, îi ráspunse 
atiana Sergheevna. Dar şi mai b 


r u bine e să mesteci, tot pe nemincate, o 
bucăţică de frunză verde. La ai 


i « rde, mei le ajuta. 
Școala începuse să învie, se auzeau tot mai des uşi trîntindu-se, răsunau 


voci. Căci așa cum sînt elevi care intirzie, tot aşa sînt şi dintre cei care 
vin dis-de-dimineaţă, aleargă prin clasă, pocnesc băncile, scotind-o din 
răbdări pe mătuşa Dusia. De ce n-or fi stind acasă, ce-i atrage la şcoală? 

n cele din urmă soseşte şi directoarea de studii, sosesc şi cele două 
prietene, Vera şi Klava, două profesoare tinere, nemăritate. Una predă 
istoria, cealaltă, cea care s-a transferat din Kaliningrad, biologia. 
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— Ce clasă de elevi obraznici, mi-ati lăsat, Tatiana Sergheevna, i se 
adresează Klava. Refuz să le mai fiu dirigintă, dacă nu staţi serios de 
vorbă cu ci, A 

E vechea poveste, Trecind in clasa a cincea, desp&rtindu-se de învă- 
Hitoarea cu care se deprinseseră timp de patru ani, elevii erau neastim- 
păraţi, nu se împăcau cu nimeni, profesorii veneau să se plingă Tatianei 

ergheevna şi ea se vedea nevoită încă mult timp după aceea să-şi « patro- 
neze» fosta clasă, să se ducă şi să le vorbească. De altfel şi pe ea fiecare 
nouă despărţire de o clasă pe care o îndrumase o îndurera. 

— Inchipuiti-va, spuse Klava. Aseară, venind la laboratorul de bio- 
logie, i-am găsit pe toţi strinşi grămadă pe podea şi făcînd curse de broaște. 
lar unul dintre ei mi-a virit o broască în servietă | Asta-i isprava lui Haba- 
rov! Preferatul dumneavoastră | 
. — Am să stau de vorbă cu ei, îi făgădui Tatiana Sergheevna. Iar 
dumneata, Klavocika, fii mai intelegátoare. Ai să vezi că n-am greşit în 
ce-l priveşte pe Habarov, e un băiat tare isteţ, numai că are cam prea 
multă energie. Copii de felul lui sînt mai greu de strunit, dar dacă ai să 
reusesti s-o faci, ai să vezi că, în clasa a zecea, are să se indrágosteascá 
de tine, iar la despărţire are să bocească. 

m De mine nu se îndrăgosteşte nimeni, Tatiana Sergheevna, spuse 
Klava in glumă, făcînd un gest de deznădejde cu mina. De fete bátrine 
ca mine nu se mai îndrăgosteşte nimeni. 
i Deşi cuvintele fuseseră rostite pe un ton hazliu, din ele se desprindea 
o undă de amărăciune gi Tatiana Sergheevna se simţi îndemnată s-o 
mingiie. 

— Nimeni nu ştie cînd şi cum vine dragostea. Cite cazuri cu totul 
neobișnuite nu se întîmplă! 

— Si eu ce să fac, să stau să aştept acest caz cu totul neobişnuit? 
întrebă ironic Klava. 

Hotárit, era o zi altfel decît toate celelalte, întoarsă pe dos. În ce să-şi 
găsească un refugiu pentru a alunga gînduri ca acestea? « Da, e o generaţie 
de fete nedreptatite de soartă, îşi zise cu o logică femeiască Tatiana Ser- 
gheevna. Logodnicii lor au căzut în război, iar ele caută să braveze, mun- 
cind cu elan şi voie bună, dar anii trec, şi mai ales aici la noi, la şcoală, 
cum ar putea să-şi găsească un sot? Dacă stai să te gindesti, asta nu-i 
un fleac, e o tragedie...? . 

Zbirntitul brusc al soneriei o făcu să tresară. De patruzeci de ani o 
tot auzea, dar in ziua aceea fi trecu pentru prima oará prin minte gindul 
cá parcă ar fi la teatru. Soneria sună, ea intră in scenă, aparifia ei e aştep- 
tată de o mică sală de spectatori, şi patru ore de-a rîndul va juca în faţa 
acestei săli neastimpărate, finindu-le trează atenţia, încordată sau dim- 
potrivă împrăștiată, fără să-şi fi învăţat dinainte rolul. Trac nu ma: are 
de multă vreme, deşi, altădată, fetiscanei speriate, cu băsmăluţă pe cap, 
totul i se păruse atit de înspăimintător şi de complicat! Nu numa: cá 
găsea broaşte în servietă, dar îi puneau scaune cu picioarele rupte, îi aşezau 
sub masă pocnitoare care făceau un zgomot asurzitor, sau o loveau din 
spate cu pra$tia. mn 

Un om nervos, fără răbdare, şi-ar fi spus că nu sînt copii, ci o adună- 
tură de mici fiare, Dar cît de mult au îndrăgit-o mai apoi, şi cît de mult 
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s-a apropiat şi ea de ei! Ştia că dacă se va duce în clasa Klavei, copiii vor 
sta cuminţi, privind-o cu ochi vinovaţi, rugători, iar ea are să le facă 
morală, are să-i mustre, are să le spună cuvinte aspre, care o să-i facă să 
se ruşineze, La urmă, însă, ei au s-o înconjoare şi au să-i spună cu glas 
plingăreţ: «Ce rău o ducem fără dumneavoastră, Tatiana Sergheevna! 

nváfati-ne mai departe tot dumneavoastră, n-avem nevoie de altci- 
neva...» i A 

Aşa s-a întîmplat cu toate clasele, aşa va fi şi cu cea de acum. E ade- 
vărat că, treptat, treptat, încep s-o uite, iar după ce termină şcoala, e mare 
lucru dacă o mai recunosc şi o mai salută pe stradă. Unii îi trimit scrisori, 
dar asta se întîmplă arareori. 91 cum ar putea fi altfel? , l 

Tatiana Sergheevna igi luă catalogul, se ridică de pe scaun gi porni 
spre € scená », $7.8 ¢ 4 $4 4 ce 

intrarea ei, micul auditoriu se sculá cam nedisciplinat in picioare, 
pocnind pupitrele. Ínvátátoarea strigă catalogul, privind cu un interes 
nou, proaspăt, feţele cunoscute, de parcă s-ar fi aşteptat să le vadă în ziua 
aceea într-o lumină nouă. 

Ghici din privirile lui Bobrov că nu-şi făcuse temele şi-l strigă să iasă 
la tablă. Presupunerea ei se adeveri. Bobrov era îngrijorat şi speriat. Tatiana 
Sergheevna îl certă aspru, dar nu-i puse doi. i 

Afară, în virful salcimului, un stol de vrăbii se luase la bătaie, făcînd 
o zarvă grozavă, şi toţi copiii îşi întoarseră capetele spre fereastră. 

atiana Sergheevna privi şi ea într-acolo. Vrăbiile se războiau cu îndir- 
jire şi zarva lor avea ceva nespus de primăvăratic. Mugurii salcimului erau 
umflați, zăpada se topea, de pe acoperiş şiroia apa... 

După ce-i lăsă pe copii să privească la bătălia vrăbiilor pînă la saturare, 
Tatiana Sergheevna oftá şi-l scoase la lecţie pe Tomasek, un băieţel roş- 
covan, stingaci, care se bilbiia cînd răspundea. Ceilalți elevi îl ascultau 
cu capul plecat. Se. vedea că stie lecţia, că a învățat-o sirguincios, dar că 
nu e in stare să se exprime frumos, iar de emoție, a şi uitat ceva. În sinea 
ei, Tatiana Sergheevna isi spunea că Tomasek ar trebui să se dezbare de 
timiditatea lui, să se deprindă sá-si expună corect gîndurile, de aceea îi 
puse «bine», desi îi păru rău numaidecit. 

chemá apoi la tablă pe Belenkaia, premianta de totdeauna a clasei. 
Fetiţa se ridică din bancă cu atîta plăcere, de parcă abia ar fi aşteptat această 
clipă. Belenkaia vorbea repede, cu uşurinţă, copleşită de fericirea că ştie 
totul şi temindu-se ca nu cumva să fie întreruptă. Tatiana Sergheevna 
îi făcu pe plac şi o lăsă să spună toată lecţia fără s-o întrerupă, dar apoi 
regretă. Nu trebuia să procedeze asa, trebuia măcar din cînd în cînd să-i 
pună în catalog cîte un « bine». Belenkaia, însă, te uluia într-atât prin faptul 
că ştia întotdeauna lecţiile la perfectie, încît ar fi fost nepotrivit să-i pui 
întrebări suplimentare ŞI să-i ceri ceva in plus. Batrina învăţătoare îi puse 
un ¢ foarte bine», deşi nu-i făcea o plăcere deosebită. În sinea ei, avu 
din nou remuşcări că-i pusese numai € bine» lui Tomasek. 

— latina Sergheevna, Triapkin a băut cerneală, sare cu gura Zina 
Mosina, piritoarea clasei. Şi fiindcă cineva îi dădu un ghiont în spate, 
ea strigă: Habarov mă bate] 


— Habarov, ridică-te in picioare, spune Tatiana Sort IRON cas 
doar cá e grozav de urit ca un bărbat să bată o femeie. 


— Mi-a scuipat în ureche, se dezvinováteste bosumflat Habarov. 
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— Nu-i adevărat, am făcut-o fără să vreau, răspunse cu glasul ascuţit 
Zina Mosina. Dar el de ce-mi spune €javră» 1, ce-s eu, căţel? 

— Triapkin, hotărăşte Tatiana Sergheevna, du-te şi spală-te pe gură. 
Nu trebuie să bei cerneală, fiindcă e otrăvitoare. Habarov, stai jos | 

Cu buzele negre şi cu dire de cerneală pe bărbie, tirsindu-si picioa- 
rele, Triapkin străbate alene clasa şi o porneşte spre uşă. 

Tatiana Serghecvna ştie că asta așteptase Triapkin si cá pina la sfir- 
şitul orei n-are să se mai întoarcă. Are să se vinture pe coridoare şi apoi 
o să urce în pod. Dar ce putea să-i facă? În halul acela, nu era potrivit 
să-l lase în clasă. Tatăl lui, directorul unui magazin, îl snopea în bătăi, 
iar maică-sa, o femeie tare cumsecade, era grozav de amărită că băiatul 
învaţă prost, dar Triapkin era nemaipomenit de leneş şi nici strădaniile 
părinților, nici cele ale învăţătoarei, nu dăduseră încă nici un rezultat. 

Și Zina Mosina, fata unei muncitoare de la fabrica de cartoane, îi 
făcea multe necazuri bátrinei învăţătoare. Porecla dată de copii nu era 
întimplătoare. Cu fiecare avea ceva de împărţit, dar vinovaţi erau intot- 
deauna ceilalți, ca de pildă, astăzi — Habarov, un băiat potolit şi serios. 
Era fratele mai mic al lui Habarov despre care se vorbise la cancelarie — 
la fel de sincer şi de cinstit ca el, dar mai închis, mai cuminte, spre deose- 
bire de celălalt care dădea dovadă de o energie nestăvilită. 

Incidentul s-ar fi putut încheia prin restabilirea adevărului: cine a 
scuipat în urechea celuilalt, și aşa mai departe, dar învăţătoarea se simţi 
cuprinsă de o oboseală atit de cumplită amestecată cu nepăsare şi de o 
tristeţe atit de copleșitoare, încît îşi puse mîinile subțiri, cu pielea zbircită, 
pe catalog şi spuse: 

— Să iasă la lecţie Aptekareva. 

Aptekareva era fiica unui activist de partid, cu o muncă de mare răs- 
pundere. Înaltă, frumuşică, avea părul legat cu funde, şi în picioare pan- 
tofiori eleganti; sortul era întotdeauna călcat fără o cutişoară. Toate acestea 
vădeau dragostea şi grija mamei. În ochii ei mari, frumos croiji, întrebă- 
tori, se reflectau ferestrele şi bucăţi din cerul de martie. Era o fată drăguță, 
un copil bun, care se dezvolta normal şi nu punea probleme. 

« Ce te aşteaptă în viaţă? se gîndi profesoara în timp ce eleva spunea 
lecţia. Ai să te faci mare, ai să fii o fată ca toate celelalte, apoi din Apte- 
kareva ai să devii Ivanova, Petrova, Habarova, ai să faci cunoştinţă cu 
cel care fi-e sortit =F fie sot, la poştă, la un concert sau într-o excursie. . . 
Ai să dai viaţă unui băiat, care are să devină fotograf-amator pasionat sau 
are să construiască aparate de radio... sau vei avea o fetiţă, pe care ai 
s-o dichiseşti, ai să-i calci panglicile. Și-apoi... » 

— Tatiana Sergheevna ! Petrov aruncă o rachetă ! sare cu gura “ javra», 

— Dă-o-ncoace ! poruncește Tatiana Sergheevna. 

— N-am nici un fel de rachetă, răspunde Petrov cu o privire şireată, 
şi ridică miinile, vrind să dovedească adevărul spuselor sale. 

— Mai aşteaptă puţin, după ce ai să termini cu învăţătura, ai să lansezi 
rachete adevărate, dar deocamdată stai locului, îl mustră cu severitate 
învăţătoarea. 

Ştia că Petrov are pe genunchi o săgeată de hîrtie, dar n-avea chef 
să lungească discuţia şi continuă să asculte distrată ce spunea Aptekareva. 


1 Joc de cuvinte în limba rusá între numele de familie « Mosina » şi « mosika » — 
javră, căţeluș, 
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* Copiii mei, se gîndi învăţătoarea, ființe dragi...» | 

ntre timp, fetița terminase şi o privea cam nedumerita. 

— Treci la loc. Ti-am pus « foarte bine », spuse Tatiana Sergheevna 
şovăind, căci de fapt nu ascultase răspunsul elevei. Acum să scriem. Des- 
chideti caietele. Scrieţi: Dictare. Ascultati cu atenţie şi căutaţi să nu faceţi 
greşeli: « Partidul Comunist duce popoarele spre fericire şi pace...» 
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Întorcîndu-se acasă, Tatiana Sergheeva scoase, ca de obicei, din cutia 
de scrisori Izvestia şi Pionerskaia Pravda; mai era şi o scrisoare oficială. 

Deschise scrisoarea fără prea multe emoţii şi citi: 

« Mult stimată tovarăşă Karelina | Ca răspuns la cerea dvs. vă aducem 
la cunoştinţă că, din păcate... etc.» Pentru identificare, i se cerea din 
nou, pentru a nu ştiu cita oară, să indice numele şi pronumele, anul şi 
locul naşterii, gradul în armată şi alte date auxiliare. 

Karelina însă nu ştia nimic din toate acestea, nu păstrase nici măcar 
acea unică scrisoare trimisă de Lopuhina, ci o rupsese şi o aruncase. Memo- 
rase doar încheierea: « Nora dumneavoastră iubitoare, Irina». 

Cu toate acestea, şi Crucea Roşie şi multe alte organizaţii cărora li 
se adresase, căutaseră s-o ajute, făceau cercetări, dar de fiecare dată venea 
acelaşi răspuns «din păcate». 

«Citi ani să aibă Lopuhina? Dacă e încă în viaţă, trebuie să fie ceva 
mai mare decit Klava, profesoara de biologie ». În casă era gheţărie. Tatiana 
Sergheevna îşi schimbă rochia, aprinse focul în sobă, apoi isi încălzi mîn- 
carea gátitá cu o zi înainte. larna îşi pregătea totdeauna mîncare pentru 
trei zile, căci era frig şi se păstra bine. Spala apoi văsele şi mătură pe jos, 
fără sí stăruiască prea mult pe la colţuri. 

1 trecu prin minte că dacă n-ar face curăţenie, odaia ar arăta aşa cum 
fusese cîndva — pustie, prăfuită, doar fără cerceii de briliante pe care-i 
purta maniaca aceea religioasă... 

ntr-un tirziu, mătuşa Fenia bătu la ușă şi intră aducînd o strachină 
acoperită cu un ştergar, plină cu piroşti calde, prăjite în untdelemn. Era 
« specialitatea » casei. Batrinica socotea de datoria ei să-i aducă din cînd 
în cînd Karelinei piroşti şi, totodată, să mai stea niţel de vorbă cu ea. Pentru 

atiana Sergheevna, € specialitatea» casei fusese odinioară budinca cu 
mere, dar de mulţi ani incetase să mai facă această prăjitură. Budinca 
îşi pierduse farmecul pentru ea. 


átusa Fenia, era o băbuţă scundă, | A . i . 
tare vorbáreatà. i ndá, indesatá, în veşnică mişcare şi 


— Mănincă-le, mănîncă-le sănătoasă, că prea ai slăbit, draga mea, şi 
n-are rumeul grijă de dumneata, 
hiis Matusa& Fenia En ráspunse tristá Tatiana Sergheevna, noi femeile 
sâvim nu atunci cind nu ne poartă nimeni de grijă, ci atunci cînd noi 


bu cui ns de grijá... 

42, C-s vorbele astea? Esti sănătoasă, esti stipin i -al 
griji! Nu-ţi mai face inimă rea! Cînd stai sa te i cho la K 
ce greu o duc alte femei! Au atîta treabă, că nici n-apucă să trăiască, pe 
cînd dumneata, draga mea, o duci bine, eşti chiar de invidiat! Nu te mai 
gîndi la nimic, nu te mai întrista, mănîncă | Eu aşa zic, şi mătuşa Fenia 
îşi cobori intr-atita glasul că vorbea în şoaptă, eu zic că noaptea trecută 


: 20 


CE Scanned with OKEN Scanner 


al visat-o pe sectanta aia rea, că prea ai gemut. Dar nu te mai gîndi la ea. 
Dă-o încolo de afurisită, zău aga, Tatiana Sergheevna! 

Învăţătoarea zimbi şi, pentru a o linişti pe bătrină, spuse: 

— Fii pe pace, n-am visat-o pe sectantă | 

Dar, fără să vrea, se gîndi că nici sectanta aceea nu fusese totdeauna o 
bătrînă afurisită, că odinioară, de mult, fusese si ea copil, o fetiţă cu pielea 
trandafirie, de neam boieresc, poate cá semănase cu Aptekareva, $i — cit 
de ciudat | — şi ea avusese un sof şi un fiu, care muriseră amindoi. 

— Doamne! exclamă ea, înspăimîntată de ceea ce îi trecuse prin minte, 
l-au murit şi soţul si băiatul, apoi ne-am mutat noi în locul lor, şi mi-au 
murit şi mie şi he şi băiatul, 

— Soarta nu alege, oft’ băbuţa. De asta te-am îndemnat să nu te mai 
necăjeşti zadarnic. 

— Au murit amindoi... 

— Da, dar gindeste-te pentru ce au murit, spuse bătrinica pe un ton 
naiv şi totodată înţelept. Nu-i pune pe aceia într-o oală cu dumneata. 

Tatiana Sergheevna o privi fără să-i înţeleagă vorbele, copleşită încă 
de gîndul acela curios, aproape o superstiție... 

— Erau oameni răi aceia, oftă iar mătuşica Fenia. Dumneata nu-i 
tii minte, dar eu îi ştiu. La doisprezece ani, am început să le spăl, îmi 
jupuiam pielea frecînd rufe, şi-mi dădeau numai cincisprezece copeici 
pe zi. Seara veneam acasă, în bordei, și mă porneam pe bocit, iar dimineaţa 
mă duceam iar la lucru. Si asta pentru cincisprezece copeici pe zi! lar 
cînd am crescut oleacă, am început să mestec piei puturoase în cazane, 
pentru treizeci de copeici pe zi. Plecam la lucru cînd abia se crăpa de ziuă, 
şi má întorceam acasă cînd se lăsa noaptea. De-abia-mi tiram picioarele 
de osteneală. Amarnică era viata. Si pe de-alde noi nici nu ne-ar fi lăsat 
să intrăm în casa lor!... Umblau numai cu trăsura, cu oamenii se purtau 
de parcă erau vite, o ţineau numai în chefuri şi baluri, în baluri şi chefuri, 
i-am văzut eu... de aceea şi-au apărat cu ghearele şi cu dinţii avuţiile, 
pentru ele au murit... Pentru aurul lor. N-am carte, dar am văzut în 
viaţă atîtea, că altuia i-ar fi ajuns pentru trei vieţi... 

Tatiana Sergheevna ştia ce viaţă amărită dusese bătrina. Se născuse 
în Zemlianka şi aici crescuse. Primul ei bărbat, meşter instalator, fusese 
un betiv fără pereche. Îl călcase intr-o noapte o căruță cu lemne. Avusese 
cu el patru copii: doi îi muriseră înainte de a împlini un an, al treilea la 
doi ani, doar ultimul rămăsese in viaţă. Îl trimisese să slugărească, iar ea 
lucra la fabrica lui «pan Eroplan». Urmase apoi războiul, foametea, şi 
băiatul plecase cu ostaşii roşii. 2. FAR. 

Femeia se gîndi să se ducă la ţară, la socrii ei. Pe drum o siluiră nişte 
cazaci beţi şi-n noaptea aceea vru să se spînzure în pădure, dar un cioban 
bătrin o hotări să-şi schimbe gindul. Cind a venit Armata Rosie a urmat-o 
şi ea; le pansa rănile ostaşilor, îi cîrpea, le spăla. S-a măritat apoi cu un 
comandant de pluton de mitraliori şi a trăit cu el un an de zile, pind cînd 
plutonul a căzut într-o cursă şi au fost nimicifi cu toţii. Pe ea au iertat-o 
duşmanii şi i-au dat drumul, spunindu-i să nu le mai iasă în cale. 

Soartă de femeie ! |. 

După plecarea bătrinei, învăţătoarea rămase la fereastră, privind inde- 
lung "ah pustie. Între timp, pirostile se ráciserá şi se zbirciseră. 

Tatiana Sergheevna viri pirostile în dulap, deschise călimara cu cer- 
neală roşie şi începu să corecteze ui; teanc de caiete de aritmetică. Aproape 
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mecanic, sublinia cifrele scrise urit, corecta grevelile, punea € foarte bine», 
«bine», « suficient». Caietele semănau atit de mult cu cei cărora le apar- 
ţineau, încît uneori nici n-avea nevoie să se mai uite la etichetă pentru a 
citi numele. d à , 

Caietul lui Triapkin era rupt, plin de pete de grăsime și avea o suga- 
tivá numai găuri toată. Începuse să scrie, murdărise pagina, o rupsese. 
Si cit se luptase ea ca să-şi înveţe elevii să nu de a paginile | Triapkin 
adunase 43 cu 27 şi-i iegise 600. Închisese caietul, pătase pagina şi cu 
asta socotea că şi-a făcut datoria, T "Les . 

Caietul Belenkaiei era ordonat, n-avea nici cea mai mică pată, literele 
şi cifrele erau frumoase, scrise caligrafic. Nici n-avea nevoie să-l corec- 
teze, ştia că nu sint greşeli. Era un caiet excepţional, care putea fi dat de 
exemplu si dus la expoziţie. Fetiţa nu este atit de inteligentă, „pe cit e de 
silitoare, neobisnuit da silitoare, E in stare să muncească îndoit şi întreit, 
în comparaţie cu alţii. La lecţie e numai ochi şi urechi, parcă soarbe 
cuvintele, dar prea este mult lăudată. E un copil care te atrage, dar tot- 
odată te şi îngrijorează. Si totuşi trebuie să-i pună « foarte bine», ca de 
obicei... 

Amintindu-si de bietul Tomasek, bilbiitul, căruia fi pusese numai 
« bine», Tatiana Sergheevna îi căută caietul. E curat, tema e bine făcută 
dar la ultima lucrare a uitat o unitate. Si nici scrisul nu e prea frumos. 
Dorea atit de mult să-i pună « foarte bine», încît parcă-i venea să corecteze 
în locul lui greşeala prosteascá pe care o făcuse! « Cite treerătoare au 
fost?» Ăsta-i desigur caietul Mosinei. Caietul Aptekarevei era îmbrăcat 
într-o învelitoare nouă, frumos tăiată. Se vedea mîna mamei. Paginile 
scrise erau aproape fără nici o pată, ca la Belenkaia, dar un ochi experi- 
mentat putea să descopere, ici și colo, ştersături, ştersături iscusite, făcute 
de un om matur, nu cu guma, ci cu lama. Si de cite ori le interzisese 
să facă ştersături | Tatiana Sergheevna sublinie fără milă ștersăturile, spu- 
nind în gind: « Uite așa, nu-ţi obişnui copilul cu o frumuseţe falsă, de 
paradă! Dintr-o minciună mică se naşte o minciună mare, şi va veni 
clipa cînd va trebui să răspunzi de această minciună, oricum te-ar chema: 
Aptekareva, Petrova, Habarova.» 


7 


Cu toate că lucrase anume încet, teancul de caiete se isprăvi totuşi. 

Tatiana Sergheevna îşi mai făcu de lucru prin odaie, aşeză cele patru 
scaune la locul lor, lingă masă, apoi uitindu-se la ceas şi văzînd că nu e 
tirziu, se îmbrăcă şi plecă la cinema. 

Casa de cultură a fabricii de pielărie era puternic luminată. La intrare 
stăteau grámadá băieţandri şi fetişcane, Erau tineri de tot şi, trecînd pe 
lingă ei, Tatiana Sergheevna îi văzu cufundati în discuţie, arborind un 
aer misterios. Fetişcanele chicoteau nervos, iar băiețandrii, vrind să-şi 
dea aere, fumau. 

Pe cind urca scara, două fete o ajunseră din urmă şi i-o luară înainte. 

— Am dat examenul la rezistenţa materialelor, spuse una dintre ele, 
înaltă şi bălaie. Am două bilete, dacă vrei, hai să mergem. 

— Ce miini reci ai! exclamă cealaltă, care era mică şi îndesată. 

« L-a aşteptat mult timp lîngă statuia lui Gogol, el sau n-a venit sau 
a întirziat, şi, de ciudă, are să intre la cinema cu fata asta, simpatică şi 
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durdulie, care, biata de ea, nu agtepta pe nimeni?, isi spuse zimbind 
Karalina. | 

Se dădea un film vechi: « Evghenii Oneghin». Deşi il mai văzuse 
o dată, Tatiana Sergheevna luă un bilet. În hol era un bufet, de unde 
cumpără vreo zece mere, dar n-avea chef să le mánince, aga că le viri 
prin buzunare, fără să se întrebe si [irá să ştie de ce procedează astfel. 
_ Se aşeză in primul rînd, aproape de tot de ecran, alături de bătrine 
si copii. Filmul era uzat, se rupea adesea, şi atunci băieţii fluierau şi tro- 
păiau. Sonorizarea era veche, parcă se tira, şi hiriia, fapt care îi supără 
pe spectatori. De astă dată, opera preferată a Tatianei Sergheevna nu-i 
produse o impresie plăcută, dimpotrivă o enervá. 

Cînd ieşiră de la cinema cădea o fulguială uşoară, Din sălile de sus 
se auzeau sunetele languroase ale saxofoanelor, iar la intrare stăteau gru- 
puri-grupuri, baicfandri si fetiscane, sugotind, dindu-şi aere şi inghe- 
suindu-se. 

Batrinele porniră una după alta spre casă, Tatiana Sergheevna mergea 
în urma lor. Se lăsase un frig grozav, era sloi de gheaţă şi parcă n-avea 
pic de sînge în vine. 

În timp ce se muncea să descuie lacătul, dădu cu ochii de o hîrtie 
albă, împăturită, virită sub uşă. O desfăcu şi văzu cu mirare că e o 
telegramă. 

De vreo optsprezece ani nici nu mai trimisese, nici nu mai primise 
nici un fel de telegrame. Aproape uitase cum arată. Era întuneric şi nu 


vedea să citească, Înfuriată că-i infepeniserá degetele, se cázni citva timp 


cu lacătul care nu voia să se descuie. In sfirsit, cu chiu, cu val, suci cheia 


în broască, intră, aprinse lumina şi se aplecă asupra telegramei, intrebin- 
du-se încă dacă îi era adresată. 


n telegramă, scria: . . . . 
« Dorim să ne oprim o zi.-- în trecere prin oras. Aşteptaţi gară. Sosim 


trenul... vagonul 4... sîmbătă... Lopuhina *. 

Tatiana Sergheevna reciti telegrama o dată, de două ori, de trei ori. 
Încetul cu încetul, prinse a înţelege cele citite. Puse telegrama pe masă 
şi, maginal, începu să-şi scoată distrată paltonul, dar, fără s-o facă pind 
la urmă, apucă din nou foaia de hirtie. Textul complet suna astfel: 

« Dorim să ne oprim o zi. Sîntem în trecere prin oraş. Aşteptaţi, gară 
trenul 42, vagonul 4, sîmbătă cinci treizeci după-amiază. Lopuhina ». 

Tatiana Sergheevna remarcă laconismul şi exactitatea militáreascá. 
Nu avea nevoie nici măcar să se ducă la gară, să întrebe la Informaţii 
la ce oră soseşte trenul 42, căci telegrama menţiona totul. Era totul pre- 


văzut, cu o grijă ciudată, poate fără rost, poate jignitoare. Nu trebuia 
ă afle nimic. 


să alerge nicăieri, nu trebuia s A u 
de cîteva ori încăperea de la un capăt 


Tatiana Sergheevna străbătu 
la altul, apoi luă două scaune de lingă masă şi le aşeză de o parte şi de 


alta a dulapului. Asculta cu încordare clacxoanele maşinilor care treceau 
arareori pe stradă, şi tic-tacul pendulei în odaia vecinilor. 

— Mamă, am cămaşa curată? întrebă cu voce sonoră mecanicul Pavel 
Karpovici, după care răsună tusea lui. Era ciudat, foarte ciudat, să auzi 
un om aproape bătrin rostind cuvintul « mamă». 

Tatiana Sergheevna se duse în săliță să-şi ia lemne, aprinse focul în 
sobă, scoase merele din buzunarele paltonului şi o franzelă veche din 


bufet, apoi începu să pregătească budinca. 
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O cuprinse groaza cind isi dete seama de cîtă vreme nu mai i pita 
cratija şi se apucă s-o frece cu sirmá şi soda. Şi lingurile eee e erau 
pătate, aşa că se apucă să le frece și pe ele. De, dincolo, e upă perete, 
se auzi bătînd pendula, o dată, de două ori... Tatiana Segi s ib 
freca, gindindu-se la lucruri fără nici o legătură, la lucruri pate iferite, 
si nu putea înţelege cum de s-au intimplat. O căutase pe femeia aceasta 
timp de cincisprezece ani, fără să-i poată da de urmă, iar ea îi trimisese 


acum o telegramă. 
Puse budinca în cuptor, la i 
să-şi dea seama ce face, se gindea, 


toropeală... 


la foc mic, şi, cu gîndurile înceţoşate, fără 
se gindea necontenit, ca într-o 


.. .. .. eee EMEN eee 7279999499 
. 79929992 ee? eeee 
eereeee reese eer ee ee & 


Trenul avea o intirziere de trei minute şi, in acest răstimp, Karelina 
se plimbă agitată prin mulţime, pregătindu-se în fel şi chip pentru intil- 
irea ce avea să urmeze. . . 

i Dacă trenul n-ar fi intirziat, dacă ar fi sosit la timp, de bună seamă 
că s-ar fi aruncat de gitul Lopuhinei şi ar fi izbucnit în hohote de plins. 
Dar, între timp, izbutind să-şi infringá emoția, se hotări doar s-o sărute 
cu duioşie. Apoi negtiind cum va reacționa Lopuhina la gestul ei, îşi 
zise că e mai bine să n-o sărute. La sfirşitul celui de al treilea minut, era 
gata s-o întîmpine cu politeţe şi să discute cu ea calm, aşa cum făcea la 
şcoală si pe stradă. . 

n aceeaşi clipă, pufăind din greu, se ivi locomotiva. f 

Prin fața Karelinei alunecará cu zgomot rofile rosii, vagonul de bagaje, 
apoi vagonul postal. Isi alesese foarte bine locul, vagonul 4 se opri chiar 
in dreptul ei. 

ntii sări conductorul, care continua să lustruiascá bara vagonului. 
In urma lui cobori un bărbat gras, cu înfăţişare de om sănătos, purtind 
pe cap o căciulă miţoasă. Ridicind mina, strigă: « Hamal2». Apoi se ivi 
o femeie bătrină, cu o pană neagră la pălărie, şi conductorul o ajută să-şi 
dea jos geamantanul învelit într-o husă galbenă. 

Apoi apăru ea. 

Tatiana Sergheevna o recunoscu de îndată. Lopuhina cra îmbrăcată 
civil, dar hainele şedeaua pe ea de parcă ar fi fost o uniformă militară. 
Era o femeie destul de drăguță, zveltă, cu părul vopsit şi buzele date cu 
roșu, se ținea dreaptă şi avea un aer sever. Căută citeva clipe cu ochii 
prin mulţime, apoi privirea i se opri asupra învăţătoarei. 

— Dumneavoastră sinteti, desigur? întrebă ea cu un glas plăcut, 
adinc. Eu sînt... bine v-am găsit... 

— Bine ai venit. Îmi pare foarte bine că te cunosc, în sfîrşit! rosti 
cu bunăvoință Karelina fraza pregătită la sfîrşitul celui de al treilea minut. 

„Urmă apoi o clipă în care se simţiră stingherite, în jurul lor se inghe- 
suiau oamenii şi le sileau să se dea la o parte. La microfon se anunţa: 
« Din cauza intirzierii trenului rapid, oprirea va fi mai scurtă...» 

— Haideţi să mergem. „Vă rog, biigui Karelina. 

Mergeau alături, cercetindu-se pe furis şi studiindu-se una pe alta; 
pe fata igi zimbeau $1 continuau flecăreala banală, obișnuită, despre tot 
soiul d€ nimicuri, ca de pildă: «Cum ai călătorit » «N-a fost frig în vagon? 
* Da de unde, e o căldură ingrozitoare, iar geamurile sînt închise ! » 

n staţia de taxiuri nu mal găsiră nici unul, căci toate fuseseră luate 
de călători mai intreprizi, Fura nevoite să aştepte. Arareori se mai ivea 
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cite o maşină, dar era asaltată inc i : 
felol celui cu căciula mitondl iim E mn de oameni infipti, de 

Atunci Tatiana Sergeevna îi oM EM 
. A ù lı propuse să meargă cu t iul 
si acolo era înghesuială mare: tramvaiul nu venise d lt. Zirin kde: 
o maşină cu lumină v „de mult, Lăriră iarăși 
aL laica ar alerueră Pup ea, dar cineva le-o sufla de sub 
aştepte. b aiul plecase, astfel că rámaserá in stație să 

ntre timp, Lopuhina íi povestise i 

Ln ad camus c 
Zelionii Mis, ling& Batumi. [s spus că ae rp por : 
ded e baie. S-a recăsătorit. Soţul ei e gef de serviciu la o (ptréprin- 

ere. Se ocupă de aprovizionarea cu materiale tehnice. Are doi copii şi 
e înnebunită de treburile gospodăriei. De-abia a izbutit să-l convingă pe 
bărbatu-său js lase să plece. Au încercat să ia o femeie de serviciu, dar 
m 2 Vocal aem au alta, de la fara, care e bucuroasă că i-au facut 
a S : n e mutare la oraş şi poate de aceea isi dá mai multă 
is eneal& la treabă, Fetiţa merge la grădiniţă, iar băieţelul e într-a patra, 
ar nu învaţă, are numai note rele. E o adevărată pacoste, nu ia însă note 
proaste pentru că e incapabil, ci pentru că învăţătoarea nu-l poate suferi. 
Nu-i rămîne altceva de făcut decit să-l mute la altă şcoală. 

_ Tatiana Sergheevna se uită într-una după tramvai, ascultă cu amabi- 
litate, dar simte deodată că începe s-o doară sufletul. Și o doare atit de 
tare, incit nici nu poate respira. Se ingrozeste la gîndul că ar putea să-i 
vină rău. Şi abia vorbind, întrebă: 

— Cum de m-ai găsit? 

— Andrei mi-a povestit multe despre dumneata, despre oraşul acesta, 
despre Zemlianka. M-am gîndit că poate locuiesti în aceeaşi casă şi am 
scris biroului de adrese. Dar a ieşit o încurcătură întreagă. Mi s-a trimis 
o adresă, dar era vorba de o altă Karelina, şi nici măcar de Karelina, ci 
de Karenina, ca în Tolstoi... Nici numele, nici pronumele nu se potri- 
veau... Am scris din nou... 

Tatiana Sergheevna asculta şi pe măsură ce trecea timpul își dădea 
seama tot mai limpede că întilnirea lor fusese cu totul inutilă, de prisos, 
fără sens... Pînă acum îi lipsise un ultim amănunt, putea încă să spere, 
să caute şi să aştepte. Dar acum acest amănunt fusese adăugat, nu mai 
riminea nimic, era pustiul. Nici măcar scrisori oficiale nu vor mai veni. 


....."...... ere ere e® as... . . «499999 .. .. .. .. oe .. .. .. .. ee eer ee ee 


Budinca se copsese. . : 
Pendula din odaia alăturată bătu ora trei. Tatiana Sergheevna se trezi 


buimacă şi-şi dădu seama cá se gribise cu budinca. Prăjitura aceasta 
trebuia mîncată fierbinte, în clipa cînd o scoţi, din cuptor. Si pînă în seara 
următoare, la sosirea oaspetelui, budinca îşi va pierde toate calităţile, 
fără a le mai putea redobindi, oricit ai încălzi-o. 

De obicei, Ilia Ilici si Andriuska aşteptau cu nerăbdare momentul 
solemn cînd budinca era scoasă din cuptor si, cu lingurifele pregátite 
din vreme, se aruncau asupra ei, O mincau dintr-o suflare, fără să mai 
lase ceva pentru mai tirziu, răzuind pină şi fundul cratiţei. 

Ar fi putut să se ducă a doua zi la bufet să mai cumpere mere, în caz 
că ar mai fi găsit, şi să pregătească o altă budincă. Dar, obosită şi nedor- 
mită, Tatiana Sergheevna simţi că îi este indiferent totul. Dacă Lopuhina 
a izbutit, într-un chip atit de ciudat, să dea de ea, trimitindu-i cu atita 
certitudine telegrama, n-are decit să vină. N-are decit. 
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Trenul sosi fara nici o intirziere. 

Si veni din altă direcţie decit cea dinspre care se aștepta Karelina. 
La început nici nu se dumiri dacă era într-adevăr trenul pe care-l aştepta, 
sau un altul. Făcînd să se cutremure peronul, locomotiva, se ivi cu un 
zgomot asurzitor, plină de dire de ulei, cu nişte roți gigantice, roșii, apoi 
goniră ca nişte grămezi uriaşe vagoanele; abia se puteau descifra numerele: 
«l», «2», «3»... Vagonul 4 nu se vedea; incurcase totul, căci așteptase 
la celălalt capăt al peronului si acum trebuia să alerge de-a lungul trenului, 
care nu se oprise încă, dar bineînţeles nu apucă să ajungă nici pînă la 
mijlocul lui, cînd vagoanele se opriră scirfiind şi şuierind. O încurcă 
vagonul-restaurant, făcînd-o să piardă socoteala, i se părură o veşnicie 
secundele cît trebui să alerge prin faţa lui. 

Peronul se umplu de lume. Karelina se ciocni de un soldat în bluzon, 
fără centiron şi cu o sticlă de bere în mînă. Era cit p-aci să cadă, dar 
privi spre el cu un aer rugător şi vinovat. Cînd, în sfîrșit, ajunse la vagonul 
patru, cu răsuflarea tăiată şi cu inima bátindu-i nebuneste, nu mai văzu 
pe nimeni coborînd, doar conductorul cerceta cu un aer plictisit tampoanele. 

Lopuhina nu se zărea nicăieri. Nişte batrinei se sărutau, hamalii 
strigau: « La o parte!»; o familie tipa într-una, nu ştiai dacă aşteptau pe 
cineva sau plecau, căci toţi zbierau unul mai tare decît celălalt. În urma 
lor, uitată cu des&virsire, venea o fetiță sfioasă, în uniformă de şcoală, 
cu un buchet de flori în mînă. O pereche antipatică, poate soţ şi soţie, el 
zvelt, îmbrăcat bine, după ultimul jurnal, ea o femeie simplă, uriţică, 
bondoacă, stăteau dezorientati lingă geamantane, asteptind un hamal. 

pec bárbatul se intoarse si Tatiana Sergheevna se opri inlemnita: 
era Andrei. 

— Dumneavoastră... dumneavoastră... îi spuse femeia aceea uriticá 
şi-i strigă în ureche: eu sînt Lopuhina! Eu sînt Lopuhina! Saska, dă 
o mînă de ajutor, aşezaţi-vă pe geamantan, liniştiţi-vă!... Nu plingeti... 
Dar, de fapt, ea era cea care plingea, iar Tatiana Sergheevna doar privea. 
Un hamal se apropie de ei şi, inclinindu-si capul pe umăr, obişnuit cu 
tot felul de scene, aştepta răbdător. 

Tinărul, care semăna leit cu Andrei, stătea intimidat şi părea că nu 
se simte la largul lui, ca şi cum această întîlnire nu-i era pe plac. 

— Cum de m-ai putut găsi? întrebă mirată Karelina. 

— Vă caut din 1945. Aţi plecat din Sverdlovsk fără a lăsa adresa, v-am 
căutat prin Ministerul Învățămîntului, apoi v-am căutat... 

Dar Tatiana Sergheevna abia auzea vorbele Lopuhinei. 

— ndriuşa, vino-ncoace, spuse ea. 

= Ma cheamá Saska. Bine v-am găsit, spuse băiețandrul corect, 
căutînd să se stăpinească de fata cu atitia oameni, Nu-mi închipuiam că 
arăta: aşa... . 

— Ducem bagajele la taxi? întrebă hamalul, dar cum nimeni nu-i 
ráspunse, E sá lege geamantanele cu o curea. 

— În ce clasă esti, Sasa? intrebá Tatiana Sergheevna. 

— intr-a opta, răspunse băiatul cu o voce groscioará, privind pe 


sub sprincene, intocmai ca Andrei, 


— Cum afi călătorit? întrebă iar cu un tremur in glas Tatiana Ser- 


 gheevna. A fost bine in vagon, nu v-a fost frig? 
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Apoi porniră, cu chiu, cu vai, spre casă; odată ajunşi, se strinserá 
vecinii — mătuşa Fenia, mecanicul Pavel Karpovici cu nevasta — minu- 
nindu-se şi punind tot soiul de întrebări. Apoi aceştia plecară. 

Tatiana Sera haevna trebăluia prin casă, ajutindu-le să-şi așeze lucru- 
rile, să-şi scoată paltoanele. Baiefandrul subfirel, elegant îmbrăcat, îi 
dădu apă dintr-o cană cu coada ruptă. Lopuhina, într-o rochie simplă, 
uzată, cu nişte şoşoni vechi în picioare, era bondoacă, dar iute la treabă. 
Avea minile mari şi roşii de frig şi vorbea cu un accent neobişnuit pentru 
urechile Tatianei Sergheevna, pronuntindu-l foarte puternic pe a. 

— Am adus o fotografie, e tot ce mi-a rămas, spuse Lopuhina, scotind 
din geamantan o poză din timpul războiului, ştearsă, făcută de un amator. 

Andrei zimbea, privind pe sub sprincene, pe cap avea o căciulă cu 
urechi şi era îmbrăcat in cojocul acela care mirosea îngrozitor a oaie. 

De-abia cînd văzu fotografia, Tatiana Sergheevna păru că se trezeşte; 
abia atunci văzu totul şi îşi dete seama că totul e adevărat, că aceasta e 
viata. Îşi apăsă mîinile pe obraji şi izbucni, în sfîrşit, în hohote de plins 
— plingea din pricina acestei bucurii amare, chinuitoare, plingea pentru 
toate mamele, pentru toate fiicele, pentru toată durerea lor, şi pentru 
toate suferinţele lor. Intelegea că numai ei îi surisese soarta, care pentru 
atitea milioane de femei fusese crudă. E îngrozitor cînd stai si te gindesti 
cum se duc oamenii la moarte, deşi idealul pentru care se duc să moară 
e măreț. Îşi dădea seama că deşi suferinţele nu se vor curma, va trebui 
totuşi să le pună capăt acestor coşmaruri ale trecutului, acestor anacro- 
nisme, acestei sălbăticii, acestei barbarii, pentru ca Saska, nepoţii lui 
Subman, Habarov, Petrov, Triapkin să nu fie nevoiţi să mai tragă in 
oameni. Aşa va fi, pentru că oamenii se îndreaptă spre o viaţă adevărată, 
iar copiii vor fi mai fericiţi decît părinţii. Aşa va fi în această lume 
istovită de milenii de suferinţe. | 

Fiţi fericiţi, oameni | 


În romineste de TATIANA NICOLESCU 
Ilustraţie de L. BARDOTZ 
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Cunoscuta scriitoare sovietică, Anna Ahmatova, a cărei activi- 
tate literară numără peste cincizeci de ani, s-a născut la 23 iunie, 
1889, lingă Odessa. A făcut studii juridice și literare la Kiev 
şi Petersburg, » 

În 1912, Ahmatova a publicat primul siu volum de poezii, 
intitulat Sezră, urmat curînd după aceea de Maidniile (1914), Stolul 
alb (1917) şi Patlagina (1921). Poeta se încadra în curentul acmeist. 
Succesor al simbolismului, acmeismul continua linia « artei pentru 
artă», desi opunea poezici simboliste « o lume sonora, colorată, 
avînd forme, greutate si timp». Versurile Ahmatovei din acei 
ani erau subliniat intimiste, caracterizîndu-se prin detașarea 
de problemele sociale, de puternicele conflicte politice ale contem- 
porancitátii, Dar, în același timp, spre deosebire de creaţiile multor 
alti poeti apartinind acestui curent, versurile Ahmatovei erau 
clare, expresive și lipsite de ornamentatiile verbale, adesea confuze, 
ale poeziei acmeiste, După cum subliniază A. Surkov, care sem- 
nează postfata ultimei culegeri de versuri alese ale Ahmatovei, 
ea apare încă de pe atunci ca o « puternică individualitate poetică», 
de un lirism debordant. 

După Marea Revoluţie Socialistă din Octombrie, poeta a con- 
tinuat să colaboreze la diferite publicaţii, studiind în același timp 
cu pasiune arhitectura vechiului Petersburg si viata lui Puşkin. 
Rezultatul acestor cercetări l-au constituit trei lucrări tipărite 
la timpul lor. În prezent, Ahmatova pregăteşte lucrarea Moartea 
lui Pușkin. 

Marele Război pentru Apărarea Patriei a sutptins-o la Lenin- 

grad, de unde s-a evacuat mai întîi la Moscova şi apoi la Taşkent, 
unde a locuit pînă în mai 1944. Ca şi ceilalți poeti, Ahmatova 
Vizita adesea spitalele, citind poezii ostașilor răniți. După victo- 
tla asupra fascismului, scriitoarea s-a reîntors la Leningrad, 
ocupindu-se mai ales de traduceri şi interesîndu-se cu precădere 
de poczia corceand străveche si de epopea populară sîrbă, 
, Dupá o îndelungată perioadă de căutări, Ahmatova a reușit, 
în cele din urmă, să-şi găsească adevăratul ei drum literar. 
Marele Război pentru Apărarea Pattiei a zguduit profund inima 
poetei, versurile ci răsunînd de data aceasta « la unison cu senti- 
mentele pe care le încerca întregul popor». 

Poeziile scrise de „Ahmatova în ultimii cincisprezece ani îşi 
2u un loc bine statornicit in lirica sovieticà contemporană si ele 
dovedesc, după cum spune însăși poeta, «legătura ei cu epoca, 


„cu. viaţa nouă a poporului», 
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CURA] 


Noi stim ce anume stă agi pe cintar 
JI ce hotărăşte azi ceasul, 

E ceasul curajului. Bate amar 

Dar n-o să ne lase curajul. 

Si dacă vom gace loviți de obuz 

M jara-adapost rătăci-vom, 

Pe tine comoară a graiului rus, 

Cu viețile noastre păzi-vom. 

Si liber, curat, te vom duce la fii - 
Ca smuls din robie al lor tu să fii, 
De-a pururi 


februarie 1942. 


PREA 
SFÎNTUL 
NOSTRU 


MESTESUG 


Prea sfintul nosiru megtegug 

Ce prin milenii «dăinui, 

Lumind-i şi-n al nopții crug, 

Dar niciodată nu au spus poeții 
d nu există duhul bătrineții 

Sau poate moartea nu ar fi. 


1944 
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AMINTI 
PRIETENU 


În a Victoriei Zi, prin ceață rară, 
Cind gorii ard — pirjol impurpural — 
Ca o vadand vine primăvara | 

La un mormint necunoscut, uitat, 


Ramine in genunchi gi, fard grabă, 
Mingiie iarba, mugurul respira, — 

Un futur, de pe umăr, pune-n iarbă, 
Si prima păpădie o resfird. 


1945 


VORBESC 
COPIII 
În parcuri s-au aprins intiii, macii, 

Oraşul liber, bucuros de vară, 

Respiră vînt marin, sărat şi proaspăt. 

Alunecd pe fluvii bărci pestrife 

Si-a fragezilor trei ușoare umbre — 

Asfaltul s-a zvintat şi dragii oaspeţi 

Sînt ca un gímbet proaspăt... 


Nápragnie în oraş fisnind tumultul 
De glasuri dintr-un cor — cor de orfani — 
Şi mai curate glasuri nu-s pe lume, 
Subjiri, dar rasunind pe-ntreg pimintul. 
Din difuzor se-nalta glasu-acesta 
Pătruuzător ca flautul. El vine 
De sub castanii parizieni, din ceaţă, 
Din pustiitele cetăți renane, 
Din Roma cea străveche, El e simplu 
Ca glasul ciocirliei, dimineața, 
Și scump, pe înțelesul tuturora. 
El, ce vorbeşte azi, văzu odată 
Í nnebunijii ochi, peste-al său leagăn 
Ochi ce-nainte, pururi îl priviră 
Ca două stele, — 

| el este-acel 
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HENS RENS (VENEZUELA) 


Care-a-ntrebat : 

« Cînd l-an ucis pe tata?» 
Lui, nimeni nu-ndrazneste să-i răspundă, 
Să-i taie vorba, să-i închidă gura. 
E] — crestet de lumind, limpezi ochi — 
E fiul tuturora. 

Ne legam 

Să-] ocrotim spre fericirea lumii. 
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AMINTIRE 


M-ai născocit. Nu poate-n univers 
Asemenea fápturd să se nască. 
Na-s leacuri să te-aline si nici vers. 
Te bintuie-o fantomă nebuneasca. 


Ne-am tntilnit în anul cel cumplit 
Cind lumea se-nvechise, obosise. 
Era-n gäbranic totul, vegtejit, 
Si proaspete — doar gropile deschise. 


Nici felinare. Ca de smoala — Neva. 
Jur împrejurul casei — noapte-adincd. 
Si glasu-mi te cheama, urcind ca seva. 
Si ce-ncepea nu-nfelesesem inca. 


Si ai venit, parcă de-o stea minat, 
Trecând prin toamna tragică, spre mine. 
Şi-n casa pustiită ai intrat. 

Zburară versuri, stol, dintre ruine. 


1946—1956 


MUZICA 


E-n ea ceva miraculos arzínd. 

E toata-n strălucirea ei, ciudată. 
Spre mine glasul ei se-ndreaptá, blind, 
Și să-mi aline sufletul e gata. 


Larg, larg deschişi sînt ochii ei, vábái. 
Pe umeri aribi bat infricosate. 
Şi lotu-i ca furtuna cea dintii 
Sau parcă-s flori care vorbesc cu toate. 


19538 
In romineste de MARIA BANUŞ 
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EVE MERRIAN 


Eve Merrian s-a născut în Filadelfia în 1916 si a studiat la 
Universitatea Cornell, În 1946 i s-a decernat un premiu al lite- 
raturii tinere, iar volumul ci Cercul Familiei a fost remarcat de 
Archibald MacLeish, A colaborat la unele dintre principalele 
reviste şi magazine din S.U.A. şi unele din poemele sale au fost 
tipărite în Anglia, Elveţia, Franţa și India. A lucrat de asemenea 
pentru radio şi film. Nuvelele și articolele ei sînt cunoscute în 
Statele Unite, iar cărţile sale Femeia cu torja şi Cartea despre F.D. 
Roosevelt au fost apreciate de presă, 

Placheta de versuri Montgomery, Alabama, Money, Mississippi 
and other Places, din care sînt traduse poemele de mai jos, abor- 
dează una din temele cele mai actuale ale vieţii din jara poetei, 


problema discriminării rasiale. 
Poezia ei îşi trage seva din spiritul democratic al lui Walt 


Whitman şi al literaturii care nu s-a îndepărtat de názuinfele 
poporului american. 


MONEY, MISSISSIPPI 


(Ziarele: «Ieri a fost descoperit in ziul din oraşul Money, statul 
Mississippi, trupul mutilat al unui negru de 14 ani, din Chicago».) 


De la Chicago spre Mississippi 


băiatul Emmet Till a aad 
să-şi vadă niscaiva rude, 
în Mississippi, într-un oras anumit. 


Oraşul poartă numele Money, 
orasul se numeşte Money 
numele oraşului e Money, 
Money, oraşul murdar. 


Emmet Till nu s-a mai întors 
din acel oraş din Mississippi. 

Doi albi l-au ucis pe Emmet Till, 
în acel oraş din Mississippi. 


Oraşul poartă numele Money, 
oraşul se numeşte Money, 
numele oraşului e Money, 
Money, oraş singeros. 
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Doi albi l-au doborit pe el 
in oragul mai sus numit 
şi în rîu il svirliră pe el. 
Să se-nece, negresit. 


Oraşul poartă numele Money, 
orașul se numeşte Money, 
o, numele oragului e Money, 
Money, oragul cel putred. 


Riul îl duse pe Emmet Till 
prin acel oraş neguros. 

Riul duse cu el Justitia 
plutind cu faja in jos. 


Căci orașul poartă numele Money, 
orașul se numeşte Money, 
numele orașului e Money, 
Money, oraş necurat. ' 


Băiatul plecă în moarte. 
Ucigasu, liberi plecară. 
Uczgagl fură lăsați în voie, 
băiatul fu lăsat să moară. 


Acolo, unde oraşul poartă numele Money, 
oraşul se numeşte Money, 

numele oraşului e Money, 

Money, orașul abject. 
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Pescuiji trupul lui Emmet Till 
din rîul cu apa murdară. 

Din oraşul acesta de singe pătat, 
scoateţi trupul Justiţiei afară. 


Aduceți acasă trupul lui Emmet Till 
din fiecare cetate. 

Aduceti acasă trupul Justiţiei 

șî coroana ei cu nestemate-usingerate. 


N. Tr. În engl. money = bani. 
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 danuarie, februarie, iată 
dar buna negresd locul şi-a luat și îl fine — 


BOICOT ÎN AUTOBUZ 


Rofile se-nvirtean încet, se-uvirteau ugor 


in Montgomery, Alabama, | 
unde bunii tegri-gi cunoşteau locul lor. 


Toate roțile se-nvirtean mereu, încet si uşor, 


în Montgomery, Alabama, 
unde bunii negri se păstrau la locul lor. 


Pind-ntr-un întîi decembrie — în urmă cu gile pufine — 
cînd o bund negresd-si lud locul pastrindu-si-l bine. 


« Primul venit — e şi primul servit. 
Asta mi se cuvine si mie, negresit.» 


. Locul tău e la urmă. Ai uitat cu totul ce se cuvine? 


«Locul mi-l știu, în sfirsit. Si mă simt pe el foarte bine.» 


Vechilor roți, obositelor rofi, le oprise jocul 


ca, buna negresă care-și cunoştea și-și păstra locul. 


$i primăvara cum vine 
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Şi tot mai multi si mai mulli locul şi-l găsesc, 

tot mai multi şi mai mulți locul şi-l fin şi-l păzesc, 
tot mai multi si mai muli şi-l păstrează, firesc, 

în primele rînduri ale neamului omenesc, 


În tomînește de NINA CASSIAN 


bs 


PURIANSKI SUZANA (URUGUAY) 
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ELISABETA BAGREANA 


Elisabeta Bagreana este una din cele mai de seamă reprezentante 
ale liricii bulgare contemporane. 

S-a născut în 1893 la Sliven într-o familie modestă de functio- 
nari, După terminarea liceului, a lucrat ca învățătoare în satul Atamno. 
A urmat apoi filologia slavă la Sofia. În timpul studenției publică 
primele poezii (1915) în revista Savremena Misăl. Începind din 1920 
Elisabeta Bagreana participă cu asiduitate la viata literară, manifes- 
tindu-se fn acelaşi timp ca scriitoare strîns legată de activitatea 

cască. : n da 
- În 1927, publică primul volum de poezii Vesnica $i sfínta, un 
imn inchinat femeii. Acestuia îi urmează în 1932 volumul Steaua 
marinarului, iar fn 1936 — Inimă omenească. După 9 Septembrie 
1944, Bagreana publică volumul Cinci stele în care scrie despre Ziua 
cea mare care a adus eliberarea Bulgariei. 

Elisabeta Bagreana a participat activ la mai multe congrese 
internaţionale pentru apărarea păcii. 


AEROPORTURI 


Mereu, de cînd mă ştiu, şi azi, 

Să zbor îmi place, 

O, să gbor, să gbor, 
De-adevăratelea, 
Cu gîndul, 

— O pasăre însetată, dorul ăsta, 
Nesdturat de vreme. 
Si azi má ademenesc tacute, noaptea, 
Aeroporturile, cuiburi 

Pestrife ale lumii, 
| Cu păsări de metal xburíud, gburínd, 
| Departe, peste ape, peste sesuri, 
E Pe stersele văzduhuri cărări 

| Se pierd necontentt 

Peste pamintul devenit prea mic 
Si-n urma lor magnetizate, prinse 
Priviri de adolescenţi 
Vrăjiţi, visind. 


. Ce ape-au curs între acum si-acea 
- Tulburátoare, caldă primăvară 


hy 
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A primului meu gbor 

Către amăgitoarea lume, depărtată, 
Ce multe aerodromuri au atins 
Mereu nepotolitele-mi aripe! 
Străine vetre penele le-au ars 

ler inima de dragoste durea. 


Azi adunate am în amintire, 
Ecuatorul, straniul ținut, 

Si miezul polului închis in ghiafa, 
Arhipelaguri, pampasuri, de-a valma. 
Dar cînd după un gbor îndelungat 
Tinjind după acei iubiți de mine 
Má-ntorc 

Si imi răsare pe cimpia dragă 

A Sofiei, aeroportul, cuibul, | 
Adinc pricep, atuncea că n-ascunde 
Batrina-mi inimă, un mai curat fior 
O dragoste mai plină ca aceasta 

Si mă înclin, deliberat, s-ating 

Cu buzele oricare fir de iarbă 
Oricare frunză. 


PĂMÎNTUL, NEPOTICA SI EU 


Copild, 

În livada primăverii, ` 
Începi să gbori, —— 

di Cu fluturii, 

Stringi flori, 

Iată ma chemi să vin... 

— Cîndva, 

Cu o privire plină de uimire 
Şi de căldură, te vei apleca 
Pe vorbele acestea ? 

O să-ți aduci atunci, de mine, aminte 
Şi de iens din Boiana 
Spunind : 

— Sa fi putut vedea 

Cum zbor acum 

Poate-ai fi seris 

Poemul care l-ai visat mereu. 
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Să fit, eu, azi, Mi ca tine 
Crescind eu timpul nou, 
Care-nainte, de-a-nvdfa să scrie 
A si văzut in spații sputnicul 
Si care-ncregăloare, — l 
Cu gestul larg gi ochii limpezi | 
Aşa cum fac copiii cînd se joacă 
Pe acelaşi petec de hirtie unde 
Tocmai am terminat poemul met 
Cu-acelasi toc 
Ea xmingaleste un desen stingact 
« Gagarin in rachetă... 


Tu vei gbura către o altă lume 
Mult mai atrăgătoare pentru tine 
Decât batrinul nostru lut. 

Un cer mai pur pe boltă să găseşti 
Flori mai frumoase 

Fructe mai ciudate, 

Tu vei vedea in alba dimineață 
Din Venus sau din Marte, răsărind 
Pamintul nostru, 

Cum în zori la noi 

Luceafărul de ziuă străluceşte 
Deasupra lumei pașnice si largi. 


Eu, 

Cu toate că in viata mea 

Pe această nestatornică planetă 

De istovire si fristefe-mi plec 

Adesea capul. — (Cupa cu plăceri 

Arar mi s-a-ntins, cu-amar mai des) 

O altă lume, totusi, nu cunosc. 

Iubesc acest pămint cu frați ai mei 
2 slin 

Ca ei vor face si mai fericit 

Acest şăzalnic vímbet de copil 

Și mai frumos vor face sá-n florească 
În primăvară 

Vechiul lor pamint. 


În romineste de AURORA CORNU 
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D O C U M E N T E 
OSCAR LEWIS 


COPIII 
LUI 
SÂNCHEZ 


The children of Sánchez («Copiii ful Sánchez ») 
este povestea unei familii care există în realitate si trăiește 
într-o mizerabilă periferie din Mexico-City. 

Sociologul şi scriitorul american Oscar Lewis a între- 

prins o cercetare în mediul acestei familii, aleasă ca pro- 
totip al unor categorii sociale care își duc viaţa într-o mizerie 
şi o promiscuitate de necrezut; înregistrind pe bandă de 
magnetofon și apoi transcriind povestea fiecărui membru 
al familiei lui Jesus Sânchez (ai cărui copii sint : Manuel, 
un declasat, Roberto, muncitor calificat, Consuelo, fără 
-ocupatie stabilă, singura care a urmat patru clase primare, 
și Marta, mamă a patru copii mici, muritori de foame). 
Oscar Lewis oferă cititorului zguduitoare mărturii omenești; 
victime ale unei orfnduiri sociale nedrepte, Sánchez si 
copiii lui reprezintă, din păcate, o imagine sintetică a 
degradării și înjosirii pe care o poate atinge omul, în condi- 
tiile junglei capitaliste. 

Fragmentele pe care le publicăm mai jos sînt extrase 
din povestirea fiicei lui Jesus Sánchez, Consuelo, care îşi 
deapănă biografia căutînd să comenteze si uneori chiar 
să dea un verdict moral, faptelor înfățișate; cu toate erorile 
de interpretare și cu toată dezordinea expunerii — povesti- 
toarea nu are nici măcar o pregătire şcolară mai avansată 

ui — o realitate dureroasă se face puternic simțită în spusele 
acestei fete, pe care inumanitatea specifică societății capi- 
taliste au asvírlit-o pe ea ca si pe alti membri ai familiei 
ei, pe ultima treaptă a mizeriei. 


C O N S U E L O 


er mea cea mai mare rămăsese tot familia, însă necazurile și emoțiile 
dinainte se micșoraseră. Departe de ea, îmi dădeam seama că cei rămași acasă 
constituie un cerc unit, sau, mai bine zis, un lant în care toii erau legati unii 
de alții. Eu singură rămăsesem în afara cercului, Aşa a fost întotdeauna, dar 
n-am avut curajul să înfrunt greutăţile. Ştiam că nu trebuie să mă amestec în 
viata lor, că trebuie să lupt numai pentru mine. 

Dacă aș fi trăit numai pentru mine, de mult aș fi plecat departe. Dar drago- 
stea mea pentru familie, această mare dragoste mexicană, era un lanț puternic 
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care má trágea inapoi, má dobora. Vroaim sd inaintez M Meis = pi pr 
mă lăsa. lar ei nu înțelegeau că eu vroiam Sa gasesc du jn pilis el. r 
îngrozitor, era faptul că má simțeam Vedi im să-i i defe bring > ing nin 
fost cersetori. Nu | De loc! Ei aveau mai mu t voc vH AE nfrunte 
viata, să înfrunte foamea, A i un tratament crunt zi de zi. Ei le-au putut 
i A nu. Eram prea lașă. | of pax 
ji en bin as fi rut să-mi fac bagajele id c Bue gebe ui tot ! 
Visam s& mà duc spre granitá, spre California. vett bar bat fes uai “Fi un 
ringo, cu un străin care m-ar fi tnteles mal bine deci ăr atii mexicani, irea 
re era prea uscată. . , Nu eram în stare sa fiu aragia sau destul de supusa 
pentru a plăcea bărbaţilor de la noi, Acest majo + mexican, în mîndria ȘI 
vanitatea lui, consideră femeile ca pe niște ființe inferioare și se bucură cînd 
poate să le umileascá. Numai el are dreptate şi numai te lui con- 
teazi. Cînd discută, pe el nu-l interesează sa afle adevărul , Cl să vorbească 
mai tare decît alții. O femeie nu poate să umble singură fără ca vreun bărbat 
să încerce să-și exercite « drepturile » asupra ei. Toţi bărbații pe care i-am 
cunoscut, tata, fratii, prietenii si colegii mei de munca, toti credeau că ei 
trebuie sá dea ordine si sá fie ascultati. G due Am "20 

Nu m-am putut impáca niciodatá cu un bárbat care vroia sá impună, să 
domine. Nu-mi plăcea autoritatea lui distrugătoare, nu vroiam să mă simt 
inferioară. În această privință, m-am luptat chiar și cu tatál meu. Un lucru 
nu putea să fie just numai pentru că îl spusese el ! Bărbaţii sint fiziceste mai 
tari (dar nu si moral), iar dincolo de toată «superioritatea » lor se ascunde 
forța ! De aceea, niciodată nu am avut încredere în bărbaţii mexicani, și nici- 
odată, niciodată nu m-aș putea înţelege cu ei. Eu vreau să fiu independentă, 
să-mi croiesc singură drumul, să-mi creez singură cercul care să mă înconjoare. 

Îmi făceam visuri curajoase, dar ori de cîte ori mă duceam în Casa Grande 
și vedeam situația de acolo, mă îndoiam. Ar fi fost o lașitate să fie párásiti 
cei patru copii fără mamă. Delila s-a certat cu tata și a trimis copiii înapoi, 
| la Marta. Din nou a trebuit ca în fiecare seară, să mă duc la Casa Grande, 

să le dau de mîncare şi să-i culc. 

N-am să iert niciodată tatălui meu și femeii lui felul în care s-au folosit 
de acești copii fără apărare pentru scopurile lor, întîi ca un pretext ca să 
se căsătorească, iar apoi ca să se amenințe unul pe altul. Fără îndoială, Manuel 
era un părinte rău, dar de ce nu l-a forţat tata de la început să aibă grije 
de proprii lui copii? Papá nu făcea decît să se plîngă de el și să-l înjure 
mereu cu aceleași cuvinte: « Cum poti să fii atît de derbedeu, atît de leneș? 


E de necrezut ! Dormi pînă la prînz, în timp ce eu îmi rup spinarea lucrînd. . . 
Ay mal ştiu ce-i de făcut cu acest animal. Nu lucrează nici măcar pentru 
eli» 


i sti copii nu se pot aștepta la nici un 
e să trăiască fără cămin, să primească lovituri cînd 
de la unul cînd de la altul, să le lipsească îmbrăcămintea, jucăriile, si chiar 

? pe Manuel cum «uită» în mod regulat să 
lase bani pentru hrana lor. El si Maria 2 isi petreceau viata în cafeneaua lui 
Gilberto și nici măcar nu se sinchiseau să se ducă să-și vadă de copii. Protes- 
tele mele erau ca un strigăt în p 


ustiu. Simteam cum mă ardeau flăcările soa- 
pe cei patru máruntei. 


1 Maja — termen spaniol pentru 


tînăr bărbat à 
* Maria este a doua sotie a lui seducátor, 


Manuel si mama vitregă a celor patru copii ai lui. 
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Ma convinsesem cá dacá folosim forta impotriva lui, Manuel o sá-si ia obli- 
gatiile in serios. Intr-o noapte, i-am spus tatei cá voi vorbi cu un avocat, Senor 
Marroquin, care l-a ajutat pe Roberto să iasă din închisoare. Întîi, tata a 
ezitat. Apoi a incuviinfat. N-a trecut multă vreme și m-am dus la Departa- 
mentul Serviciului Social și l-am acuzat pe fratele meu de iresponsabilitate 
faţă de proprii lui copii. Primele două convocări nu l-au interesat, dar pe a 
treia au trimis-o cu un poliţist, la cafenea. Manuel a îngălbenit cînd i s-a 
inminat convocarea și, în ziua următoare, a apărut la Departament. 

În dimineaţa aceea, i-am luat cu mine pe cei patru copii la Serviciul Social, 
deși nu eram sigură cá Manuel va veni. Intram si ieșeam mereu, pîndindu-l 
să văd cînd vine. Către ora zece l-am văzut stînd pe scară. Recunosc că mi-era 
frică să stau fata în faţă cu el. Dar ar fi fost în stare să plece fără să mai 

kA intre si de aceea m-am dus la el si i-am spus, «Papá te aşteaptă înăuntru ». 

A Manuel s-a uitat la mine cu furie si cu ură. « Ce ați mai scornit? De ce 
mă plictisesc șerpii ăștia de aici? » Cu ciudă si mîrîind, a intrat în sfîrșit în 
birou. L-am urmat cu inima cît un purice. 

A fost mirat să-și vadă copiii. 

— Ei ce caută aici? 

Alanes s-a ascuns după mine, Mariquita spunea: — « Nu-ţi fie teamă, papá. 
N-o să-ți facă nici un rău. Mătuşa vrea doar să ne cumperi pantofi şi haine 
si să ne dai bani pentru mîncare ». — Eu stăteam în partea cealaltă a biroului, 
a o bună distanță de fratele meu. Functionara de la serviciul social, Senorita 
Olga a întrebat : — « Eşti tatăl acestor copii? » 

— Da, senorita, la ordinele dumneavoastră ! 

— Tinere, tatăl dumitale te acuză cá îți neglijezi copiii. Ei sînt carne din 
carnea dumitale și sînge din sîngele dumitale și totuși nu-i ajuţi cu nimic. 
Pentru ce? Nu-i iubeşti? 
ted l-a vorbit multá vreme. Tot timpul, Manuel asculta rece, cu braţele încruci- 
) sate, Într-un tîrziu a răspuns: « Da, îi iubesc... Nu, desigur că nu... Nu, 
nu vreau să li se intimple nimic rău...» | 
Cînd senorita Olga a terminat, Manuel a spus: « Uite, domnişoară, copiii 
mei nu au fost párásiti. Ei o duc bine la bunicul lor. Nu este adevărat că 
sînt bătuţi si chinuiti. Sora mea a exagerat întotdeauna. Dacă dai unui copil 
o palmă, pentru ea asta înseamnă bătaie. Nu-i de loc adevărat ! Delila este o 
ul sfîntă. Aș vrea ca toate femeile să fie ca dinsa. Copiii mei nu duc lipsă de 

nimic. Sora mea ar vrea ca ei să trăiască întocmai ca nişte americani. Eu nu 
cîştig însă destul pentru asta. Nu-i vorba că nu vreau să-mi ajut copiii, dar 
n-am un venit regulat». | 

Scuzele lui m-au înfuriat. « Ce barbar ! Nu trăiești ca un american, dar 
mănînci de trei ori pe zi? Nu dormi într-un pat si nu ai o hainá pe tine? 
Nu cîştigi destul, dar ca să joci cárti si domino si sa te duci la curse de cal 
ai bani ! Dacă ai cheltui aceşti bani pentru casa ta, copiii ar avea ce le trebuie ». 

în acest moment, Manuel a făcut greșala să întindă mîna şi să-mi ceară bani, 
spunînd: « Bine, dă-mi tu bani ! N-am nevoie de sfaturi. Am nevoie de bani 
să le cumpăr ce le trebuie. Dacă te doare să-i vezi lipsiţi de toate, dă-mi ceva 
bani ». -— A T" 

Atunci, pe loc, in timp ce el tinea mina intinsá, functionara de la serviciul 
social l-a acuzat cá refuză să-și susțină copiii și a declarat cá ei vor fi inter- 
nati intr-un azil de orfani, iar el va fi trimis la închisoare dacă nu va lăsa 
pentru ei, la acel serviciu, zilnic, cincisprezece pesos pentru întreţinere. 
Fratele meu a înghiţit în sec și a trebuit să semneze hirtia. Si eu am semnat-o 
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Mă convinsesem că dacă folosim forţa împotriva lui, Manuel o să-și ia obli- 
gatiile în serios. Intr-o noapte, i-am spus tatei cá voi vorbi cu un avocat, Senor 
Marroquin, care l-a ajutat pe Roberto să iasă din închisoare, Intti, tata a 
ezitat. Apoi a incuviintat. N-a trecut multá vreme si m-am dus la Departa- 
mentul Serviciului Social si l-am acuzat pe fratele meu de iresponsabilitate 
față de proprii lui copii. Primele două convocări nu l-au interesat, dar pe a 
treia au trimis-o cu un poliţist, la cafenea. Manuel a îngălbenit cînd i s-a 
înmînat convocarea si, în ziua următoare, a apărut la Departament. 

În dimineața aceea, i-am luat cu mine pe cei patru copii la Serviciul Social, 
deși nu eram sigură cá Manuel va veni, Intram și iegeam mereu, pîndindu-l 
să văd cînd vine, Către ora zece l-am văzut stind pe scară, Recunosc că mi-era 
frică să stau faţă în față cu el. Dar ar fi fost în stare să plece fără să mai 
intre si de aceea m-am dus la el și i-am spus, «Papá te așteaptă înăuntru ». 

Manuel s-a uitat la mine cu furie si cu ură, «Ce ati mai scornit? De ce 
mă plictisesc șerpii ăștia de aici? » Cu ciudă și miriind, a intrat în sfirsit în 
birou. L-am urmat cu inima cit un purice. 

A fost mirat să-și vadă copiii. 

— Ei ce caută aici? 

Alanes s-a ascuns după mine, Mariquita spunea: — « Nu-ţi fie teamă, papá. 
N-o să-ți facă nici un rău. Mátusa vrea doar să ne cumperi pantofi si haine 
şi să ne dai bani pentru mîncare ». — Eu stăteam în partea cealaltă a biroului, 
la o bună distanţă de fratele meu. Functionara de la serviciul social, Senorita 
Olga a întrebat: — «Est! tatăl acestor copii? » 

— Da, senorita, la ordinele dumneavoastră ! | 

— Tinere, tatăl dumitale te acuză că îţi neglijezi copiii. Ei sînt carne din 
carnea dumitale și sînge din sîngele dumitale şi totuși nu-i ajuţi cu nimic. 
Pentru ce? Nu-i iubeşti? . 

l-a vorbit multă vreme. Tot timpul, Manuel asculta rece, cu braţele încruci- 
sate. Într-un tîrziu a răspuns: « Da, îi iubesc... Nu, desigur că nu... Nu, 
nu vreau să li se întîmple nimic rău...» . D ȘI 

Cînd senorita Olga a terminat, Manuel a spus: « Uite, domnişoară, copii! 
mei nu au fost parasiti. Ei o duc bine la bunicul lor. Nu este adevărat că 
sînt bătuți și chinuiti. Sora mea a exagerat întotdeauna. Dacă dai unui copil 
o palmă, pentru ea asta înseamnă bătaie. Nu-i de loc adevărat ! Delila este o 
sfîntă, Aş vrea ca toate femeile să fie ca dinsa. Copiii, mei nu duc lipsă de 
nimic. Sora mea ar vrea ca ei să trăiască întocmai ca niște americani. Eu nu 
cîştig însă destul pentru asta. Nu-i vorba cá nu vreau să-mi ajut copiii, dar 
n-am un venit regulat», "- | 

Scuzele lui m-au înfuriat. « Ce barbar ! Nu trăieşti ca un american, dar 
mănînci de trei ori pe zi? Nu dormi într-un pat si nu al o haină pe tine? 
Nu cîştigi destul, dar ca să joci cărți şi domino și să te duci la curse de cai 
ai bani ! Dacă ai cheltui acești bani pentru casa ta, copiii ar avea ce le trebuie ». 

Ín acest moment, Manuel a fácut gresala sá întindă mina si să-mi ceară bani, 
spunînd: « Bine, dă-mi tu bani ! N-am nevole de sfaturi. Am nevoie de bani 
să le cumpăr ce le trebuie. Dacă te doare să-i vezi lipsiţi de toate, dă-mi ceva 
p vm pe loc, in timp ce el tinea mina intinsá, functionara de la serviciul 
social l-a acuzat că refuză să-și susțină copiii și a declarat că ei vor fi inter- 
nati într-un azil de orfani, iar el va fi trimis la închisoare dacă nu va lăsa 
pentru ei, la acel serviciu, zilnic, cincisprezece pesos pentru întreţinere. 
Fratele meu a înghiţit în sec și a trebuit să semneze hîrtia. Şi eu am semnat-o 
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și am promis cá voiu veni să încasez banii de la oficiu o dată pe săptămînă 
si ti voi da oricui va avea grijá de copii. i 

Nu stiu ce-a simtit Manuel cind a plecat. Trebuie sá fi fost un amestec de 
furie, de rusine si de dorintá de a má bate. Nici copiii, nici eu nu îndrăz- 
neam să părăsim biroul, deși ei vorbeau deja, agitati, despre toate lucrurile 
pe care vroiau sá le cumpere. Cum era de prevázut, fratele meu n-a mers 
niciodată să depună banii la oficiu, dar după asta a dat totuși bani de chel- 
tuială în casă, iar el sau Maria, veneau zilnic la Casa Grande să vadă copiii, 

Într-o dimineaţă, era pe la lásata secului, am sosit inaintea plecării copiilor 
la şcoală. Conchita, fetița cea mai mică a lui Manuel îmi ieși înainte să-mi 
spună că Marta i-a spălat cu apă rece. Era o zi foarte friguroasă şi m-am înfu- 
riat, dar n-am zis nimic, de teama certurilor. l-am spus Conchitei să nu se 
supere şi să se îmbrace cu ceva mai gros. Marta era în bucătărie. Deodată, 
începu să tipe la mine. — p? iy W^ , 

« Si ce te privește pe tine, fiică de curvă | » Şi a început să strige că sînt - 
o cățea, o curvă publică si lucruri pe care nici nu pot să le repet. Apoi a voit 
să mă plesnească. Dar nici eu nu sînt o sfinta ! M-am apărat. Nu doream să 
ne batem, dar ea, parcă își ieșise din minți. A dat cu piciorul si m-a zgiriat 
cu unghiile în timp ce îi ieșeau din gură tot felul de blesteme și înjurături. 
Niciodată n-am înțeles de ce mă ura soră-mea atit de mult. În fata copiilor, 
a urlat că mă culcam în fiecare noapte cu alt bărbat. 

N-am mai putut suferi. Am fugit plingind la Roberto, la fabrică, la mătușa 
mea și apoi la tata, care a certat-o pe soră-mea și i-a spus să-i lase pe copii 
în grija Delilei și să se ducă să muncească. Marta s-a supărat și în aceeași noapte 
a fugit cu celelalte fete. Am crezut că s-a dus înapoi, la Crispin, tatăl copiilor ei. 

Manuel și Maria s-au mutat atunci la Casa Grande ca să aibe grijă de cei 
patru copii ai lor. Un timp, totul a mers bine. Mai tîrziu, vrăjitoarea aia 
de Delila s-a mutat în noua căsuță, pe care tata a clădit-o pentru ea. Ea a 
luat tot din Casa Grande și nu i-a lăsat lui Manuel nici măcar un scaun, 
o farfurie sau o lampă de gătit. A luat chiar și lucrurile Martei și ar fi 
luat şi podeaua dacă ar fi putut. Mi-a rupt certificatul meu de stenografie 
şi cele de școală, fără nici un motiv. 

Vázindu-| pe Manuel fără nimic si gîndindu-mă la copii, i-am spus să se 
ducă la casa Lupitei și să ia de acolo patul meu cel mic. Am avut eu acolo 
şi un pat mai mare. Salteaua, am vîndut-o sorei mele vitrege Antonia, asa 
încît ar fi trebuit să-și cumpere alta. Pe vremea aceea, aveam nevoie de bani 
și i-am oferit amîndouă paturile numai pentru o sută de pesos. Mi s-a părut 
că e just așa. Caramba ! Manuel era mai mare ca mine. În plus, era bărbat. 
Mi-am zis că trebuie să-mi plătească ceva. Ei bine, mi-a dat cincizeci şi cinci 
de ipe iar restul l-a uitat. Asa a rămas... , Nu-i nimic ! Doar e fratele meu ! 
- ri ode e e că n-a mai cumpărat salteaua şi i-a culcat pe copi! 
eru cu cai ri, asternuti peste arcurile rupte. El si cu nevasta-sa dor- 
copii mayen deck ob pe o saltea, bine acoperiţi cu o pătură. Dar wir 
un om fără suflet ca fi dnd EH toată noaptea tremurau de frig. Numai 

Mariquita a căpš ratele meu, era în stare să nu vadă această nedreptate. 

A q a căpătat o bronșită si trei săptămîni n-a putut să vorbească, 
pînă ce am dus-o eu la spitalul de copii. Tai ă plătească nici 
măcar doctoriile. Într-o seară copii. Taică-su n-a vrut sa p'ateas 
| : seară, am găsit-o pe mica Concha culcatá pe jos, pe 
o grămadă de zdrente, arzind de febră. Maria si Manuel nici n-au observat 
cá era bolnavá ! Rudele Mariei au început să se mute si ele acolo în cameră, 
care astfel a devenit un adevărat balamuc. Mi-am spus că nu pot să las să treaca 
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nici o zi fără să văd ce nouă pacoste se mai abate peste tinci. L-am tot siciit 

pe Manuel să cumpere saltea, Mi-a zis să-mi văd de treburile mele si dacă îi 

iubesc atît de mult pe copii, să-i iau de pe capul lui și să-i intretin. 

— Bine, iti iau copiii, dar întîi o să am grijă să intri tu la închisoare ! 
Apoi, am tipat cît m-a ţinut gura: «lar tu știi că eu fac ce spun 1» 

Am început să-i iau pe copii în camera mea din casa Juanitei, pentru cîte 
patru — cinci zile. Cît de mult aș fi vrut să-i tin mereu la mine ! Îi iubeam 
de parcă ar fi fost într-adevăr ai mei. Mi-aș fi dorit un cămin al meu, unde să 
poată să alerge, să se joace, un cămin unde să nu audă decît vorbe bune și 
să trăiască așa cum trebuie să trăiască niște copii. Încetul cu încetul această 
dorință a mea a început să mă chinuie. 

între timp, am primit vesti de la Marta din Acapulco. Aștepta al patrulea 
copil — iar eu n-aveam nici unul! Papă s-a dus s-o vadă, și la întoarcere, 
ne-a spus că Marta locuiește într-un loc în care nici animalele n-ar putea trăi. 
Poate a exagerat. Dar, cinstit spus, nu vroiam să aud nimic despre sora mea, 
Mă interesa mult mai mult să găsesc o locuinţă pentru mine şi pentru copii 
și, da, și pentru fratele meu Roberto. 

Acum Roberto avea o soţie, Antonia. N-avea nici casă, nici slujbă, nici 
îmbrăcăminte, dar avea o femeie ! Erau ca doi copii mici care dormeau tot 
timpul. Mai întîi, a tinut-o pe biata fată la mătușa noastră și pe urmă în Casa 
Grande. Dar papâ era supărat pe Roberto pentru că o bătuse pe Delila și 
"ntr-o zi l-a gonit. « Nu poti să stai aici ! » spunea tata. « Esti un derbedeu 
«i mai vrei să fii și lăudat! » 

Toti eram incurcati şi necăjiţi pentru că tata vorbise de față cu Antonia, 
care începu să plingá. Fără să se uite la tata, Roberto zbierá: «Stringe boar- 
id fele, fato, si haidem ! » 

n i Îl rugai pe tata să-i lase să rămînă măcar pînă ce vor găsi un alt adăpost. 
Slavă domnului că a zis da ! Bietul frate-meu dorea să-și înjghebe un cămin 
pentru sine, deși nu avea încă de lucru. Găsindu-se într-o asemenea situație 

A şi pentru cá si eu voiam să am un cămin, i-am propus să închiriem împreună 
un apartament. Eu n-aș fi putut s-o fac singură, dar cu ajutorul lor !... Eram 
învățată să-mi gospodăresc banii si le cunoșteam valoarea. La fiecare chenzină, 

a puneam deoparte jumátate din chirie ; pláteam zece sau cincisprezece pesos, 

pentru rochia luatá in rate ; douázeci de pesos pentru transport si sandvisuri, 

si, pe urmá, cumpáram alimente pentru o săptămînă. Dacă mi-ar fi rămas 
ceva, aș fi cumpărat niște lucruri mici, foarte neînsemnate, pentru mătușă 
sau pentru copii. Dar, deseori nu ráminea un ban. Ba, uneori se întîmpla ca 
înainte de noua chenzină să nu am ce mînca. 

A trebuit să mă lupt cu Roberto ca să-l conving, că pentru el ar fi bine 
să locuim împreună. «Măi, omule — îi spuneam — o să-ți prindă bine ! Cunosc 
pe cineva care poate să-ţi găsească de lucru la căile ferate sau pe un camion 
de Coca-Cola și atunci vei putea plăti jumătate din chirie și celelalte cheltuieli. 
Antonia poate să gătească si să curețe casa pentru noi si va fi fericită în, casa 
ei. » Pînă la urmă, a fost de acord și am găsit într-o clădire modesta, nu departe 
de Casa Grande, un mic apartament compus din două camere, bucătărie 

i baie. 

i Eram fericită, Roberto și Antonia spuneau că e un palat. Avea ferestre 
prin care intrau razele soarelui, un cazan de apă care funcţiona cu lemne, apă 
curgătoare și podea pe jos. Camerele erau minuscule, chiar și fără mobile, 
dar era foarte bine şi aşa, pentru că noi tot nu aveam nimic. Chiria era de 
240 pesos pe lună. Am dat un avans de optzeci şi cinci de pesos și am pornit 
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in cáutarea unui cosemnatar pentru contract. Tata a por categoric. Antonia 
si Roberto nu cunosteau pe nimeni care sá E fi bis A AL ai de al 
așa că, pînă la urmă a trebuit să-l rog pe sefu digi di da doutes! n 
timpul acestor alergáturi, am trimis-o pe Antonia 1 n wA fierte ori, 
să-i mai lase proprietăresei ceva bani ca să fim pe it pps eet 21 cuiva, 
Roberto se plictisise de toată comedia asta, & Atsa n Amin ^ testi inet 
blestemată | » spunea el. Nu știa ce înseamna Sa al ri că A Ap: r d^ c ja tk 
Cred că își pierduse interesul pentru casa, sau C DA pla drei pes „este că 
mi-a spus că nu mai vrea locuința și s-o păstrez pen e ți Ro Ap seg 
să recapăt avansul, dar n-am reuşit, așa că m-am trezit prinsă ca într-o 
dice mi-am dus lucrurile acolo cu un taxi, tot ce aveam x citeva rochii, 
un aparat de radio si o scindurá de cálcat. L-am prevenit pe anuel ca daca 
nu-mi da restul banilor pentru paturi ca sa pot plati o prima rata pentru un 
alt pat, atunci am să iau patul cel mic înapoi. Nici nu s-a sinchisit. Vázind asa, 
in ziua cind m-am mutat, m-am dus la Casa Grande si mi-am luat patul. Sal- 
teaua le-am lăsat-o. Bine înţeles cá el si cu Marta s-au înfuriat, dar puteam să 
e podea? 

abe Eo Manuel s-a purtat ca un neom. N-a lásat patul mare pentru 
copii. L-a luat pentru el, iar pe micuti i-a pus sá doarmá pe podea, unde 
nu aveau nici o apărare împotriva sobolanilor. Numărasem nouă găuri mari 
de șobolani în podea și fratele meu nu făcea nimic ca să le astupe ! Și-a cum- 
părat o saltea pentru pat şi pe copii i-a lăsat să doarmă pe o grămadă 
de paie ! 

Din această pricină a izbucnit un nou scandal. Manuel spunea că a plătit 
patul și putea să facă ce vroia cu el. Eu sustineam că îl vindusem pentru copii. 
Nici nu mai vorbea cu mine. Asta a pus capac! M-am dus la Casa Grande, 
am lăsat Mariei bani și am luat patul înapoi. Roberto vroia să i-l dau lui. Pe 
dracu ! După toate necazurile nici gînd să-l dau fără bani. Pina la urmă, l-am 
vîndut unui vecin pentru o sută de pesos. 


În noua casă, n-am dus-o prost, deși n-am avut bani să plătesc deschiderea 
curentului electric. În prima lună, am stat cu lumînări, N-aveam dulap pentru 
îmbrăcăminte, n-aveam o mașină de gătit, n-aveam cum să calc ceva. Drumul 
pînă la birou îmi lua un ceas și n-aveam timp să mănînc. Banii pentru hrană 
trebuia să-i cheltuiesc pentru altele și zile întregi nu mîncam altceva decît 


cafea cu pîine. Noroc că în fiecare zi la zece și jumătate, fetele din birou adu- 
ceau cite ceva de la bufet. 


, Lucram ore suplimentare ca să ci 
dărie, dar de Anul Nou tot nu ave 
la Juanita să-i dau niște b 


știg mai mult și să iau ceva pentru gospo- 
l am mobile în casă. Într-o seară m-am dus 
; anı pe care fi datoram si i-am vorbit despre necazu- 
pe dul d am ie de bani ca sá-mi aduc nepotii si nepoatele 
) d €auna, dar cá O să ar A pee 
economisi destul din ce dureze o vesnicie pînă ce voi p 


cîştig, « Va trebui să împrumut bani cu dobindá ! » 
« Ah, Consuelo, ce rusine! D 


die end cd e ce nu încerci la Ora Amatorilor la 

? an : 7 
rare dps cinti | $ ansezi ! Dacă vei cîştiga, vei avea o grămadă 

n^ ȘI pe deasupra și contract de angajament. » 

m Vale de bani, am nevoie de bani ». Arătam 
l m. La fiecare cîteva săptămîni, ba eram răcită, 
e ai hi br ăla a aveam dureri de stomac. Dar gindul cá pot cistiga bani 
Bic Prim i d di 7-0 Zi m-am prezentat la televicentro. Am trecut proba 
P | f! şi dansatori si am fost acceptatá pentru proba finalá. Cineva 


46 


CE Scanned with OKEN Scanner 


din juriu a socotit cá sint « material » mai bun pentru dans, decit pentru 
cîntec, si în loc să mă programeze la Ora Amatorilor, mi-au acordat o 
bursă ca să studiez dansul la Conservator. Televiziunea urma să plătească toate 
cheltuielile, iar dacă reușeam, după șase luni, aș fi fost lansată ca dansatoare 
într-un teatru, sau într-un cinematograf, sau într-un local de noapte și aveam 
să plătesc datoria, Eu spuneam da la orice, fără să mă gîndesc, și iar urmau 
alte demersuri, alte telefoane, și întrebări. În aprilie, am intrat într-o școală 
de dans modern, 

Lucram la birou pînă la două și jumătate, în fiecare zi și mă duceam la 
cursul de dans de la patru pînă la opt, nouă seara. Este adevărat, aveam o 
bursă, dar a trebuit să mai fac datorii ca să-mi cumpăr costum de dans, maiouri 
si acum aveam multe cheltuieli de transport. Munceam cu furie ca să fac dife- 
rite exercitii și ca să învăţ fel de fel de pași, astfel încît să-i ajung pe ceilalți 
din urmă. M-a costat multă energie si în fiecare seară eram leoarcá de sudoare. 
Toate acele luni de nemincare îmi supseseră trupul, Mincam tot în fugă, 
ba, erau zile cînd nu luam nimic altceva decît un pahar de Coca-Cola și cîteva 
bomboane pînă la cina de la ora zece. l 

Între timp, Roberto si Antonia se instalaserá la mine si, ca sá fac economie 
de cîțiva pesos, asteptam pînă ce soseau acasă si mîncam ce gătea cumnata 
mea. Niciodată în viata mea n-am muncit atit de greu ! Trebuia să-mi împart 
și timpul şi banii, fiecare minut și fiecare centavo conta. 

După două luni de asemenea viaţă, am început să am zilnic mari dureri 
de cap. Nu puteam să mă scol dimineaţa și toată ziua eram prea obosită ca 
să muncesc. Pierdeam mereu din greutate si simțeam cum mă lasă sufletul 
si sănătatea. Nu vedeam cum ag mai putea să studiez dansul. Aveam impresia 
că mă aşteaptă o nouă înfrîngere, o nouă deziluzie. Ce avea să devină acel 
vulcan de speranţe trezite în mine, speranţa de a deveni ceva, speranţa de à 
nu muri fără să las ceva în urma mea? 

În aceste condiţii, atunci cînd un tînăr din clasa mea de dans m-a întrebat 
dacă aș vrea să fiu figurantă într-un film în timpul vacanței, am acceptat. Graţie 
lui, am găsit un loc la Studiourile Churubusco. Eram foarte fericită și putin 
speriată cá mă găsesc printre vedete si alți oameni de seamă din industria cine- 
matografică. În viata mea nu visasem să mă găsesc în fata unui aparat de filmat 
și pac | — iată-mă, angajată. Mă mișcam cît puteam de natural și oamenii păreau 
să fie mulţumiţi. M-au ţinut în Studio o săptămînă întreagă. Am cîştigat 190 
pesos, inclusiv mesele în acele şapte zile de neuitat. 

Cum má invirteam în jurul biroului de angajare, sperînd să fiu luată pentru 
o nouă perioadă, un actor de mîna zecea se apropie de mine şi îmi spuse să 
mă urc în mașina lui, că vrea să mă ducă undeva unde să fiu angajată. L-am 


crezut si m-am urcat. 

« Ce fel de lucru cauti? » 

« Eu? Îmi place să cînt. Dar nu sînt decit o amatoare ». 

« Nu-i nimic, undeva trebuie să începi. Toti trebuie să pornim de jos ca 
să ajungem sus. Uitá-te la mine | Nu mi-e rușine să recunosc că am început 
de la nimic si iată, unde am ajuns, Ai văzut ultimul meu film? » 

« Nu, merg rar la cinema. Cum ai spus că te cheamă? » 

În timp ce vorbeam aşa, Senor Angel Montero scoase maşina lui mare din 
curtea studioului, și ne aflam acum pe o triplă autostradă. Era drăguţ, era 

bine îmbrăcat si... era actor ! Mi-a arătat unele din fotografiile lui mai recente 
şi mi-a promis una cu autograf. Vorbea de rolurile lui, de vedetele pe care le 
cunoștea ; și spunea că vrea să deschidă o agenţie de angajare pentru care 
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caută talente. Avea nevoie de o fată tinárá ca să cînte într-un trio. Mä rugă 
să cînt ceva. Cînd am terminat, părea impresionat, ; 

« Fată | Recunosc că nu m-am așteptat să fii chiar atit de buna! Cred 
că vei corespunde, Tot ce-ţi mai lipseşte este să știi curn să cînţi mai expresiv. 
Voi avea eu grijă. Cunosc o cîntăreaţă | O chiamă Sarita. Este o bună prietenă 
a mea și nu va refuza să te înveţe, Te conduc la ea, chiar acum ». 

« Dar, iartă-mă, Senor Angel, nu mergem la biroul de angajări? » 

« Ce, fată | N-ai încredere în mine? Nu știu cum te-au tratat ceilalți, dar 


să ştii că eu sînt un gentleman ». : A 
* Nu, nul Nu m-am gîndit la asta... As dori s-o întîlnesc pe Senora 


i doar curioasă |... Am întrebat, aşa»... 

SS Uto eu mă gindeam : « Desigur, n-o să-mi facă nici un rău, 
Cunoaste atîtea artiste 1...» Goneam de multa vreme. Începuse să plouă. 
Artistul continua să vorbească despre sine și despre femeile pe care le cunos- 
tea. Începusem să mă îngrijorez. E 

« Unde-i casa Saritei? N-am crezut că va fi așa departe me 

« Ascultă | Ti-am spus eu cá e aproape? N-ai incredere in mine? Ma faci 
să mă simt un barbar!» 

« Scuză-mă, Senor Angel, dar vreau s-o cunosc >. . 

Părea supărat, iar mie îmi era rușine. Deodată, a virat spre o fundătură 
şi, în fata mea, prin toată ploaia grea care cădea, am văzut cuvîntul « Hotel ». 

«Senor Angel, eu nu intru aici ! Mi-ai spus că mergem la biroul de anga- 
jare şi de aceea am venit cu dumneata ». 

« Sst ! Să nu faci gălăgie. Nu-mi place circul. Te duc la biroul de angajare, 
dar acum sînt obosit ». 

A oprit mașina în fata unei intrări si a coborit să-mi deschidă uşa mașinii. 
Eram nervoasă și supărată, Aveam un nod în gît și eram gata să pling, dar nu 
puteam de teamă și de ruşine. Nu vroiam să cobor. Ploua foarte tare și el 
s-a udat leoarcă. Mă scosese din mașină si îmi tinea braţele atit de strîns cá 
mă dureau. 

«Nu vreau să intru ! Lasă-mă in pace!» Cit de umilită mă simţeam ! 

« Nu-ţi cer permisiunea. Nu fii proastă ! Ești o nebună ! O să dureze doar 
un moment. Cite fete ar vrea să fie în locul tău. S-ar simţi onorate! Tu 
de ce nu vrei? Crezi că esti o zeiță? Ar trebui să-mi multumesti ! » 

— pe pat El rîdea batjocuritor ! Závori ușa și igi desfăcu cămaşa. 

- > 

« Nu. Nu vreau. Lasă-mă in pace ! Doar dacă reusesti cu forța. Lasă-mă, 
má doare dacá má stringi ! » 

« Taci din gură | De ce faci o dramă? Poate esti virgină? Hai, fetito, ia 

lucrurile mai ușurel. Asta-i lucrul cel mai natural din lume. De ce ţi-e frică? 
Esti o vrăjitoare încîntătoare, dar nu sînt obișnuit să cersesc. Dacă pot s-o 
fac cu Sarita şi cu Martita, de ce nu si cu tine? » 
x ie dal dae ila 125 aflat cá eram gravida. Nu l-am mai vázut pe Senor 
an i ui Adi y n căutat la studio și la televicentro, mi s-a SPUS 
operația el carla iet E irsit, am găsit un doctor care a fost dispus să facă 
tuielile, După aceea, am Und E Hs ar alte geom i 
două săptămini. navă și am lipsit de la slujbă timp 

Spre tristețea mea, astfel s- i ; ani 
blestemat d ah e rdg Ca eee ne it d ird ae Sa 
Leu am Dicit parte din acel | r infinit de alte feme! m E 
T p el joc brutal în care bărbatul domină si cîștigă. « 
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te dobor sau să te las liberă?» In aceste cuvinte nu-i nimic generos, nobil 
sau demn, pentru că libertatea își are preţul ei ! , i 

După boală eram prea nervoasă ca să mai lucrez într-un birou. Și eram 
plină de datorii, Nu mai plătisem chiria de trei luni. Tata n-a vrut să mă ajute 
și n-aveam pe nimeni căruia să-i cer ajutor. Aveam mare nevoie de bani. M-ar 
dus înapoi la studio, să văd dacă nu m-ar angaja ca figurantă permanentă, 
Cunosteam o fată care cistigase trei mii de pesos, ca figuranta, intr-un singur 
film. Cind i-am cerut sprijinul, mi-a spus cá trebuie sá devin membrá a sindi- 
catului si m-a trimis la Senor Pissaro, un activist al uniunii, 

Senor Pissaro mi se adresă: « Va să zică asa |. . , Ai trecut o dată prin fata 
aparatului si acum vrei s-o faci din nou YR. 

« Da, Senor Pissaro. Am tare nevoie de bani De _ 

« Așa l.. . Si nu esti membră a sindicatului? Poţi să pleci din oraş pentru 
un angajament? » 

« Da, domnule ». 

« Bine | Esti căsătorită? » 

« Nu...» Priveam direct în ochii lui. 

« Bine, fată: Te întreb așa, doar ca să știu dacă poti fi trimisă afară din 
oras. N-avea nici o grijă ! Îţi voi aranja hirtiile și tot. Vino luni >. 

De data asta știam ce am de făcut. Senor Pissaro era un bărbat bine. Pro- 
babil e ceva de capul lui dacă are această funcţie. El putea să mă ajute. Dacă 
vroia ceva de la mine, eu nu eram contra. . . În special cînd o să merg pe teren, 
în afara orașului, sau cel putin după ce îl voi cunoaște mai bine. Mi-am aranjat 
părul și unghiile şi mi-am scos de la amanet rochia mea cea mai bună, unde 
o dusese Roberto cînd avusese nevoie urgentă de ceva bani. N-o să strice să 
arăt bine | 
. Dar nu m-am așteptat ca Senor Pissaro să má ia în aceeaşi zi la un hotel 
și să se poarte cu mine cum a făcut si Senor Angel. Arátam chiar ca o femeie 
usoard? Dar am incercat sá scap de el. Cind am vázut cá nu pot, am devenit 
ca de piatră, M-am controlat într-un fel de necrezut și n-am reacționat de fel. 
Era enervat și m-a dărîmat la pămînt. 

« Te rog, Senor Pissaro, nu mă trata așa!» 

«Ce vrei? Sá te las să pleci pentru ca mai tîrziu să-ți bati joc de mine? 
În primul rînd, sînt bărbat, iar tu vrei să-mi micșorezi bárbátia ! De ce nu-ţi 
ern de femeie? Nu fi ridicolá ! Tu má ajuti pe mine, iar eu te ajut 
ES avut ce a vrut. Dar cînd l-am rugat să mergem la angajare, mi-a spus: 
< aca merg eu, mergi si tu. Nu știu dacă mă vor trimite pe mine. Chea- 
mă-mă mîine la acest număr ». 

a e No gr răspuns, M-am dus la biroul sindicatului, dar nu 
gindit udin ipea admit cá fusesem din nou înşelată. Dar nu m-am mat 
. ut nici un gînd, nici un sentiment ! Putin mai tirziu,m-am 


mutat în apartamentul unui st i it să-şi 
udent american venit să-și petreacă vacanţa în 
Mexico. El m-a prezentat prietenilor lui, ve 
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accept | Dar acum, nimic nu mai conteazá, nici morala, nici principiile, nici 
dragostea pentru familia mea, Încerc să linistesc durerea și nelinistea care 
imi sfisie inima și să mă uit cu indiferenţă la cei patru copii pe care i-am 
iubit atît. Uneori mă gindesc că era drept să-mi cheltuiesc toată forța mea 
morală si fizică ca să le ofer o viață mai bună și pînă la urmă, ce rezultat 
am obţinut? M-am prăbușit. 

Nu mai am slujbă și asta constituie pentru mine o apărare puternică. Acum, 
cînd îmi văd mătușa bolnavă si necájitá, pot să spun: «Nu lucrez, nu pot 
să te ajut cu nimic ». Cînd Roberto are nevoie de un avocat sau trebuie să 
plătească vreo amendă, pot să spun: « N-am bani. Să nu vii la mine ». Si aga-i 
si cu copiii pentru care, altădată, am nutrit atitea speranțe. Trebuie să rup 
lantul care mă trage jos si mă rănește, desi mă costă cinci ani din viata și 
toate sentimentele mele curate. Voi trăi, ca si ceilalți, oarbă, si astfel mă voi 
adapta realităţii, 

Şi totuși, deși încerc să mă eliberez, nu pot să nu văd ce se petrece cu 
familia mea. O, doamne ! Se distrug putin cite putin, Se uzează, dispar încet, 
ca si unchii mei, ca mama, ca bunica, Elena, Paula... Toti au plecat, $i m-au 
lăsat singură prea devreme. Acum, mătuşa Guadelupe e ca o candelă care se 
stinge la picioarele altarului; Marta n-are decît douăzeci și patru de ani și 
parcă are peste treizeci, Fiecare an mi se pare că este ultimul al lui Roberto, 
deoarece el duce o viata agitată si nu se teme de nimic. Pentru el, ascutisul 
unui cuţit este o bucată de catifea. Manuel? Da, el va trăi, dar în contul cui? 
De cîte ori va mai pune dragostea copiilor lui la încercare, lipsindu-i de hrană? 
Este îngrozitor să te gindesti că va supravieţui propriilor lui copii l... 
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Taom ca cel de mai sus sînt de natură si nemulțumească — în mod 
justificat — la prima vedere, Se poate oare vorbi despre o tipologie sau o prob- 
lematicá strict feminine? Si presupunind cá da, ce interes poate prezenta, dincolo 
de ocazia festivă care intervine în luna martie a fiecărui an, stabilirea unei asemeni 
tipologii literare, urmărirea unei asemeni tematici? La o cercetare mai atentă 
se impune însă concluzia că destinul literar al temei si al problematicii feminine 
sînt semnificative pentru evoluția unui sistem de idei mult mai cuprinzătoare, 
idei referitoare la relațiile sociale, familiale, profesionale dintre oameni. În special 
se arată concludent destinul tematicii « feminine» în literatura secolului nostru. 

Într-o ultimă nuvelă, scrisă în ajunul morții sale $i in preziua primei revoluții 
ruse, A. Cehov crează un personaj feminin ce poate fi socotit primul dintr-un 
lung șir de figuri literare, pe care le numim cu un termen convențional și general: 
femeile care și-au găsit drumul în viață. Nadia, eroina celei din urmă nuvele a 
lui Cehov, îşi părăsește, din îndemnul unui pictor cu idei revoluţionare, oră- 
şelul natal în ajunul unei convenționale logodne si pleacă la Moscova pentru 
a lucra si a fi folositoare. După un an, întorcîndu-se în orăşelul încremenit în 
rutina trecutului, ca arc revelaţia distanței ce o desparte de viata dusă pînă în 
clipa rupturii: « .. .umbla prin grădină, pe stradă, se uita la case, la gardurile 
cenușii şi i sc părea că toate in oraș au îmbătrinit, şi-au trăit traiul, că toate nu 
aşteaptă decît sfîrșitul, sau un început tînăr şi proaspăt. O, de ar veni mai cutind 
viața aceasta nouă, senină, cînd vei putea să priveşti soarta în ochi, cu curaj si 
îndrăzneală, cînd te vei simți în dreptul tău, cînd vei putea fi vesel, liber! O 
Viaţă ca accasta va veni mai curînd sau mai tîrziu — gi înaintea ei se perindau 
imaginile unei vieți noi, largi, netármurite şi viaţa aceasta nedesluşită, plină de 
mister, o chema şi o ademenea». 

_ Nuvela despre Nadia, fata care intimpina viitorul încă plin de miste dar 
şi de fápáduinti, are în urma ei o imensă literatură a femeilor care şi-au irosit 
viaţa, © lungă suită literară de existente feminine ratate, de «flori ofilite», o 
galerie de femei umilite ca personajul din romanul lui Maupassant O viafd sau 
. Veleitare descumpănite ca doamna Bovary; de asemenea o vastă literaturá a femeii 

„ Cage își caută un rost în viaţă si în societate, fără a-l găsi, de la Corina doamnei de 
Stači și eroinele lui George Sand, de la modestele învăţătoare şterse, urijele 
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şi pasionate ale Charlottei Brontë pini la cele trei surori ale lui Cehov, care 
afirmă că astfel nu se mai poate trăi gi la Nora lui Ibsen, al cărei gest protestatar 
şi teatral (ușa trîntită în clipa despărțirii de soţul filistin și a părăsirii familiei 
avînd valoare simbolică) se resimte în ineficacitatea sa, de confuziile anarho-indi- 
vidualiste ale lui Ibsen gi nu vesteşte nici o rezolvare posibilă a problemei. 

Într-adevăr cîtă vreme problematica familială şi psihologică a femeii a rămas 
exterioară marilor probleme sociale, cît timp literatura nu a arătat destinul 
femeii angrenat în lupta dc eliberare socială, fiindcă nici o luptă socială a trecu- 
tului nu şi-a propus desființarea oricărui tip de servitute, scriitorii au înfățișat 
cxistenfc feminine tragice, ratări feminine dureroase, aspirații feminine zădăr- 
nicite, De la un deceniu la altul în tot timpul secolului al 19-lea si, în unele 
țări si în secolul 20, tema se menținea amenințată cu anemierea, căpătînd un 
caracter aproape convențional, din pricina asemănării destinelor şi a stereotipiei 
gesturilor inutil protestatare. 

A contribuit la acceasta ceca ce s-a numit cu un termen pejorativ «litera- 
tura feminină», literatură scrisă mai ales de femei şi care anima un univers feminin 
îngrădit, mărginit la preocupări domestice sau erotice, o literatura a interioarelor 
sau chiar a alcovurilor, ce cultiva un psihologism cu tafinamente manieriste. 
S-au scris, mai ales în perioada dintre cele două războaie, cărți presărate cu comen- 
tarii lirice disproportionate faţă de superficialitatea sentimentelor unor personaje 
feminine, fără alt scop in viata decât să se privească trăind. Femeile din romanele 
lui Margareth Kennedy sau Rosamond Lehman ni se par cá apartin acestui tip. 
Concomitent a cunoscut voga cetcurilor rafinate o literaturá a sexualitátii exacerba- 
te, o literatura in care erotismul devenea unicul plan posibil al realizárii feminine 
(exemplul cel mai elocvent este vestita Lady Chatterley a lui Lawrence); de asemenea 
si o literatură a dispregului față de femei, privite ca animale domestice, fapturi 
dominate de un iteductibil biologism (Pitié pour ses femmes îşi intitulează 
unul dintre romane Henri de Montherlant, adorat de lectrigele sale pentru miso- 
gismul sáu teribilist), sau ridiculizate atunci cînd încearcă să depăşească acest 
biologism privit ca o inexorabilá fatalitate prin snobisme intelectuale (vezi per- 
sonajele feminine din romanele si nuvelele lui Huxley). În același sens al deprecie- 
rii problemei rcale a femeii în societatea capitalistă au lucrat si falsele revolte 
feminine, literar întruchipate în personaje descompuse, maladive sau perverse 
ca cea a eroniei din romanul lui Victor Marguerite Bde/ana, din 1923. Monique 
sfidează prin depravare conventionalismul societății burgheze de după primul 
război mondial. 

De fapt ultima nuvelă a lui Cehov vestește o serie tematică, pe cate o inau- 
gureazá primul roman al realismului socialist: Mama de Gorki. Titlul vesteste 
revalorificarea unei noțiuni si a unei condiţii umane, in lumina unei noi infele- 
geri sociale. Mama lui Gorki nu e « mater dolorosa », desi fiul îi este osindit, 
ci o luptátoare care preia mesajul revoluției de la cel vremelnic căzut. Prima 
revoluţie rusă crează o dată cu o nouă tematică, un nou tip de literatură şi ua 
nou etou, si pe noul personaj feminin, Să numim tipul: femeia care-şi descoperă 
rostul în focul luptei sociale. Femeia umilita de muncă istovitoare si de bătăi, 
care «umbla fără să i se audă pașii, oarecum piezis, cu un umăr împins puțin 
înainte, strecurîndu-se parcă prin casă», femeia temátoare, cu ochii mereu inli- 
crimati, reciştigă, in atingere cu tineretul revoluționar, demnitatea pierdută. 
Pentru Nilovna drumul înțelegerii nu e anevoios. Cînd aude discuţii despre 
societatea nouă, ea « înţelege uşor că pentru întîia oară îi era dat să audă vorbin- 
du-i-se despre ea, despre viata ei», înţelege că, în lupta ce se pregăteşte, ca, laolaltă 
cu proletarii, n-are de pierdut decit lanţurile. Drumul alături de fiul ci o duce 
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firesc spre infringerea fricii milenare, spre actiune. Revolutia — de data accasta 
Marea Revoluţie — atrage irezistibil şi pe Liubov Iatovaia, faranca lui Treniev, 
Cu toată drama familială, pe cate o trăieşte, cu toate că pentru ca cuvintele « rup- 
tura cu trecutul» au un înțeles concret şi intim, Liubov Iarovaia nu are şovăieli, 
fiindcă ştie că drumul revoluției e unicul drum posibil pentru ea. Nu tot atit 
de simplu se vor îndrepta spre acţiune şi revoluţie eroinele lui Alexei Tolstoi, 
Daşa şi Katia din Calvarul. Apartin gi ele, schematic vorbind, la fel ca gi Nilovna 
$i Liubov Iarovaia, tipului de femeie Cate-şi găsește drumul și şi-l găseşte prin 
adeziune la revoluţie. Literatura sovietică a găsit o infinitate de concretizari 
ale acestui tip uman general, Femeia comisar din Tragedia optimistă a lui V. Vis- 
nevski nu trage după sine nici un balast. Cu toată feminitatea, pe care nu i-o 
refuză creatorul ci, ca trăieşte exclusiv in prezentul revoluţiei; trecutul nu există 
pentru eroina lui Visnevski, decît ca impuls pentru acțiunea prezentă. Altfel 
se petrec însă lucrurile cu cele două surori din trilogia lui Alexei Tolstoi. Pentru 
fetele doctorului din Samara, tinere care frecventează, înainte de izbucnirea 
războiului, cenacluri literare unde poeti futuristi sau anarhiști se distrează epatind 
un tineret intelectual sau numai snob, dar în orice caz dezorientat, drumul intele- 
gerii este anevoios, marcat de înaintări si reveniri, de şovăieli și descumpániri. 
Nesatisfactia nelămutită resimţită de Dasa, pe care mediul asfixiant burghez 
o respinge şi care strigă, asemenea atitor personaje cehoviene: « Vreau să trăiesc», 
devine atitudine, de-abia la capătul unui lung șir de experienţe, care o angrenează 
| violent in viata socială, în lupta de sfărîmare a lumii vechi. Cele două surori 
descoperă mai întîi suferinţa, în sălile cu răniţi, în oraşele infometate. Constiinta 
inutilității existenței lor de pînă atunci, existente de intelectual, care « trăiește 
pe înălțimi de unde nu se vede pămîntul,» existente de femei îndrăgostite dc 
ele însele, se asociază cu certitudinea că istoria e ireversibilă şi că procesul trăit 
| de ele este necesar, că numai acest imens proces social poate asigura depăşirea 

umilitoarei condiții de animal domestic nefolositor. Că la capătul unor ani 
de suferințe, desnădejdi, primejdii, Daşa pune în scenă, în fata soldaţilor 
roșii Hoţii de Schiller, iar Katia, femcia-pisicutá, corectează caietele copiilor 
dintr-o școală proaspăt înjghebată într-un sat uctainian, acesta reprezintă 
doar unul din multiplele cistiguri ale unor experiențe vitale ca si ideea 
că sentimentele se ofilesc în mijlocul uritului, al minciunei, al incertitudinii 
şi inutilitátii, Criza ce intervine in viata celor doi îndrăgostiți, Daşa şi 
Teleghin, înstrăinarea Dasei care se crede inaptă pentru iubire şi îndrep- 
tafita să rupă o legătură ce n-o mai mulţumeşte, se rezolvă firesc atunci cînd 
cei doi isi găsesc drumul în societate. Tot aşa Katia și Roşcin nu cunosc plenitu- 
dinea iubirii decit atunci cînd, după peregrinări politice aproape fatale, Roşcin 
înțelege că Singura cauză căreia merită să i se dedice este cauza bolşevicilor, 
iar Katia se eliberează prin înțelegere de balastul existenței burgheze, Această 
idee a legăturii indestructibile între viata intimă, sentimentală şi cea socială, 
alimentează întreaga problematică « feminini» în literatura realismului socialist, 


Ca atare problematica există, după cum am încercat să arătăm, în operele ce respiră 
atmosfera revoluţiei din 1905 sau a Marii Revoluții. Au urmat anii construcției 
si, o dată cu angrenarea femeii sovietice, devenită cetățeană, in munca de clădire 
a noii societăți, tematica feminină se dizolvă treptat în tema construcției, apoi 
a luptei de apărare etc. « Femeia care-şi caută drumul» face loc femeii soldat, 
femeii inovatoare, femeii care luptă pentru pace, dar fiecare din aceste ipostaze 
își are corespondentul masculin. Pentru fetele din Tindra Gardă realitatea războiului 
de apărare, a luptei de partizani se impune cu absolut aceleaşi date ca şi pentru 
tovarăşii lor comsomolisti, 
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Zoia, din poemul Margaritei Aligher, adolescenta curajoasí, comsomolista 
care-și iubește cu pasiune patria si utáste cu aceeași pasiune pe dușmanul inva- 
dator, răspunde cu promptitudine tinerească unei chemări, ce se adresează tuturor 
cetăţenilor sovietici, Firește, suferința patrici, mișcă în adolescenta care deschide 
ochii spre viaţă, resorturi ale unei sensibilităţi ce poate fi socotită specific feminină: 


Hát departe, departe, se stinge un ostaș, 
Se îneacă o mamă, plingind cu suspine. 
Geme tatăl strivit de un sloi uriaş 
Si-o văduvă-n braţe orfanii și-i tine. 
Şi, în noaptea aceea, 

-n vázduhul tăcut, 
Voi, toţi cei din zbătuta planetă — auziti: 
— Dragii mei, vreau cu tot ce-i al meu să v-ajut 
Și sînt gata. 

Voi ştii să rezist, 

porunciti | 1 

‘Dar în Zoia trăsăturile tineretului crescut în spiritul moralei comuniste domină 
pe cele determinate de condiția feminină. Poemul Margaretei Aligher crează un tip 
feminin, dar nu desbate o problematică specific feminină. Faptul că înainte de 
a deveni personaj literar, Zoia — la fel ca şi comsomolistele din Tindra Gardă — 
a fost o partizaná de optsprezece ani, o fată care s-a jertfit pentru patria ei, dove- 
deste cá în socialism prezența feminină în toate domeniile vieţii face artificială 
distincţia între tipul luptătoarei şi cel al luptátorului. 

Participarea, prezența neîntreruptă in toate procesele vieții istorice si sociale, 
în procesul creator al muncii, este o condiţie atit de hotăritoare pentru psiholo- 
gia femeii în noua societate, încît ignorarea ci duce la apariția unui soi de dramă 
feminină, — să-i spunem drama femeii care stă deoparte. 

În romanul Galinei Nicolaevna Batdlie in mars, cele două figuri feminine, 
în jurul cărora se axează problematica intimă și familială a inginerului Bakirev, 
Katia, soţia, și Tina, iubita, sînt purtătoare al unor destine determinate tocmai de 
gradul lor de participare la procesul vieții sociale. Soția lui Bakirev, femeie 
inițial nu lipsită de calități, evoluează spre un personaj distrugător tocmai din 
pricina izolării ei de viata care pulsează în jur, din pricina opacitátii fata de tot 
ce depăşeşte limitele gospodăriei, fata de orice chemare a contemporaneitatii. 

Pînă la urmă ea devine odioasă, fiindcă trăiește într-o zonă periferică a vieţii, 
într-o atmosferă rarefiată, care o duce la anemierea inteligenței şi chiar a senti- 
mentelor. Este femeia asocială şi apolitică, femeia care nu înţelege nici timpurile, 
nici oamenii. Înstrăinarea lui Bakirev si dragostea lui adulteră pentru Tina, 
fata care triicste intens și fremătător bucuriile ca şi nenorocirile, ființa cate per- 
cepe, în fiecare clipă, miracolul vieţii, apar justificate, mai degrabă decit fina- 
lul cărții, care-l arată pe inginerul Bakirev acceptind convietuirea cu o femeie 
străină lui, femeie în legătură cu care autoarea nu ne îngăduia nici o speranţă, 
fiindcă neinfelegerea și izolarea Katiei sînt incurabile. 

Acest tip feminin, a cărui valoare negativă capătă, ca în romanul Galinei 
Nicolaevna, sensuri mobilizatoare, revine des in opera scriitorilor contempo- 
rani. Anna Fierling din Mutter Courage a lui Bertholt Brecht, negustoreasă aprigă, 
pentru care războiul se dovedeşte o minunată afacere, nu înţelege decit tirziu, 
după ce şi-a plătit cu viaţa copiilor ei indiferența, si atunci destul de cetos, 
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cá neparticiparca poate fi o crimi, Anna Fierling isi poartă taraba ambulantă 
prin fortărețele si pe cimpurile de bătălie ale războiului de 30 de ani. Negusto- 
reasa lui Moravia din La Ciociara trăiește o experiență asemănătoare cu cea 
a Annei Fierling, în timpul celui de-al doilea război mondial. « În ceea ce mă 
priveşte», spunea ea, «dacă negotul merge bine, totul merge bine». Pina la 
urmă războiul din care ca nu vrea să înțeleagă nimic o lovește în unicul ei 
domeniu afectiv; dragostea violentă, elementară, aproape animalică pentru 
fata ci. . J Tu . 
Fireşte, literatura apuseană a secolului nostru a dat nenumărate tipuri femi- 
nine afirmative. Bernard Shaw, care s-a adresat « femeii inteligente» cu o Cala- 
uxd în problemele socialismului si capitalismului a preluat de la inaintagul 
si maestrul său, Ibsen, figura femeii care protestează, În uitimii ani ai veacului 
trecut, el atribuie gestul Norci lui Vivie Waren, de data aceasta nu femeia 
păpuşă, femeia de interior, ci femeia unei profesiuni, a unei științe exacte si 
a unor convingeri ctice solide. Vivie Waren doreşte cu ardoare să descopere 
ce se ascunde dincolo de fațada onorabilitatii burgheze și atunci cînd află că 
respectabilitatea mamei ei se bazează pe venituri de proxenetă, rupe cu tre- 
cutul. O face însă în mod solitar ca si Nora. Convingerea lui Bernard Shaw 
despre rolul femeii în viata socială n-a tămas însă doar simpatia unui scriitor 
progresist pentru activitatea ușor idiculă a sufragetelor cu gulere înalte si 
revendicări desucte si această convingere care s-a transformat pe măsura maturi- 
zării politice a dramaturgului, s-a tradus printr-o evoluţie artistică corespun- 
zătoare a tematicii feminine. În 1895 Vivie Waren comite gesturi protestatare, 
uşor grandilocvente în genul celor caracteristice eroinelor ibseniene. Tot după 
modelul ibsenian Candida (1898) isi afirmă independența, alegind liber, la fel ca 
și Elida Wangel din Femeia mării a lui Ibsen, traiul lîngă bărbatul ei, pastorul 
Morell, alături de cate prezența ei e necesară şi nu alături de poetul pletos, 
carc, artist fiind, este un om tare și nu oferă justificare Candidei în actul părăsirii 
căminului. Florăreasa din Pygmalion (1912) își afirmă vijelios vitalitatea şi capa- 
citatea de transformare, dar loana d'Arc creată în 1924, este o luptătoare şi 
protestul ei implică forță si eroism. E interesant că ironia lui Shaw, care nu s-a 
silit să surpe reputatii istorice și să desființeze prin bagatelizare atîtea instituții 
si persoane socotite sacrosancte, dispare in fata táráncii din Domremy deve- 
nită luptătoare pentru unitatea Franţei. Pentru Shaw, Ioana este purtitoarea 
unui mesaj nenconformist si refuzul ci de a renunta la misiunea pe care si-a 
impus-o e un act protestatar, anticlerical, vestitor al unci noi atitudini. Prin 
urmare Ioana este o femeie angajată in luptă. 
Irène din ciclul Forsyte Saga al lui Galsworthy nu 
atitudine activă, tributară fiind in gîndire lumii în mijlocul căreia trăiește, 
Dar despărţirea ci de Soames «omul proprietății», despărțire urmată de ani 
de independență plătită cu prețul greutăților materiale şi al umilintei sociale, 
rcprezintá, fárá îndoială, un act de protest împotriva mentalitatii unei societăți 
care consideră femeia un obiect de proprietate. 
| Perioada fascismului şi a luptei antifasciste a fost propice creării unor tipuri 
$i atitudini feminine cu implicaţii sociale complexe. Ultimul toman al lui Romain 
Rolland, terminat in 1933, Sufletul vrăjit, este romanul unui destin de femeie. 
Romanul obicctivează in persoana Annettei Rivière evoluția scriitorului de 
la un individualism insuficient, compensat prin idei vag generoase de sursă inte- 
lectualistă, pînă la concepţia militantă, pe care începînd din 1917 i-au insuflat-o 
evenimentele, Annetta, tînără intelectuală revoltată din onestitate împotriva 
convențiilor burgheze, parcurge, pentru a ajunge la o concepție revoluționară, 


-si duce protestul pînă la 
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un XR Jung d sinuos din a nu lipsesc, cum n-au lipsit nici din viata lui 
aire drege petice Aragon equ eod ai eee 
rper opiniei publice, e o viață bea, de "hanes | ond, di oa guiar a 

1 : A : a, asptă, de ciocniri puternice 
pe tárim sentimental, intelectual, profesional. Alaturi de fiul ei si de sotia acestuia 
luptători antifascisti, bátrina Annette devine o militantă. Ca mai toate petso- 
najele lui Rolland, ea este «un suflet viăjit», pentru că viata în nesfirsita ei 
divessitate poartă pentru Annette o vrajă, o incintare, pe care știu s-o deslu- 
seasci chiar și în întîmplări aparent banale și cotidiene doar constiintele bogate. 
Astfel de conștiințe, pentru care viata e meteu inedită, sînt apte, pare să afirme 
Rolland, să se deschidă ideilor înnoitoate, apte să formuleze proteste hotărîte, 
garantate prin atitudine, 

Drumul femeii spre revoluție si luptă socială, asa cum îl înfățișează atitea 
opere ale literaturii apusene, nu e neapărat sinuos, însemnat de nedumeriri ca 
cel al intelectualei Annette Riviére. În perioade mai recente, de accentuare a 
antagonismului social în țările capitaliste, adeziunea femeii din categoriile exploa- 
tate la lupta de eliberare e un fapt ce decurge firesc si literatura l-a înregistrat 
ca atare. Pilar, franca spaniolă, bătrîna, cînd robustă şi brutală, cînd tandră, 
care evoluează fitesc şi cu siguranță în mijlocul partizanilor, ca $i Maria, fetița 
care descoperă în atmosfera războiului civil, deopotrivă barbaria fascistă şi 
gingășia iubirii — din romanul lui Hemingway Cui îi bate ceasul — sînt străine de 
problematica îndoielii si a tătăcirii vremelnice. Ele nu descoperă după căutări 
dureroase drumul luptei sociale, fiindcă, acesta este, în chip firesc, drumul lor. 
La fel se petrec lucrurile în cazul nevestei lui Princey din Curentul subteran al 
lui Maltz, al Paulettei, nevasta lui Blanchard din Comunistii lui Aragon, în cazul 
Mariei, tovatága lui Durand din piesa lui Salacrou etc, ctc. Toate aceste personaje 
și altele înrudite cu ele se afiá « la locul lor» în focul luptei antifasciste, de eliberare 
socială, pentru pace. Frimintarea interioară, despărțirile dureroase de trecut 
nu sint atribute indispensabile in zugrăvirea unui tip feminin constructiv. 

Pentru alti scriitori, psihologiile feminine au rămas încă domeniul cel ma 
propice pentru investigarea sentimentelor şi tendințelor refulate. Clarissa Dalloway 
din romanul Virginiei Woolf (1925) se scufundă în amintire si, în măsuta în 
care amintirile sînt pentru personajul Virginiei Woolf un antidot împotriva unei 
vieţi convenționale, juxtapunerea planurilor temporale în Doamna Dalloway se 
justifică obiectiv și psihologic. Dar de la O'Neil la Tennessee Williams, litera- 
tura psihologică folosește mijloace de investigaţie psihoanaliste şi acest capitol 
al literaturii contemporane apusene ne prilejuieşte cunoaşterea multor figuri 
de femei morbid dominate de imperiul subconștientuiui. Anomalia poate 
fi pusă în legătură cu profunde insatisfactii exterioare, cu constringeri sociale 
obiective ca în piesele lui Tennessiee Williams: Menajeria de sticlă sau Orfeu în 
infern, sau poate să ţină de domeniul biologic si atunci ne aflăm în fata unor figuri 
dominate de un erotism exasperat ca personajul feminin din piesa Pisica pe 
acoperișul infierbiniat a aceluiaşi Tennessice Williams. EN 

Tipologia feminină a literaturii apusene de azi e firesc să cuprindă exem- 
plarul apartinind tineretului dezaxat, nevropat, lipsit de orizont si de ideal, 
exemplar frecvent în lumea capitalistă. Şi aici literatura înregistrează gradatii 
si nuante, de asemenea si deosebiri in atitudinea autotului fatá de tipul evocat. 
Personajul! feminin din romanele lui Françoise Sagan n-are agresivitatea ŞI osten- 
tatia tinerelor tip « blousons noirs». Dar blazatea şi oboseala fetelor din Benjour 


Tristesse, Un certain sourire, Ainex-vous Brahms... etc, complezenta cu care 


acceptă ele compromisul și uşurinţa cu care încearcă sentimentele, trecînd cu 
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nonşalanţă peste ceca ce s-ar putea numi pasiune, evitind zguduitile puternice, 
chiar un anumit cinism nu violent, dar amabil, trăsături cu pricepere subliniate 
de o scriitoare atentă la reacţii psihologice discrete, vorbesc despre o criză a 
tineretului. Zazie, mica eroină a lui Queneau din Zazie dans le métro 
este o fetiță vioaie $i deşteaptă venită din provincie la Paris ca să se 
plimbe cu metroul. Precocitatea ei, naturalefea cu care acceptă turpitudinea, 
naturalete care presupune o bogată experienţă a uritului amenință să dege- 
nezeze în cinism. Zazie poate evolua spre tipul «tricheut». 

Scriitorii pentru care priveliștea unui tineret dezaxat e dezolantá, au evocat 
acest tip feminin cu gîndul de a soluţiona problema. În romanul Simonei de 
Beauvoir Mandarinii el se incarnează în Nadine, tipul de fată abia ieșită din adoles- 
cență, care afişează un cinism agresiv, ate orgoliul depravării sale, înnoadă și 
desnoadă cu uşurinţă, blazare şi dezgust, legături amoroase și ironizează elanu- 
tile — pentru ea desuete — ale părinţilor. Simone de Beauvoir isi salvează însă 
personajul de la îmbătrînire precoce și degringolare. Nadine se îndrăgostește 
de Henri si, în tovarásia lui, descoperă pasiunea luptelor de idei, a atitudinilor 
afirmate fără echivoc. Simone de Beauvoir a dat însă cel mai categoric antidot 
uman faţă de tipul fetei depravate, fata care compensează prin bravadă și cinism 
golul unei existente stupide, în cele două volume autobiografice Memoriile unei 
fete cuminţi şi În puterea virstei. Descriind drumul victii sale din copilăria domi- 
nată de prejudecățile unei familii bigote, închistată în rutină burgheză pina 
la maturitatea unei înțelegeri constructive a victii, autoarea a creat un tip femi- 
nin de mare valoare afirmativă. Forţa si perseverenta, pe care o dovedeşte per- 
sonajul în analiza lucidă a erorilor moştenite și a experiențelor trăite — expeti- 
ente ce includ două războaie mondiale, fascismul și rezistența — în croirea 
unui drum spre adevăr, drum presărat și el cu crori, multe dintre ele înțelese 
şi depășite, sînt ale unei intelectuale cinstite şi apte să absoarbă ideile cele 
mai generoase. | 

La capătul acestei consideraţii, ne putem întreba: să fie atitudinea fata de 
tematica feminini un test literar concludent pentru gradul de generozitate si 
penetrabilitate faţă de ideile progresiste al unui scriitor? Prilejul festiv şi subiec- 
tivitatea nu trebuie să ne îndemne la afirmaţii hiperbolice. Poate un test e mult 
spus, dar un indiciu în orice caz. 
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Cn» deschizi noul roman al Annei Seghers, Hotdrirea, primul lucru 
care te izbeşte este lista impresionantă de personaje, care cuprinde două 
pagini scrise cu literă mică. Fără să vrea, cititorul se poate întreba: va 
fi, oare,- uşor să retin toate aceste nume, să mă descurc în caracterele, 
destinele, relaţiile dintre toţi aceşti oameni, atit de mulţi şi atît de diferiţi? 
Într-adevăr, romanul Annei Seghers nu presupune o lectură uşoară. De 
altfel, şi arhitectonica lui e oarecum neo işnuită. Acţiunea începe în 
Germania răsăriteană, în orăşelul industrial Kossin, trece apoi în Ger- 
mania apuseană, de aci in S.U.A., Franţa, Spania, Mexic. În fata ochilor 
scriitorului, apar mereu personaje noi, acțiunea se desfăşoară cind in 
pos cînd intrerupindu-se, trece in planul amintirilor, pe care eroii 
e 


evocă despre trecutul lor mai apropiat sau mai îndepărtat. Cititorului 
i se cere o mare încordare a memoriei si a gîndirii, ca să poată cuprinde | 
cu mintea tabloul de viaţă, atit de vast, de multilateral, pe care l-a zugrăvit 
autoarea. Dar, învingînd toate aceste greutăţi, la capătul lecturii el va fi 
incontestabil răsplătit, căci noul roman al Annei Seghers nu este numai 
un mijloc de a cunoaşte şi înţelege ceea ce s-a petrecut şi se petrece în 
Germania de după război, el ne oferă prilej de meditaţie asupra marilor 
probleme ale vieţii, ne înnobilează moralmente, ne înalță spiritualiceste. 
"Cel care parcurge de la un capăt la altul creaţia Annei Seghers, romanele 
şi povestirile pe care le-a scris, realizează o cronică a vieţii poporului 
german, care evocă anii cel mai grei, mai tragicl, din istoria acestei ţări. 
Opera scriitoarei zugrăvește şi zilele de încordate ciocniri politice care 
au premers acaparării puterii de către hitlerişti ( S-a pus pref pe un cap 
de om, Salvarea), şi viaţa apăsătoare din Germania fascistă în preajma 
izbucnirii războiului (A şaplea cruce). În amplul său roman Morţii rdmin 
tineri, Anna Seghers a urmărit destinele patriei sale în răstimp de un 
sfert de veac, din ianuarie 1919, din timpul luptelor din Berlin, şi pînă 


la ultimele luni ale celui de al doilea război mondial. Romanul Hotărirea 
continuă firul evenimentelor, aducînd acţiunea pînă aproape de zilele 
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noastre, in contemporaneitate. El zugrăvește atit istoria recentă a popo- 
rului german, drumul pe care a mers acesta după căderea puterii hitle- 
riste, cit si procesul care a dus la formarea noii Germanii, pe care o 
cunoaștem astăzi. — i 

Cititorii, familiarizați cu literatura Annei Seghers, cunosc iscusinta 
cu care autoarea ştie să redea înfăţişarea exterioară, plină de plasticitate 
a fenomenelor, măiestria cu care reuşeşte să zugrăvească fundalul pe care 
se proiectează acțiunea, În amintirea lor, stăruie, desigur, tablourile aspre 
ale mării, descrise în nuvela de tinerețe Răscoala pescarilor din Santa 
Barbara sau cele ale toamnei de aur în regiunea Rinului din romanul 
A şaptea cruce, VER ĂLA a deopotrivă frumuseţea și poezia pămîn- 
tului german, ping&rit de barbarii fascisti. 

Dacă parcurgi ceva mai grăbit romanul Holărirea, rámii cu impresia 
că, în această nouă operă a Annei Seghers, nu-şi mai află locul asemenea 
tablouri, că intenţia romancierei a fost prea mult solicitată de descrierea 
evenimentelor. Dar e o impresie superficială. În romanul Hotdrirea, 
imaginea Germaniei, a oraşelor şi satelor ei este zugrăvită cu mult laco- 
nism, cu multă zgircenie, dar, totodată, cu multă expresivitate şi claritate. 
Prin toată cartea străbate, ca o melodie dureroasă, ca un refren 
mereu repetat, motivul ruinelor. lată o vitrină cochet aranjată a unui 
magazin de modă din Berlinul de vest, în care vedem ţesături, rochii, 
buchete de flori. Dar urmele războiului abia trecut se pot sezisa şi aci. 
€ În vitrină se reflectau ruinele caselor vecine. La distanță de numai cífiva 
paşi ruinele se ingrdmddeau în asa măsură, încît nu puteai trece strada. . .» 
Acest motiv apare in diferitele capitole ale romanului, însoţind tablouri 
ce zugrăvesc viaţa din cele mai diferite regiuni ale Germaniei. « Sosird 
într-un oras plin de ruine. Noaptea sláruia de parcă ar fi răsărit dintre dări- 
maturi. Suburbia era întunecoasă, de-abia se profilau contururile in zigzag... 
Printre ruine, se zăreau nisle scări. Si aceste scări fuseseră bombardate, 
iar spaţiile mari, goale, făceau să se vadă malul celălalt al fluviului. . .» 
Războiul a mutilat nu numai oraşele Germaniei, el n-a cruțat nici natura. 
€ În timpul unui bombardament puternic, a ars o parte din pădurea de fag 
si, în virful muntelui Ladenburg, a apărut o chelie [... Acum, el se acoperise 
cu iarbă, dar niciodată nu vor mai fi aici, ca altădată, fagi seculari, pe 
ramurile cărora se pitulau mii de păsări ». 

De la nimicirea Reich-ului german a trecut un număr de ani, dar 
amintirea războiului mai stăruie. Nu e atit de uşor să faci să dispară toate 
ruinele, nu este. Să reconstruiesti din temelie casele şi oraşele e un lucru 
simplu. Dar neasemuit mai greu este să schimbi constiintele a milioane 
de germani, s& elimini din lumea lor spirituală noroiul şi tina, care s-au 
acumulat în anii dictaturii fasciste. | 

Între personajele care acţionează în romanul Hotdrirea, găsim repre- 
zentanfi ai vechii gărzi de luptători antifascisti, oameni cu un trecut eroic, 
ca activiștii de partid Hagen si Vogt, revolujionarul de profesie Martin, 
cunoscut nouă din romanul Morţii rămin tineri. Dar nu aceştia se situează 
în centrul acţiunii. | E "s 

Cu cîţiva ani in urmă, in prefata pe care a scris-o la ediția sovietică 
a romanului său Salvarea, Anna Seghers mărturisea: « In această carte 
am zugrăvit mai ales oameni nelämurii din punct de vedere politic, 
oameni care încă nu s-au pătruns sau « e-abia au luat contact cu, con- 
cepjia noastră despre lume si viață, cu ideile noastre, I-am situat intr-o 
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perioadă bine precizată din istoria Germaniei, în anii grei de criză econo- 
mică, În oamenii aceştia zac în stare latentă cele mai bune forţe ale popo- 
rului, dar ele nu s-au trezit încă, nu au fost încă folosite ». Si în alte scrieri 
ale sale, Anna Seghers a „privit cu deosebit interes pe acești oameni 
enelămuriţi ». Această predilecție a trezit nu o dată riposta criticilor, care 
s-au întrebat dacă se cuvine ca un scriitor realist-socialist să analizeze 
psihologia unor oameni şovăielnici, pasivi din punct de vedere politic, 
care sivirsesc chiar greşeli şi, cu atît mai mult, dacă este cazul să-i situeze 
pe primul plan al operei? Prin toată creaţia sa, Anna Seghers şi-a apărat 
şi şi-a afirmat acest drept, De altfel, acest drept se impunea cu atît mai 
mult, cu cît scriitoarea oglindea în operele sale viața poporului german. 
Precum bine se ştie, în citeva rînduri, destinele istorice ale Germaniei 
au fost hotărite tocmai de asemenea oameni, care în clipele decisive nu 
au urmat drumul avangardei revoluționare, fie demonstrind apatie politică, 
fie, ceea ce era şi mai rău, devenind o unealtă in mina forţelor antipopulare. 
De aci tragedia pe care a trăit-o Germania şi în 1918— 1919, cînd nu 
toți oamenii muncii au mers pe drumul indicat de Liebknecht, şi in 1923, 
cînd nu toți au urmat calea arătată de Thalmann. În fond, toată creaţia 
Annei Seghers exprimă în primul rind lupta pentru sufletul acestui 
4 neamt de rind ». Scriitoarea vrea să cunoască cit mai bine sufletul acestui 
om, pentru a-l ajuta să se purifice, să se întărească, pentru a trezi forţele 
cele mai bune ale poporului ce sălăşluiesc în oamenii muncii din 
Germania. 

În romanul Morţii rămîn tineri, Anna Seghers a infatisat viata Ger- 
maniei într-o perioadă destul de îndelungată; a analizat procesul istoric 
desfășurat, căutînd să-și ajute compatrioţii să extragă inváfáminte din 
acest trecut nu prea îndepărtat. În noua ei operă, Holdrírea, scriitoarea 
analizează raportul de forţe în perioada de după război. Şi de astă dată, 
ea ridică din nou, cu insistenţă, problema răspunderii pe care o poartă 
numeroşi germani pentru crimele comise în timpul hitlerismului. lar 
acele capitole ale romanului, ca:e se petrec în Germania Apuseană, aduc 
in fata cititorulu; pe cej vinovaţi de catastrofa pe care a trăit-o ta:a. Rein- 
tilnim aci o veche cunoştinţă, unul dintre cei care, încă pe la 1920, îi 
ri sprijinise şi îi ajutase pe huliganii hitlerişti, pe consilierul comercial 

Castriciis, din romanul Morţii rămin tineri. După cum era de aşteptat, 
Castricius şi prietenul lui Spranger au ieșit basma curată si se bucură de 
protecţia autorităţilor de ocupaţie din Germania Apuseană. Tot în Ger- 

mania Federală îi întîlnim pe huliganii de altă dată — SS-istul Otto 
Bentheim şi Helmut von Klemm, care-şi făcuse educaţia în şcoala privi- 

legiată a «führer-ului»; ei au reușit să scape cu viaţă, recurgind la tot 

felul de mijloace nepermise. Acum, şi-au mai pierdut din îndrăzneală, 

ca urmare a loviturilor primite, dar n-au încetat să nutrească planuri 
războinice. Astăzi, pentru clica conducătoare din (Germania Apuseană, 
nu e un lucru chiar atit de uşor să țină poporul în stare de sclavie. Multe 
momente din roman subliniază acest lucru, de pildă, moartea lui Otto 
entheim, pe care-l ucide un muncitor, răzbunîndu-şi logodnica, sau 
manifestaţia lucrătorilor din oraşul industrial Hadersfeld, sau chiar dis- 
cufia care se poartă despre tancurile americane. « Ce vor să distrugă aceste 
tancuri — se întreabă nişte oameni trecînd pe stradă — ruinele Germaniei? 
Sau Rusia Sovielicd2* O bătrină, care vinde ziare, răspunde cu amără- 


ciune: € Si totodată şi pe copiii mei la Halberstadt *. 
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Multi oameni simpli din Germania Apuseană văd astăzi lucrurile 
într-o lumină nouă, cu totul altfel de cum le-au privit cu 15—20 de ani 
în urmă. Dar tot Castricius, Bentheim şi cei de teapa lor sînt cei ce deţin 
puterea reală în statul de la Bonn, şi scriitoarea nu le minimalizează pu- 
terea, Fascismul german şi-a schimbat înfăţişarea, a îmbrăcat o, mască 
nouă, dar el nu a fost smuls din rădăcini şi nimicit cu desăvirşire. De 
aceea, cu atit mai actuală rămîne pentru întregul popor german sarcina 
de a trage învăţămintele necesare din trecut. 7 

Criminalii de război trebuie demascaji şi pedepsiţi — ne arată autoarea. 
Dar oamenii care au fost ingelafi, au ajuns prizonierii erorilor sau au 
rămas pasivi, s-au supus sau n-au opus rezistenţă acestor criminali, aceştia 
trebuie reeducati, ajutaţi să se îndrepte. Această idee reprezintă una din 
temele can i ale romanului si, anume, regenerarea spiritualá a ger- 
manilor, pe care Armata Sovietică i-a eliberat de sub stápinirea fascistă. 
Romanul înfăţişează viaţa din Germania Răsăriteană şi înainte, dar mai 
ales după formarea Republicii Democrate Germane. Și nu e vorba numai 
de faptul că, cei care nu avuseseră unde locui capătă acum casă, că cei 
care nu avuseseră pămînt îl capătă acum, că cei care nu ştiau să facă 
nimic capătă acum o profesiune, că cei ce trăiseră singuri, îşi întemeiază 
acum familii. E mult mai important faptul că mulţi din oamenii simpli 
pe care ni-i înfăţişează romanul, cresc din punct de vedere spiritual, se 
încadrează în viaţă, își cuceresc un loc trainic, încep să considere într-o 
lumină nouă atît propria lor existenţă, cît şi munca lor. 

Poate că vreun cititor, care nu cunoaşte realitatea din Germania, ar 
rămine nedumerit şi s-ar întreba la 'ce bun cheltuiesc eroii romanului 
atitea forţe pentru a-şi lămuri lor înşile sau altora nişte adevăruri bine 
cunoscute?... De sigur că într-un stat al muncitorilor şi ţăranilor, uzinele, 
maşinile sînt un bun al poporului, iar munca este stimată şi cinstită. 
Lucrătorii nu muncesc pentru patron, ci pentru ei înşişi, și cu cît vor 
munci mai bine, cu atît mai îmbelşugată le va fi viaţa! Sint adevăruri 
bine cunoscute, lucruri bine lămurite pentru toți! Dar pentru munci- 
torii germani, care au suportat greutățile războiului şi amarul infringerii, 
istoviti de haosul de după război, obişnuiţi in anii fascismului să vadă 
pretutindeni spioni şi capcane întinse, deprinşi să nu acorde nimănui 
incredere, pentru oamenii aceştia asemenea adevăruri nu erau chiar atît 
de elementare şi de banale. Anna Seghers urmăreşte cu atenţie cum se 
formează atitudinea conştientă faţă de muncă la lăcătuşi, strungari, turnă- 

torii uzinei din Kossin, care aparținuse altădată capitalistului Bentheim, 
lar acum devenise o întreprindere a poporului. 

Cu mult realism si pătrundere, cu intuiţie artistică şi fără nici o idili- 
zare, redă autoarea atmosfera de haos ideologic care a domnit în Germania 
în primii ani de după război. 

. si astăzi condiţiile vieţii din Germania fac ca lupta dintre capitalism 
$1 socialism să capete forme deosebit de ascuţite şi de complexe atit în 
domeniul economiei, cit si în cel al ideologiei. 

upd ce citim un roman ca Hotdrirea, ne dăm seama cit de greu le 
este oamenilor cu concepții înaintate din Republica Democrată Germană 
să formeze la compatrioţii lor o conştiinţă cu adevărat socialistă. 

e aceea, zugrăvind viaţa şi munca de la uzina din Kossin, Anna 
eghers nu se mulţumeşte numai să semnaleze succesele caracteristice 
unei societăți care se dezvoltă. Romanul pune probleme care prezintă 
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o importanță din cele mai mari pentru Republica Democrată Germană 
de astăzi, ca si pentru alte ţări care fac parte din lagărul socialist. 

Nu e vorba numai de. trezirea şi întărirea atitudinii conştiente faţă 
de muncă la fiecare specialist, Superioritatea orinduirii noi, socialiste, 
asupra celei capitaliste poate fi pe deplin dovedită dacă fiecare om al 
muncii isi va înfăptui nu numai bună starea materială, dar va atinge si 
deplina înflorire a forţelor sale spirituale şi de creaţie. 

Sub acest aspect ne apare deosebit de semnificativă soarta lui Robert 
Lohse, unul dintre eroii centrali ai romanului. Acest om ursuz, tăcut, 
cam stîngaci, care a avut o viaţă grea, este devotat trup şi suflet cauzei 
poporului. Pe el nu-l preocupă citusi de puţin propria lui bună stare 
sau cariera. Dar multă vreme nu se simte satisfăcut de munca ce o duce 
la uzină. Strucks, membru în comitetul sindical, un om conştiincios, dar 
cu vederi înguste, nu poate înţelege ce anume îi lipseşte lui Lohse. Ce 
contează dacă munceşti ca lăcătuș sau înveţi meserie pe nişte ucenici? 
— se întreabă Strucks. Dar Robert Lohse socoteşte că are dreptul moral 
să muncească acolo unde-l trage sufletul. El se simte atras spre tineret, 
i tineretul la rîndul lui îl iubeşte, îl sprijină, vrea să înveţe de la el. Robert 
bas îşi găseşte cu adevărat loc în viaţă numai după ce învinge greutăţi 
destul de serioase, capătă cunoştinţele teoretice necesare $i poate activa 

i in sectorul care-i place. Numai atunci sufletul sáu se deschide cu ade- 
E h vărat. Anna Seghers a dat acestui conflict între Lohse si Strucks un 
caracter principial. Ea l-a situat nu numai în planul problemelor de pro- 
ductie, dar l-a considerat ca avînd o semnificație moral-psihologică. Şi 
tocmai pe acest plan se observă deosebirea dintre noua şi vechea socie- 
tate. In noua orinduire, pentru orice om simplu, munca poate deveni 
nu numai izvor de existență, dar si de bucurie. 
Dacă romanciera şi-ar fi restrins cîmpul de observaţie la uzina Kossin 
si, mai ales, dacă n-ar fi relatat decît istoria vieții lui Robert Lohse si a 
acelor personaje care apar legate implicit de el, desigur cá sarcina el ar 
f fost mult mai uşoară. Dar şi tabloul de viata infasisat ar fi fost mult 
ingustat. În romanul Hotdrirea, Anna Seghers urmăreşte cu multă iscu- 
sintá relaţiile complexe si variate ce se stabilesc între diferitele personaje, 
l uzine sau chiar ţări și popoare ale lumii. Capitolele care ne transpun in 
i Germania Apuseană nu apar ca o simplă antiteză la tablourile vieții din 
Republica Democrată Germană. Ele reliefează ciocnirile politice, ne fac 
să cunoaştem forțele care urmăresc să submineze construirea socialis- 
mului în Germania Răsăriteană. La rîndul său, destinul poporului german 
ne apare împletit cu cel al multor națiuni şi țări. Și această idee, autoarea 
o redă într-un chip original în biografiile multor personaje ale romanului. 
De pildă, Richard Hagen, Robert Lohse si studentul Herbert Melzer, 
devenit mai tîrziu scriitor, oameni care împărtăşesc cu toţii idealuri anti- 
fasciste, apar luptind pentru libertatea Spaniei. 

Printr-o întîmplare, Melzer ajungeyapoi în S.U.A., împreună cu alți 
emigranţi antifascisti şi rămîne, acolo pentru un timp îndelungat. Tot 
în America, în Mexic, pe un rancho îndepărtat al seniorului Gomez, se 
ascunde după război Rühle, care altădată făcuse parte din Gestapo. Mai 
tîrziu, serviciul secret american îl: va trimite în Germania cu misiunea 
de spionaj. 

n felul acesta, acţiunea romanului ajunge să înglobeze treptat perso- 
naje de naţionalităţi diferite, dar prezenţa fiecăruia este necesară, 
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precizată si bine determinată. Astfel, apar în paginile cărţii, sora de caritate, 
spaniola Selva, familia omului de afaceri american Wilcox, muncitorul 
francez Meunier şi tînărul mexican Miguel. ^ 

Varietatea locurilor in care se petrece acţiunea, numărul mare de 
personaje, contribuie la crearea unui tablou vast care subliniază forţele 
principale ce dirijează epoca noastră, le prezintă cu ajutorul unor tipuri 
vii, în ciocniri complexe şi puternice, nu într-o înşirare mecanică. Particu- 
laritatile de compoziţie fac ca tema de bază à romanului, tema hotdrtrii, 
temă cu un caracter moral subliniat, să fie rezolvată introducindu-se în 
operă multiple destine umane, Din acest punct de vedere, ultimul roman 
al Annei Seghers se înrudeşte îndeaproape cu o altă operă a ei mai veche, 
A şaptea cruce. Multe din personajele romanului A șaptea cruce, şi-au 

us întrebarea dacă să-l ajute sau nu pe Georg Heisler, evadat dintr-un 
agăr de concentrare. Și mulţi germani, oameni din pături sociale diferite, 
au avut de trecut acest examen, care îi definea, ca oameni întregi sau ca 
nişte laşi. Totodată, de felul cum fiecare din ei înţelegea să răspundă la 
acest examen, depindea viaţa lui Georg. Căci nu se punea numai pro- 
blema compasiunii pentru un fugar urmărit. Evadarea cu succes a unui 
deţinut însemna o spărtură — chiar dacă mică, totuşi o spărtură — în 
cetatea fascistă. De aceea, salvarea lui Georg ne apare în roman ca o vic- 
torie morală a forţelor antifasciste, 

Acţiunea romanului A șaptea cruce este concentrată numai în jurul 
lui Georg. Cititorul emoţionat este mereu stápinit de întrebarea dacă 
Georg va scăpa sau nu. În romanul Hotdrfrea, după cum am mai spus, 
nu există un erou principal. Trecerile continue de la un personaj la altul, 
de la o linie a acţiunii la alta, încetinesc mult acţiunea. Cititorul nu urmă- 
reşte în acest roman destinul unui singur personaj, ci desfăşurarea paralelă 
a mai multora. lar autoarea îşi arată eroii în fata necesităţii de a alege, 
de a lua o hotărire. Ea ne spune că în societatea de astăzi nu pot exista 
oameni neutri, nici indiferenți. În viata oricărui om, se întîmplă clipe, 
cînd e dator să-şi definească poziţia, să spună de partea cui este. 

Scriitorul Herbert Melzer are de rezolvat problema dacă să facă sau 
nu, in romanul său, modificările pe care i le cere editorul american. Si 
Herbert ia hotărîrea: el renunţă la succes și la dolari şi se reîntoarce in 
tabăra luptătorilor antifascişti, de care se depărtase pentru o bucată de 
vreme. Katharina Riedl, soţia unui inginer care lucrează la uzina din 
Kossin, este o catolică ferventă. Ea locuieşte în Germania Apuseană. 
Problema care se pune pentru ea e de a hotări dacă să treacă sau nu în 
Republica Democrată Germană, să se înapoieze la soţul ei și să-şi refacă 
familia care se destrămase. Alegerea pe care o face, hotărîrea pe care o 
ia, este bună, dar e prea tirzie şi viata Katharinei se încheie in mod tragic. 
Muncitoarea Lene Nohl are şi ea de rezolvat o problemă: dacă să se des- 
partá sau nu de soful ei, pe care l-a asteptat indelung si cu drag in timpul 
războiului şi care se dovedeşte a fi agent secret al Apusului, Si dinsa ia 
hotărirea, o hotărîre chinuitoare, dar singura posibilă... Printre perso- 
najele înfăţişate de Anna Seghers, sint şi unele care iau hotăriri greşite. 
Momentul cel mai dramatic, cel mai puternic din roman, este fuga unui 
grup de ingineri şi muncitori in Germania Vestică. Unii o fac îndemnați 
e interese mercantile, alţii se lasă intimidati... Transfugii care mai 
ăstrau în sufletul lor o scinteie de conştiinţă omencască — profesorul 
Berndt şi muncitorul Bechtler — plătesc trădarea lor cu preţul unui greu 
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impas spiritual. Dine înţeles, dispariţia acestui grup de dezertori nu a 
impiedicat uzina din Kossin să-şi desfăşoare activitatea, desi pentru un 
timp s-a ingreuiat mersul procesului de producţie. 

Anna Seghers ne arată că, în viaţa popoarelor şi a statelor, multe lucruri 
depind de totalitatea unor « hotăriri » particulare, de faptul dacă acestea 
sint juste sau nu. 

n noul síu roman, ca si in cele anterioare, Anna Seghers demon- 
strează legătura indisolubilá care există între noţiunile de morală şi cele 
sociale, civice. Scriitoarea dezminte una din prejudecățile anticomuniste 
cele mai înrădăcinate. Reacţionarii şi filistinit ar putea, eventual, recu- 
noaşte comuniştilor capacitatea de a crea însemnate valori materiale şi 
tehnice, dar îi consideră indiferenți față de valorile morale, faţă de lumea 
lăuntrică a personalității umane. 

Evoluţia personajelor de-a lungul romanului afirmă aceeaşi idee pe 
care o expune inginerul Riedl în discuţia sa cu preotul catolic Traub în 
timpul unei călătorii spre Vestul Germaniei. « Dumneavoastră spuneţi că 
ruşii nu cred ín absolut nimic, că, pentru ei, omul si sufletul nu contează cítusi 
de putin. Dar eu îi văd, cu ochii mei, de cîțiva ani cum construiesc in Ger- 
mania Răsăriteană o viaţă nouă şi caută să ridice nivelul unor oameni care 
şi-au pierdut speranţele din pricina suferințelor îndurate. Poţi face asa ceva 
dacă nu crezi în nimic? E adevărat că ruşii nu numesc aceasta credință, 
nici nu folosesc cuvintul „suflet“. Dar ei his ín ceea ce fac, cred atunci cínd 
se strdduiesc sd reinvie sufletul unui om. js io război, toli oamenii din jurul 
meu erau ca impietrifi, nimeni nu mai credea ín nimic, toți erau ca nişte 
morți. lar acum, aceiaşi oameni se apucă cu sete de muncă şi trăiesc viața 
din plin... Ruşii au reuşit să-i trezească la viață». Cititorul îşi dă seama 
limpede că ideea pe care o afirmă Riedl nu e exactă. Viaţa nouă în Germania 
Răsăriteană au construit-o în primul rind germanii înşişi. Dar cuvintele 
pe care le rosteşte el vin în apărarea înaltului ideal chei pe care-l afirmă 
comunismul şi acesta este lucrul principal în problema pe care o discutăm. 

n relaţiile noi, socialiste, care se formează în. Republica Democrată 
Germană, se făureşte şi o atmosferă de puritate morală, ce contribuie la 
formarea unor personalităţi umane, care înving interesele venale, lasitatea, 
îngustimea de vederi tradiţională pentru filistini. Ne-o dovedesc, îndeo- 
sebi, eroii din rîndul tineretului, zugrăviți cu multă căldură. Astfel, fostul 
vagabond Thomas care-şi ocroteşte cu atita gingăşie emoţionantă das- 
călul, pe Robert, tinăra muncitoare Lisa Zech, care ştie să muncească 
cu avint, să fie sinceră şi exigentă în dragoste, care se străduieşte cu atita 
perseverență «să devină artistă», cum şi alte personaje, secundare, ale 
romanului, exprimă fiecare o părticică din viaja nouă, fericită, care se 
făureşte acum în Răsăritul Germaniei. 

După cum vedem, noul roman al Annei Seghers reflectă procese de 
viaţă de o mare însemnătate istorică. Preocuparea intensă pentru pro- 
blemele de morală, ca şi problemele puse în roman, subliniază înrudirea 
acestei opere a scriitoarei cu lucrările sale anterioare. Dar, totodată, trebuie 
subliniat că materialul de viaţă care stă la baza romanului Hotdrirea este 
cu totul altul, un material cu desăvirşire nou. Si scriitoarea a intimpinat, 
desigur, destule greutăţi pind cînd a reușit să-şi însuşească şi să domine 
acest material încă nou şi necristalizat in forme definitive. 

Nu putem afirma că romanul Hotdrirea este valoros sub toate aspectele 
sale. Scriitoarea reuşeşte mai ales în prezentarea eroilor săi în momentele 
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grele, încordate, de cumpănă din viata lor, mita dy să ni-i infatiseze 
pe primul plan în trăsături viguroase de penel. De pildă, Anna Seghers 
descrie cu mult dramatism şi, totodată, cu o adincă pătrundere a psiho- 
logiei umane căsnicia soţilor Riedl, scena carnavalului, în timpul căruia 
muncitorul Anton ucide pe criminalul fascist Otto Bentheim, sau epi- 
soadele hotăritoare pentru evoluţia spirituală a lui Herbet Melzer. Tot- 
odată, măiestria Annei Seghers se manifestă pe deplin şi în zugrăvirea 
moravurilor, a scenelor cotidiene de viaţă. Scriitoarea ştie să găsească 
adesea amănunte neimportante la prima vedere, dar foarte caracteristice 
in esenţa lor, care contribuie la inviorarea portretelor sau la înfăţişarea 
mai pregnantă a mediului. a 

Cu cîtă căldură şi autenticitate este descrisă viata cotidiană a familiei 
Enders, o familie de muncitori, numeroasă şi unită, care locuieşte în sub- 
solul unei clădiri ruinate de război. « Nepofica cea mai mare, Toni, făcu 
semne si apoi tdie ptinea în felii subțiri... Femeile si fetele erau aşezate in 
jurul mesei lungi, pe care o mdriserd, addugindu-i o usd scoasă dintr-un 
perete dărimat. Pe această parte a mesei, copiii îşi pregăteau lecţiile. Cre- 
ioanele si le puneau în broasca cheii». Şi semne e făcute pe piine (care 
trebuia împărțită cu grijă pentru că era puţină), şi uşa răsturnată, şi cre- 
ioanele înfipte în broasca cheii, toate acestea contribuie la zugrăvirea con- 
cretă, plastică, a tabloului si ne îngăduie să realizăm imaginea vieţii de 
lpsuri din Germania de după război. Altul este tonul — ironic, uşor 
dispretuitor — cu care Anna Seghers descrie viata celor avuti şi sătui, 
cînd face aprecieri asupra « modului de viaţă american ». 

Mai multe greutăţi a intimpinat romanciera în descrierea vieţii « de 
producţie ». Descrieri ca cea a uzinei, relatarea discuţiilor $1 zugrăvirea 
faptelor nemijlocit legate de tehnică, de procesul de muncă, nu reuşesc 
să captiveze întru totul interesul cititorului. În aceste pasaje, reportajul, 
înşirarea seacă de fapte, predomină mult prea mult fata de zugrăvirea 
artistică. Şi romanul are, bineînţeles, de suferit. 

Acţiunea romanului este purtată de multe personaje din cele mai 
felurite. Nu totdeauna, Anna Seghers a dat fiecăruia dintre ele suficient 
relief. Uneori, personaje cu totul neînsemnate, care apar doar de două- 
trei ori în cursul romanului, se manifestă ca individualitate viguroasă. 
Aşa este, de pildă, Toni, nepoata cea mai mare a lui Enders, o adolescentă 
care páseste serios si ferm în viaţă, sau domnişoara Helferich, menajeră 
in casa lui Castricius, devotată pînă la servilism stápinului, care s-a deprins 
să-şi închipue că este un membru al familiei egal în drepturi. (Ea are 
obiceiul să spună despre fostul logodnic al fetei lui Castricius: « primul 
nostru logodnic»). Şi sînt personaje care deţin un loc mult mai important 
ín economia romanului, dar pe care autoarea le schiteazá în cîteva trăsă- 
turi generale şi, de aceea, ele rămîn pina la sfirsitul acţiunii învăluite 
in ceaţă, 

În operele sale anterioare, pentru a zugrăvi pe reprezentanţii avan- 
gardei comuniste, Anna Seghers recursese mai ales la procedeul caracte- 
rizării indirecte, Comuniştii rămîneau parcă în umbră, dar trăsăturile 
lor morale si ideile lor apăreau și se verificau prin înriurirea pe care o 
exercitau asupra celor sovaielnici, lipsiţi de experienţă. (De pildă, în romanul 
Transit, îl vedem foarte puţin pe Heinz, comunistul care activează în ile- 
galitate, dar cunoaştem respectul pe care i-l poartă eroul principalal 
romanului, Seidler, şi datorită acestui fapt ni-l înfăţişăm limpede şi pe 
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Heinz). Si in romanul Hotdrfrea, Anna Seghers recurge uneori la acest 
procedeu al caracterizării indirecte, De pildă, pe profesorul Waldstein 
i] întîlnim arareori şi numai pentru scurt timp. Dar ştim ce influenţă 
binefăcătoare, adincă, a avut el asupra elevilor săi aparţinînd celor mai 
diferite generaţii, cum a contribuit el la formarea conștiinței revolufio- 
nare a lui Richard Hagen, cum pilda vieţii lui l-a stimulat pe Robert 
Lohse şi l-a dus pe drumul cel bun pe tînărul Thomas. Toate acestea 
ne fac să-l respectăm pe bătrinul dascăl, să credem în puritatea lui sufle- 
tească, in înţelepciunea lui. Totuşi, această metodă de a zugrăvi perso- 
najele nu este totdeauna suficientă. Și nu putem decit regreta că Richar 
Hagen şi, mai ales Martin, nu au fost inf&tisati şi puternic şi cuprinzător, 
cum ar fi meritat-o. Palidă este şi personalitatea lui Vogt, secretarul 
organizaţiei de partid de la uzina din Kossin. Din ceea ce povestesc alte 
personaje despre el, aflăm de trecutul lui nobil de luptă antifascistă. 
Stim, de asemenea, cá muncitorii îl respectă pe Vogt, îl socotesc « un 
om drept». Dar am fi dorit să-l vedem pe Vogt de aproape, să-i cunoa- 
ştem mai bine gîndurile şi faptele. Atunci, si imaginea vieţii din uzină 
ar fi apărut în roman mai completă si mai clară. . | 7 
Romanul Annei Seghers a_atras, după apariţia sa, atenția intregu 
opinii publice germane. Presa din Republica Democrată Germană a apre- 
ciat această carte ca un mare succes al literaturi contemporane germane. 
O recunoaștere indirectă a importanţei pe care o prezintă noul roman 
sal Annei Seghers au însemnat si atacurile violente lansate împotriva ei 
de presa reacționară din Apus. unt . l 
Viața din Germania zilelor noastre a fost pînă acum prea puțin oglin- 


dită în literatură. Romanul Annei Seghers, Hotdrirea, este prima nara- 


tiune de mare anvergură, care redá in chip veridic aceastá viatá, relevind 
trăsăturile ei esenţiale. 
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SI 
POEZIA FEMININĂ 


A 
AMERICII LATINE 


E oare aceasta o apariție specifică secolului nostru? Desigur nu, și n-am putea 
ignora, fic și în puţinele rînduri de fata, îndepărtata genealogie de care se pre- 
valează lirica feminină de azi a Americii Latine, fără să lipsim cetitorul de citeva 


AMARILIS, era o poctesă metisă (judecind după acea simplezd indiană de care 
vorbeşte într-un vers din final) bănuită azi de către cercetătorii avizaţi ca La 
Barrera sau Menéndez Pelayo, a fi Maria de Alvarado din Huanu 


incit il determină să-i răspundă printr-o frumoasă epistolă pe care o găsim şi 
astăzi în multe dintre culegerile lui de poezii. Mai tirziu, în a doua jumătate a 
secolului al XVII-lea, cînd o dată cu declinul secolului de aur al literelor hispanice, 
vitalitatea scrisului castilian se perpetuează în America printr-o mutație cu totul 
semnificativă, cel mai proeminent poet al limbii spaniole este o femeie din Mexic: 
Juana Inés de la Cruz, care e deopotrivă o culme a poeziei universale din toate 
timpurile. Această poetă reeditează, pe meridiane îndepărtate, tipul tinascentist, 
manifestind în același timp inclinatii ştiinţifice, muzicale şi evoluind pe un periplu 
ce epuizează gama tuturor genurilor și speciilor literare, ajungînd la o uimitoare 
sinteză a principalelor experienţe scriitoricesti din epoca imediat anterioară: 
de la cultismul lui Gongora la conceptismul lui Quevedo şi de la ardenta spi- 


Jos canticos (Insula cîntecelor) deopotrivă pic- 
» Sînt poate figurile cele mai proeminente, 
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pînă cînd, o dată cu secolul 20 asistăm la o adevărată explozie a geniului feminin 
în America Latină, 

Vom aminti în primul rînd două pocte din Uruguay, a cător creație realizează 
un circuit unitar prin aportul lor complimentar la deslegarea celor mai tulbură- 
toarea probleme ale sufletului feminin. Delmira Agustini (1886—1914) de o 
senzualitate frenetică, trăieşte drama tiranică și mistuitoare a dragostei nerealizate 
în lumea tuturor meschinăriilor si prejudecátilor unei societăți care inhibă pornirile 
avintate si generoase ale iubirii și imprimă sensibilităților exacerbate o pecete 
de dureroasă refulare, S-a spus despre ea că ar avea anume puncte de plecare 
în Baudelaire dar, dincolo de asemenea truisme ale vagului în critica poeziei 
moderne, ce nu angajează prin caracterul lor neutru și irelevant, i-am găsi mai 
cutind înrudiri cu suedeza Edith Sodergran, cu a cărei viață se situează simetric 
in America Latină, scurta si strania ci biografie. La antipod găsim profilul armo- 
nios al Juanei de Ibarbourou, femeie desávirgitá, trăind în mijlocul unei mari 
popularitati si a admiratiei generale, care-i aduce supranumele de Juana de 
America. Ca si odinioară Louise Labé, adevárata muză a Renaşterii franceze, ea 
scrie o poezie a tuturor implinirilor, a euforiei si exuberantei capabile să crista- 
lizeze adevărate imnuti închinate vieții trăite din plin la intersecția unde se echi- 
libreazá bucuriile, elanurile si pasiunile clocotitoate. Despre Gabriela Mistral 
(1889—1957), mai cunoscută cititorului nostru datorită premiului Nobel si bene- 
ficiind în cuprinsul Americii de Sud de acea recunoaştere largă pe care în cealaltă 


. Americă a realizat-o contemporana ei Edna St. Vincent Millay, nu putem să 
, nu facem o remarcă paraleli si anume că pocta e dublată de o prozatoare cu 
totul nebánuitá, desi încă ignorată in această latură a activității sale. În sfîrşit 


Argentina trimite în grădinile acestui Parnas feminin, o poetă a nelinistii lucide 
față de mecanica abrutizantă a civilizației capitaliste, a intuitiei acelor limite 
rigide între care viata femeii moderne se desfășoară străină de orice fior, de orice 
libertate si perspectivă: Alfonsina Storni (1892—1938). Este poate cea mai inte- 
lectuală dintre poetele sudamericane — desigur nu în sensul livrescului si al 
unei poezii reci, impermeabile fata de afectivitate si emoție ci în acela al unei 
depline comprehensiuni lirice, al unei viziuni de mare acuitate asupra tuturor 
contradictiilor metropolei burgheze unde stăpînesc netulburate legile violenței 
$i opresiunii iar omul e captiv perpetuu in orizontul propriilor sale întrebări 
si infringeri. 
* 

Iată contextul, sumar conturat, in care trebuie citită, în gînd, poezia Ceciliei 
Meireles. Poeţii nu pot fi niciodată cunoscuţi izolat sau, mai bine spus, nu li se 
poate deduce adevărata geografie, fără însăilarea, fie şi fragmentară, a tuturor 
vecinátitilor: detașată din contrapunct, melodia isi disimulează valenţele care-i 
amplifică bogăţia şi farmecul. 

Cecilia Meireles s-a născut la Rio de Janeiro, la 7 noembrie 1901. A avut 
o copilărie liniştită dar plină de toate uimirile ingenue in fata atitor minuni 
descoperite de fiecare dati cu acea tresărire menită să le graveze pentru tot- 
deauna in suflet; amintirile anilor îndepărtați ai biografiei sale o frecventează 
adesea restituindu-i tiparele imateriale ale tuturor celor văzute odinioară. Bra- 
zilia, patria ci, e mai mult decît o tara, e un pămînt al marilor dimensiuni, 
unde natura luxuriantă, ascunzînd încă ținuturi necercetate de om, se alcă- 
tuieste dinamică şi grandioasă pe cele trei orizonturi ale nemărginirii sale: deşer- 
tul, pădurea, oceanul, cum Je definea lapidar un precursor al poetei, Olavo 
Bilac. Intinderea, şi luminoasă și sumbră, a acestui adevărat continent, reclamă 
poetului altitudine şi perspectivă, îi solicită vigoarea unui clar-obscut capabil 
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să sc defásoare pe planuri mari și deopotrivă un cfort de imaginație care să supli- 
ncască experienţa irealizabilá, fără a se rátáci in aproximatii incontingente. Cecilia 
Meireles este, sub acest raport, o autentică fiică a Braziliei, iar viata ei a fost 
încă din fragedă tinereţe, cînd isprávindu-si studiile, s-a dedicat învățămîntului, 
o neîntreruptă cunoaştere si reflectiune. — . 

O inefabilă aurcolá de modestie si delicată discreție stapineste existența poetei, 
Căsătoria începută fericit se încheie tragic, cu moartea soțului său, după care 
ea se consacră copiilor şi participa la cele mai diferite acțiuni de propásite socială, 
vădind spirit patriotic şi abnegatic. O vocație paralelă — pictura — îi oferă 
o clipă de satisfacţii intime, apoi o abandonează treptat în profitul literaturii 
care-i absoarbe preocupările: pe lingă poezie, Cecilia Meireles scrie cărți pentru 
copii, studii închinate folclorului negru al Braziliei, articole, povestiri, 

Poeta debutează la douăzeci si doi de ani cu volumul Nunca mais e Poema 
dos Poemas (Niciodată şi Poema Poemelor) în plină agitaţie modernistă, fără a 
manifesta însă nici un semn de contaminare. Avea un mesaj ce nu-i permitea să 
exerseze zadarnic, Trebuie spus de altfel că printre latino-americanii de limbă 
spaniolă sau portugheză, modernismul european de nuanță franceză a trecut 
aproape neobservat, cheltuindu-se vag si obscur la periferie. Pini si cea mai 
eclectică antologie nu menționează poeti care să frizeze irationalismul sau capri- 
ciile jocurilor absurde. Volumele următoare, O espirito victorioso (Spiritul trium- 
fător — 1929), Viagem (Călătorie — 1939) care-i aduce marele premiu al Acade- 
miei braziliene, Vaga musica (Muzica vagă — 1942), Mar absoluto (Mate absolută — 
1945), Retrato natural (Portret natural — 1949), Doze nocturnos da Holanda e o 
Aeronauta (Douăsprezece nocturne din Olanda si Aeronautul — 1952), Cancio- 
neiro da inconfidéncia (Cintecele neincrederii — 1953) şi Cancées (Cîntece — 1956) 
marchează un drum ascendent in care poeta isi desivirseste profilul, cistigind 
mereu în profunzime, în puritatea de sunet, în originalitate şi elevaţie. 

Faptul că numele ei a fost doar rareori tutelat de către acela al vreunui poet 
european — așa cum nu o dată criticii obișnuesc să facă — are cel putin semnificația 
unei dificultăți: e într-adevăr greu să-i asociezi poeti de dincoace de ocean si 
mai greu încă să-i detectezi influente — ca, bunăoară, lui Machado, ai fi ispitit 
să adaogi dacă nu te-ai teme că astfel iti contrazici propria asertiune. Si totuşi 
€ poate singura juxtapunere întemeiată. Apropierea riscă să pară facilă, dedusă 
doar din existența în paginile ei a unui emotionant poem închinat marelui spaniol 
şi, de aceea, necesită o precizare: a cînta, fie și cu o reală vibraţie, figura unui 
poet, nu înseamnă neapărat a-ţi mărturisi înrudirea cu opera lui. Aceluiasi 
Antonio Machado, i-a închinat versuri şi mai virstnicul sáu confrate, Ruben 
Dario, a cărui poezie exuberantă, cromatică, sonoră si metaforică pînă la violenti, 
se situează însă exact la antipodul meditatici ardente si simplităţii magice a auto- 
rului Solitudinilor. În cazul Ceciliei Meireles, dedicatia e însă în fond mărturisirea 
discretă a unei afinități ce nu poate fi ignorată. Poeta evocă silueta lui Machado 
într-o atmosferă care le e comună: plimbare calmă la inginarea zilei cu noaptea, 
coline cu arbori nelinistiti de vint, luna ca o efigie a reflexiunii şi a farmecului, 
colocvii ce nu trebuie să mihneascá inima nimănui; încât ai sentimentul că 
și pentru ea întîmplările, experiențele trăite printre oameni, faptele petrecute 
cîndva, se întorc în sufletul poetului sortit «să /e povestească melodia». E şi în 
versurile ei o spirală a timpului, o aspirație spre marile înălţimi, o permanentă 
nevoie de a se judeca pe sine în stricte raporturi cu oamenii, cu epoca plină de 
frământări, drame si inconciliabile contradictii; si e aceeasi mistuitoare dragoste 


3. de patrie, înțeleasă într-o neîncetată confruntare a realității de atitea ori dureroasă, 
^ cu o ipostază ideală. Înrudirea cu Machado se vede şi în expresia de o totală 
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transparenţă; primind mesajul poeziei sale, faci aproape abstracție de mijloacele 
ce-l vehiculează. 

La lectura Cecilici Meireles ai în mod pregnant intuiţia unei mari disponibi- 
litáti sufletești, a unor inepuizabile rezerve de putitate morală, de candoare și 
omenie, chiar atunci cînd lirismul ei capătă rezonanță de elegie înăbușită ca un 
suspin care nu trebuie să tulbure semenii. Tonul acesta uncori elegiac, derivă 
din înseși datele imediate ale vieţii în lumea capitalistă, în lumea propriei sale 
patrii, Eleganta strălucitoare a metropolelor, bogăţia si fastul modern al fru- 
mosului Rio de Janeiro, nu fac decit să exacerbeze îngrozitoarea condiție a mun- 
citorilor de pe întinsele plantaţii, a negrilor reduși la noi si perfide forme de 
sclavie, a tuturor celor ce populează nemirginitele páminturi braziliene cu bor- 
deie vechi ce « nu sint trecute în istoria lumii», cu bătrâne în zdrente, cu atîta tristețe 
și tăni adînci ascunse doar de imensitate și noapte. În componența acestui ton 
clegiac se pot distinge însă și anumite elemente provenind din înseși 
limitele poeziei sale: limite în primul rînd de concepție, căci Cecilia 
Meireles nu se poate ridica la o cunoaştere marxistă a vieţii, a istoriei 
contemporane, singura care ar fi putut da creaţiei sale o temelie solidă. Ea intuieste 
viciile unei societăți bazate pe exploatare, realizează adesea o imagine veridică 
şi pătrunzătoare a acestor vicii dar nu le înțelege în toată profunzimea lor, rămi- 
nind mai mult la aspectul lor etic si general uman. Ceea ce îi este inaccesibil e 
tocmai fenomenul politic și social al crizei capitalismului contemporan sau, 
mai exact vorbind, ea nu ajunge la comprehensiunea lucidă a cauzelor tuturor 
acelor orori și injustitii sociale care-i creează un sentiment de apăsare si dau 


adesea liricii sale un timbru de dureroasă anxietate. Datorită acestor limite, ` 


poeta manifestă uneori şi o anumită lipsă de perspectivă asupra evoluției vieții 
și societății din propria ei patrie și încercînd să depășească cercul întunecat al 
atitor întrebări ce o urmăresc pretutindenea, ca ajunge citeodata la formula 
idealistă-metafizică a singurătăţii evazive, desi insingurarea Ceciliei Meireles 
are și un pronunțat sens protestatar și tocmai aici rezidă caracterul progresist al 
poeziei sale si valoarea ci de sincer si impresionant document uman; prin 
“ceea ce are mai bun, prin această solidarizare cu toti cei multi si apăsați 
de lumea parazitară a stăpînilor, poezia ei ne e apropiată. 

Cecilia Meireles e o poetă a naturii si dragostei — a naturii nu la modul 
descriptiv şi euforic, ci într-o continuă căutare de echilibru în universul ci ele- 
mentar, a naturii tonice unde se alină suferința si dezolarea, după cum în lirica 
ci de dragoste, dominant e reflexul interior al pasiunii si nu strigătul ei, nestápinit 
ca la Juana de Ibarbourou, sau dureros ca al Delmirei Agustini. Dragostea ci 
e o formă de supremă comunicare, si puține dintre contemporanele poetei din 
Brazilia au ştiut să închine iubirii un cîntec atit de înalt și de pur. 

Prozodia ei e simplă, incluzind toate rigorile indispensabile dar şi toate 
libertăţile de care nu s-ar fi putut lipsi; e mai cu seamă un ritm şi o muzică prop- 
rie în a căror alcütuiie s-a văzut o multitudine de elemente provenind din cele 
mai variate orientări literare, filtrate însă pînă la a-și disimula identitatea. Totuşi 
armele din panoplia parnasienilor, pe care i le bănuia unul dintre confrati, 
sînt imposibil de remarcat, 

lată o sumară schiţă de portret al acestei femei care e astăzi cel mai de 
seamă poct al Braziliei si al întregii literaturi de limbă portugheză; îndepărtata 
frumusețe a țării unde un popor tînăr se manifestă cu atita nobleță întru consoli- 
darea independenţei și demnităţii sale, ne solicită crescînde simpatii care se 
implică simbolic în omagiul adresat Ceciliei Meireles. 


A. E. BACONSKY 
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CECILIA MEIRELES 


APLEACA-TI LIN PROFILUL 


Apleacă-ți lin profilul tău iubit 
peste velurul tandru al tăcerii 
gi-neearca tar să stingi pe-acest tablou 
flacăra gindului, 


Închide usa camerii, urmează 
spirala stării coborínd adînc, 
şi ieşi în strada clară unde nimeni 
nu te va chinui cu întrebări. 


Mergi colindínd pe plajele pustii, 
tu însăți tie răvășindu-ți drumul, 
rupindu-ti firul dialogurilor 
din propriile tale labirinturi. 


Si solului sopteste-i: sînt nisip, 
Si valurilor: eu sînt apa voastră. 
Si-n vals absent arunca-fi sufletul 
pe care l-a strivit odinioară. 


| Nu căuta nici visele anume, 
nici aurora care le urmează — 
uitd-fi privirea ce se-neefogeaxd 
| şi inima ati! de-ndurerată. 


| Poate ca mina mare-a nimănui, 

| mina ce fese aerul, pădurea, 

| uu va-ndrăzni să-ţi tulbure odihna 
| după-ndelungi şi crude solilocvii. 


Poate că vei afla dorita linişte 
o, viață, tu ce printre vînt şi mare 
rămii mereu abia zarita urmă 
a unei lacrimi pe batista albă. 
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NOAPTE 


Aroma crudă de pamint jilav, 

miros pătrunzător de piatră udă 

— timp fara timp — şi mărginind hotarul 
înalt al munţilor o umbră 

goală şi rece. Si nimic mai mult. 


Vagi licariri de urme pe nisipuri, 
gust viu de frunze mestecate-n dinți 
— buga amară-a unei voci mihnite — 
suspin al diminejelor acestea 

in care nu s-a intimplat nimic. 


Noaptea venea cu prospefimi pe-ntinsul 
vastelor cimpuri strălucind de rouă 

— singură noaptea cu parfumul ei — 
gatind în taină, floarea cea mai pură 
invaluita-n sburătoare brize. 


O, viaja cit era de linistita! 

Dar gîndul se ducea neîncetat... 

— de unde-aceasta muzica ? — departe 
un nor plutea cu forma-i schimbătoare 
sus intre vint si stele. 


PLINGEREA 
LOGODNICEI SOLDATULUI 


Ce má voi face singură, uitată 
in casa mea pierdută-n noapte, 
fără de tine f 


Gurile noastre îşi vorbeau odată... 
Ce mă voi face-acum cînd nu mai stin 
de mult, de tine ¢ 
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Crezusem că trăiesc prin trup, prin suflet, 
dar iată, orbi mi-s ochii... Nu triam 
decit prin tine. 


Cum pot ramine-nchisi ochii în care 


de-atitea ori am fost... Nu mă mai strigi ? 
O, unde esti să mă mai văd în tine? 


Ninge pe pieptul tän, ninge pe glezne, 
pe inimă... Eşti singur in Raperi, 
Eu stan fierbind în lacrimi. 


În tomâneşte 
de A, E. BACONSKY 


CX Scanned with OKEN Scanner 


JIRI HÁJEK 


SCRISOARE 
MARIEI 
MAJEROVA 


S-ar putea spune cá am scris de atitea ori despre tine, incit ar fi mai bine 
daca ag da cuvintul altora. Numai cá azi, am senzatia cá tot ce am scris a fost 
numai o introducere la lucrurile cele mai importante pe care as avea sa le 
spun acum. Căci, în același ritm in care se schimbă viata si se dezvoltă litera- 
tura, şi în opera ta apar pe primul plan trăsături şi caracteristici noi, cu mult 
deosebite de cele care ne păreau încă pînă ieri foarte actuale. Se îmbogăţeşte 
opera ta, iti sporeşte înţelepciunea, crește legătura ta cu viaţa. Si nimic din 
ceea ce te caracterizează nu poate fi prins în clișee împietrite: totul este viu, 
în mişcare, plin de dramatism. 

Tu, prin dragostea ta de viaţă şi de oameni, prin multilateralitatea preocu- 
părilor, prin forţa ta inepuizabilă şi prin curajul cu care imbratisezi sarcinile 
cele mai grele, ne depásesti pe toţi. La virsta la care alţii își scriu memoriile, 
tu întreprinzi mereu expediţii spre tot ce e nou în viaţă. Înscăunezi literatura 
în ţinuturi încă necunoscute ale realităţii, în care bate puternic vîntul aspru 
al istoriei noi, cel ce aduce cu norii cenusii ai cotidianului sáminfa rezistentă 
şi sănătoasă a zilei de mîine. Din atari expediţii a luat naştere, de pildă, o 
lucrare ca ciclul reportajelor despre regiunea Sokolov din Polca cizmarilor. 
Şi oare ultima ta carte nu este o dovadă a aceleiaşi forţe ? În cîte locuri ale 
patriei nu ţi-ai cîştigat un act de naştere prin aceste reportaje ? n 

De unde esti de fapt ? Istoricii literari vor considera firește că te-ai născut 
(aşa cum rezultă din actul de naştere) la Uvaly lîngă Praga $1, pentru expli- 
carea evoluţiei tale literare, vor aminti de anii tinereţii petrecuţi la Kladno. 
"d Numai cá, intre timp, pentru tine loc natal a devenit ŞI Sokolov, despre ai 

cărui oameni şi peisaje, despre al cărui trecut $i viitor ştii atitea cît pot ştii 
numai poeţii legaţi prin rădăcinile adinci ale vieţii de meleagurile pe care le 
cîntă. Şi cînd, cu un an în urmă, am mers cu tine in gospodária agricolá « milio- 
nari» din Přerov, sau cînd, acum doi ani, s-a inaugurat la Doubravéice cáminul 
cultural care iti poartá numele, vazind dragostea zecilor de colectivisti, care 
te-au intimpinat, am avut impresia cá esti consateanca lr. | 

Esti pliná de dorinta de a cunoaste, de a descoperi, de pasiunea de a te 
afla in centrul frámintárilor epocii tale. Daca 1eri, de pildă, ne-am întîlnit 
la o consfătuire a scriitorilor, se prea poate ca, peste o săptămină, să primesc 
de la tine o ilustrată din Crimeea, Berlin, Paris sau Roma. Oare cifi ant au 
trecut de cînd ai pornit cu avionul într-o lungă călătorie prin China şi ne-ai 
adus de acolo cartea China cîntă, ale cărei delicate culori pastei amintesc 
de fineţea penelului maeștrilor picturii chineze ? MET 

Încă din anii tinereţii, întreaga lume ţi-a devenit casă, cămin. Şi peste tot, 
pe unde ai fost, a rămas o parte din viaţa si din dragostea ta şi toate au rodit 


în cărţile pe care le-ai scris. Am senzaţia că toată această lume o porţi cu tine, 
întocmai cum v 


uietul mării răsună într-o scoică miraculoasă. 
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În jurul tău clocoteşte întotdeauna viata in manifestările ei bogate, în 
tumult şi neliniște. In opera ta, oamenii nu numai că se cunosc pe ei înşişi 
într-un fel mereu nou şi vrednic de admiraţie, dar, în același timp, se si intilnesc 
cu sute de alţi oameni, foarte diferiţi între ei, şi totuşi asemănători. Citi oameni 
şi cîte medii sociale am cunoscut cu însumi, de cite probleme arzătoare ale 
vieţii nu m-am lovit, traversind ca un călător paginile operei tale, sau parti- 
cipînd la discuţiile cu cititorii tăi. 

Caracteristică pentru poziţia ta faţă de viaţă este filipica împotriva expre- 
siei falsificate a lui Svejk Asta cere linişte, pe care, cu mare satisfacţie, o 
citesc în Polca cizmarilor : 

Liniştea este mormîntul şi urna, pulregaiul, descompunerea şi trecerea 
spre sfirşit, linişte înseamnă moarte. 

Viaţa are altă grandoare, ea nu cere linişte. 

Viaţa cere să-i dăm tot ce avem mai puternic şi mai de preţ în noi. Să ne 
pierdem de o sută de ori liniştea, scintei de minie să ţișnească din noi cînd ne 
izbim de o nedreptate, de fapte ce nu ar mai trebui să mai aibă loc în viaţa 
noastră socialistă de azi. Tu, cînd vezi asemenea fapte, nu rámii niciodată 
un simplu spectator indignat. Si, tocmai de aceea, te bucuri în fata oamenilor 
simpli de o autoritate de comunist cum, poate, nu o are nici unul dintre artiștii 


contemporani. De obicei, oamenii nu vin la tine numai ca să-și exprime părerea 


despre opera ta, ci caută în același timp un sfat, un adăpost, un sprijin. 

Tu nu eşti prietenul şi aliatul acelora care știu să spună doar vorbe fru- 
moase, ci al acelora ce sînt plini de energie şi curaj, al celor ce stau în mijlocul 
framintarilor şi transformărilor epocii revoluționare. 

Felul in care trăieşti, in care iubeşti oamenii şi lucrurile, se leagă nemij- 
locit de tot ce ai scris şi scrii azi. Viaţa trece în opera ta tot atit de spontan 
cum si opera, la rîndul ei, se întoarce în viaţă. Pe unii din eroii romanelor 
tale, citeodatá, nu sint sigur dacă îi cunosc « numai» din literatură, sau dacă 
nu cumva i-am văzut, i-am întîlnit undeva, în apropierea ta, în viata reală 
şi în luptele lor. Şi invers: oamenii pe care-i întîlnesc în viaţă îmi amintesc 
adesea prin curajul, îndrăzneala si prin optimismul lor de neînvins, de perso- 
naje cum este, de pildă, tînărul tău miner Uxa din Sirena, sau Lenka Bilanskă, 
din Cea mai frumoasă lume. Eroii tăi posedă o netármuritá putere de dăruire 
vieţii, încredere în realizarea fericirii umane pe pămînt, nutrind o dragoste 
recunoscătoare pentru toate bucuriile vieţii. Dăruirea, încrederea şi iubirea 
lor nu se resemnează niciodată, nu ostenesc niciodată. Pentru cei alături de 
care lupti astăzi, ca si pentru eroii operelor tale, viata înseamnă întotdeauna, 
în primul rînd, curaj și dragoste. Dragoste si muncă. Dar, mai ales, dragoste. 
Din puterea ei s-a născut tot ce e curat, creator si de neînvins în oamenii « tái ». 

De obicei, esti numită poeta oamenilor ce muncesc si cîntăreaţa naturii 
cehe. Dar, în primul rind, eşti poeta dragostei. De la primele tale povestiri 
inspirate din viaţa muncitorimii, pînă la ultima lucrare cu care ai completat 
acum un an versiunea veche, incompletă, a Apusului sălbatic, ne apari ca poeta 
dragostei, a acestei forte ce învinge singurătatea si uneşte oamenii între et. 
A dragostei, sub forţa căreia, chiar şi zgura egoismului nostru se transformă 
în cea mai prețioasă energie, ce mînă viata înainte. „Te 
Cei pe care îi iubeşti pot avea sute de cusururi, mici şi mari, pot fi plini 
de contradicții, neîmpăcaţi cu ei înşişi şi cu cei alături de care trăiesc. Din 
cauza asta, isi pot răni şi dragostea. Dar ceea ce rămîne adînc înrădăcinat in 
ei este cinstea profundă, dorinţa de a sluji viaţa, de a fi de folos oamenilor, 
de a nu trăi pe socoteala altora. Pentru eroii tăi, munca nu este un simplu 
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mijloc de întreţinere. Pe ea se sprijină conștiința lor umană, mindria lor pro- 
letará, care devine tot mai conștientă de faptul cá, pe această munca, se bazează 
viitorul omenirii, 

Eroii tăi nu trăiesc prizonieri neputincioşi ai clipei pe care o numim prezent, 
supuşi orbi ai împrejurărilor. Toţi au acea capacitate, puternică, omenească, 
care stă la temelia marilor schimbări ale vieţii — de a visa şi, totodată, de a 
transforma realitatea după chipul visului lor. Chiar dacă în realitatea obiectivă 
a epocii lor, totul pare a le fi potrivnic, mai degrabă pier, aşa cum piere, dezar- 
mat şi părăsit, Luka Veršinin din Piaţa Republicii, decît să renege visul unei 
vieţi libere. 

Dar Pepek « polițistul» din Sirena, nu moare, ci luptă pentru visul lui 
de libertate. Acest vis nu mai e doar al lui, ci este un vis care îl unește cu alti 
zeci de mii de oameni, care, dintr-o masă proletară informă, devin un grup 
revoluţionar organizat şi conştient de țelul lui. 

Puterea de a visa îi înrudeşte pe eroii tăi « vechi» cu cei « noi», cu care, 
mină in mînă, págesti spre noua viață socialistă. În condiţiile acestei vieţi 
noi, oamenii cei mai de preţ, cei mai importanţi, sînt tocmai acei care luptă, 
aşa cum visase cîndva Pepek Hudec din Sirena. 

Ceea ce face, astăzi, opera ta nespus de vie, este trăsătura ei fundamentală 
pe care aş numi-o patosul inovator al întregii tale creaţii. Uneori, eşti trecută 
in rîndul aga-numifilor realişti de tradiţie: singurul «motiv» este evident 

la că nu te-ai lăsat niciodată furată de moda literară trecătoare. Carac- 
terul inovator consecvent al creaţiei tale nu se concentrează numai în dome- 


riul formei. El presupune întotdeauna inovaţie pe linia descoperirii unei noi 
^ realităţi, a realizării unei noi viziuni a lumii. Arta se naşte acolo unde — la 


fel ca în Sirena sau în Balada minierilor — descoperirea noii realități găseşte 
şi noi mijloace de exprimare artistică. Perspective noi pentru dezvoltarea 
literaturii au deschis experimentele tale inovatoare în domeniul formei, 
( Barajul), ca şi cele în domeniul tematic, în povestirile din viata muncitorilor 
( Povestiri din iad, de pildă). Atit în acestea din urmă, cit şi în culegerile imediat 
următoare, ai introdus în proza cehă muncitorul, nu obiect de filantropie 
sentimentală, ci subiect de protest şi rezistență socială. O experienţă inova- 
toare de şi mai mare valoare este Piaţa Republicii, acest prim mare roman 
politic polemic al literaturii cehe moderne, al cărui centru de acţiune îl constituie 
două focare tipice ale mişcării muncitorești din perioada dinaintea primului 
război mondial, Viena şi Paris. Caracterizată prin tendinţe inovatoare este 
şi opera Cea mai frumoasă lume, care, la trei ani după evenimentele din anul 
1920, ia poziţie şi caută o rezolvare. 

Opera ta Barajul a însemnat una din primele manifestări ale prozei moderne 
pe linia redării polifoniei vieţii sociale din epoca noastră. Îmbinarea acţiunii 
de tip tradiţional cu motivele « fără subiect» din. natură şi civilizaţie, între- 
pătrunderea concretului, ironiei şi lirismului într-un tot epic, toate acestea 
sînt impulsuri a căror valabilitate și viabilitate se vădesc în noul context al 
vieţii noastre de astăzi. jl " m 

Si Sirena constituie in multe privinţe o experienţă in domeniul artei, chiar 
dacă foloseşte unele metode narative aparent « tradiţionale». Noutatea constă 
atit în subiect, cit si în rezolvarea lui arhitecturală. Pentru un roman care 
îmbrățișează șaizeci de ani de dezvoltare istorică şi viata a patru generaţii, 
realismul descriptiv tradiţional ar fi avut nevoie neindoielnic de spaţiul unui 
roman ciclic în cîteva volume. Concentrind toate albiile acţiunilor şi desti- 
nelor în cîteva centre dramatice, cărora le dai — fără să te temi de dependenţa 
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mijloc de întreținere. Pe ca se sprijină conştiinţa lor umană, mîndria lor pro- 
letará, care devine tot mai constienta de faptul cá, pe aceastá munca, se bazeazá 
viitorul omenirii. 

Eroii tăi nu trăiesc prizonieri neputincioşi ai clipei pe care o numim prezent, 
supuși orbi ai împrejurărilor. Toţi au acea capacitate, puternică, omenească, 
care stă la temelia marilor schimbări ale vieţii — de a visa şi, totodată, de a 
transforma realitatea după chipul visului lor. Chiar dacă în realitatea obiectivă 
a epocii lor, totul pare a le fi potrivnic, mai degrabă pier, asa cum piere, dezar- 
mat şi părăsit, Luka Veršinin din Piața Republicii, decit să renege visul unei 
vieţi libere. 

Dar Pepek « polițistul» din Sirena, nu moare, ci luptă pentru visul lui 
de libertate. Acest vis nu mai e doar al lui, ci este un vis care îl unește cu alti 
zeci de mii de oameni, care, dintr-o masá proletará informá, devin un grup 
revolutionar organizat si constient de felul lui. 

Puterea de a visa ii inrudeste pe eroii tai « vechi» cu cei « noi», cu care, 
mina in mind, pásesti spre noua viaţă socialistă. In conditiile acestei vieti 
noi, oamenii cei mai de pret, cei mai importanţi, sint tocmai acei care luptá, 
asa cum visase cindva Pepek Hudec din Sirena. 

Ceea ce face, astázi, opera ta nespus de vie, este trásátura ei fundamentalá 
pe care as numi-o patosul inovator al intregii tale creatii. Uneori, esti trecutá 
în rîndul asa-numitilor realişti de tradiţie: singurul « motiv» este evident 
acela că nu te-ai lăsat niciodată furată de moda literară trecătoare. Carac- 
terul inovator consecvent al creaţiei tale nu se concentrează numai în dome- 
niul formei. El presupune întotdeauna inovaţie pe linia descoperirii unei nol 
realităţi, a realizării unei noi viziuni a lumii. Arta se naşte acolo unde — la 
fel ca în Sirena sau în Balada minierilor — descoperirea noii realităţi găseşte 
şi noi mijloace de exprimare artistică. Perspective noi pentru dezvoltarea 
literaturii au deschis experimentele tale inovatoare în domeniul formei, 

( Barajul ), ca şi cele în domeniul tematic, în povestirile din viaţa muncitorilor 
( Povestiri din iad, de pildă). Atit în acestea din urmă, cît şi în culegerile imediat 
următoare, ai introdus în proza cehă muncitorul, nu obiect de filantropie 
sentimentală, ci subiect de protest și rezistenţă socială. O experienţă mova- 
toare de şi mai mare valoare este Piaţa Republicii, acest prim mare roman 
politic polemic al literaturii cehe moderne, al cărui centru de acţiune îl constituie 
două focare tipice ale mişcării muncitorești din perioada dinaintea primului 
război mondial, Viena şi Paris. Caracterizată prin tendinţe inovatoare este 
şi opera Cea mai frumoasă lume, care, la trei ani după evenimentele din anul 
1920, ia poziţie şi caută o rezolvare. l l 

Opera ta Barajul a însemnat una din primele manifestări ale prozei moderne 

linia redării polifoniei vieții sociale din epoca noastră. Îmbinarea acţiunii 
de tip tradiţional cu motivele « fără subiect » din. natură si civilizatie, intre- 
pátrunderca Conci ciului, ironiei și lirismului într-un tot epic, toate acestea 
sint impulsuri a cáror valabilitate $i viabilitate se vădesc în noul context al 
vieţii noastre de astăzi. . oo 

Si Sirena constituie in multe privinţe o experienţă în domeniul artei, chiar 
dacă foloseşte unele metode narative aparent « tradiţionale». Noutatea constă 
atit în subiect, cit şi în rezolvarea lui arhitecturală, Pentru un roman care 
îmbrățișează şaizeci de ani de dezvoltare istorică şi viața a patru generaţii, 
realismul descriptiv traditional ar fi avut nevole neîndoielnic de spaţiul unui 
roman ciclic în citeva volume. Concentrind toate albiile acţiunilor şi desti- 
nclor ín cîteva centre dramatice, cărora le dai — fără să te temi de dependenţa 
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lor internă — o independenţă relativă maximă, reugesti să realizezi tabloul 
plastic, viguros, al epocii, al unor colective sociale mari, cu destinele lor. 

Un moment culminant pe drumul căutărilor inovatoare îl constituie 
Balada minierilor, o adevărată sonată pentru vioară, conținînd măreţia, gloria, 
dar şi suferinţele vieţii muncitorilor, incátusati în lanţurile unei orinduiri 
de exploatare, glorificind pe oamenii aceştia cu o singură pasiune şi un singur 
tel în viaţă, pentru care luptă pînă la sfirşit. Prin simplitate şi concentraţie 
artistică, această operă capătă valoare de simbol poetic. 

Curajul, dragostea şi încrederea insufletesc intreaga ta opera de dupa 
revoluţie, care atinge noi culmi artistice in schițele poetice China cintă, in 
noua povestire de introducere la Apusul sălbatic şi in reportajele din Polca 
cizmarilor. 

Te avinti întotdeauna alături de cei mai curajoşi spre regiunile necunoscute 
ale vieţii, păşeşti pe urmele oamenilor care sînt creatorii epocii noastre, care 
dau tot ce au mai bun şi nu se sperie de greutăţi şi jertfe. 

Acest patos inovator ce-ţi străbate întreaga operă îl consider eu lucrul 
cel mai mare, cel mai de pret pe care l-ai dat prozei noastre şi prozei socialiste 
moderne universale. Tocmai de aceea ai devenit, citind propriile tale cuvinte 
din 1929, unul dintre acei « fericiţi, care i-au spus vremii lor pe adevăratul 
ei nume, care au înţeles după ce tinjeste şi ce îi lipseşte şi au ştiut să o slujească 
cu braţele deschise.» 

De aceea, toţi avem multă nevoie de tine, ca artist si ca om. 


Al tău JIRÍ HÁJEK 
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Desen de JOSEF STURDIK R, S. CEHOSLOVACÁ 
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In romineste de RADU MIRON 
Traducerea versurilor de PETRE DRAGU 


Cunoscut om de teatru — în fara sa director adjunct al Asociaţiei 
Oamenilor de Teatru — scriitorul brazilian Guilherme Figueiredo a debutat 
în dramaturgie în 1948 cu piesa Lady Godiva, o comedie care satiriza ipocrizia 
moralei burgheze şi care a fost imediat urmată de o alta pe aceeași temă, 
Greva generală. 

Mai tîrziu l-a atras îndeosebi actualizarea temelor antice după cum arată 
patru asemenea « piese greceşti »: Vulpea şi strugurii, În casa asta a dormit 
un zeu, Nemaiauzita poveste a virtuoasei matroane din Efes şi Fantomele; 
Tragedia amuzantă e o satiră Ja adresa filantropiei şi tot ca o satiră trebuie 
înțeleasă comedia polițistă Portretul Ameliei. Piesa pe care o prezentăm in 
numărul de față cititorilor noștri pune o problemă de mare însemnătate 
militind împotriva rasismului şi făcînd să triumfe sentimentul curat al iubirii 
dintre o femeie albă şi un bărbat negru. Apreciat ca autor al piesei Vulpea şi 
strugurii care a fost jucată pe scenele teatrelor noastre, Figueiredo va apare 
de data aceasta publicului romînesc ca un scriitor al problemelor de acută 


actualitate. 


Corul: 

MAN , SEFUL DEPARTAMENTAL AL AGRICULTURII 
SUING. aed H cîntăreți ambulanți PAULO 

LAURA SERGENTUL AMARO 

GAZETARUL ORCHESTRA „EUTERPE: DIN CAMPO-BELO 
APARICIO MULȚIMEA nevăzută 


CADRU UNIC 


Iată-vă íntr-o cusă din Campo- Belo. Într-o casă oarecare, aşezaţi în fata unei ferestre. De aici veți urmări 
lot ce se va intimpla, E de ajuns să duji de-o parte perdeaua. lată oraşul. Se numeşte Campo- Belo, fiindcă imi 
place acest nuuc, E un rug bie ín oricare parte a Braziliei, Nu consultați fişele Institutului Brazilian de 
Geografie gi Statistică. Nu vifi pisi acolu Campo- Belo al meu. Existá, fireşte, un altul, omonim. I-am furat 
numele peniru el iiu, frraded tint pluce şi fiindcă aveam nevoie de o rimă, i . 

Cit despre rest. privije pe fercasirat și veji vedeu Campo-Belo al meu. În primul plan, paralel cu casa în 
care vă aflaţi, o auradó. Nusmat estuar inmuiat de piatră, trotuarul şi doi copaci, in. cele două extremități, la dreapia 
gi la stínga, cu frunchiurile vira. pl o bancă, la umbra copacului din stinga. Totul e curat, tuminos. « Campo- 
Belo are un prefect ban», teji aice. ÎN veţi vedea. Se numeşte Aparicio de Faria, Mai există şi un felinar, in 
dreapta. Cu pin ünuyinapie puteți vedea şi rindunelele care-și fac cuibul sub sireagina casei de peste drum. 
Ele fac parie deur din peisaj, dar na au nict o legătură cu povestea med, 

Casa care se uflă de-a lurigul trotuarului şi care adăposteşte rindunele sub streagina invizibilă, este tocmai 
casa domnului prefect. E sitaugá pe un plan mai înalt şi puteţi cuprinde toi interiorul odăii de toate zilele, căci 
íi lipseşte tocmui peretele care ar imipivdeca indiserefiile, Tot aga cum lipseşte şi peretele paralel cu acesta. De 
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aceea, către fund, veji vedea doar tocurile celor trei ferestre. Privind în afară, cu spatele la dumneavoastră, la una 
din aceste ferestre, se află Laura, fiica domnului prefect, Laura e frumoasă, dar asta rămine s-o confirme tínüra 
actriță care deţine rolul. 

Camera de toate zilele, în care so află Laura, are intrări la stinga şi la dreapta, marcate de asemenea 
numai prin socurile uşilor, Cea din stinga dă în stradă gi la ea se ajunge graţie unei scări din care se văd ulti. 
mele trepte. Cea din dreapta dă în celelalțe încăperi ale locuinţei. E limpede că ne aflăm în sala de aşteptare 
a unui medic, din pricina unor mici detalii, ici şi colo cărți de medicină pe etajeră, o călimară cu bufnitá pe 
birou, o diplomă de doctor unde s-o nimeri. Fotolii în dreapta, o mescioară în centru, un telefon. Mobilierul e 
din lemn de jacaranda!, iar pe piedestal se află vase cu samabaias 2, Língá birou un abajur cu picior. Totul 
denotă că domnul prefect trăieşte confortabil şi cultivă gustul discret al antichitüfilor. Pe măsujă e un album cu 
fotografii : domnul prefect cultivă de asemenea amintirea antecesorilor. Wer , 

Acum priviți mai departe, străbătind cei doi pereți imaginari ai caset. Căci aga cum v-aţi dat seama casa 
aceasta e transparentă, tot aga cum pentru dumneavoastră întregul Campo-Belo va fi transparent. Așadar, dincolo 
de ferestre, se află piaţa din Campo- Belo. Priviţi copacii ornamentafi cu bambus şi stegulejele din hirtie de mătase, 
ingirate în lanţ dintr-o parte în cealaltă. În mijloc veți descoperi un soclu şi, pe el, acoperit cu un drapel verde- 
galben, o statuie în mărime naturală. E statuia prefectului Aparicio de Faria. Afi ajuns la Campo-Belo şi afi 
deschis fereastra, tocmai în ziua în care se va inaugura statuia, ba chiar afi venit anume pentru acest eveni- 
ment. Dar nu e nevoie să vă deplasaji de unde vă găsiţi, să porniţi pe stradă, să ocolifi casa, pentru ca să intraţi 
în piaţă. V-am mai spus, pentru dumneavoastră Campo-Belo e un oras transparent. În preajma statuii, lingă 
soclu, îl vedeți chiar pe doctorul Aparicio de Faria, alături de o altă figură respectabilă, domnul Sef Depar- 
tamental al Agriculturii. Sint nemişcaţi. Primesc manifestatia populară. 

Si mai încolo, departe, zarea. Pentru scenografi, doar o perdea sau o cicloramă. Dar dumneavoastră imagi- 
naţi-vă alte case, alte rindunele, turla bisericii, cerul din Campo-Belo, aerul din Campo-Belo. 

Să presupunem cá pe dumneavoastră vă interesează tot ce vedeți de la fereastra dumneavoastră, şi folosiți o 
fereastră uriașă, cit întreg cadrul scenei. 

Aşadar, putem începe? 
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Ati făcut cunoştinţă cu peisajul şi cu cîteva personaje. Acum se văd ţişnind artificii. 
Dar siluetele — Laura, Prefectul, Șeful — sînt imobile. Si iată cine apare din dreapta 
si din stinga, pe stradă, din planul întîi: nici mai mult, nici mai putin, decit taica 
Manezinho si taica Quincas. Nici cá se putea să plecaţi din Campo-Belo fără să-i 
cunoaşteţi ! Sint cîntăreţii locali, trăiesc din cîntecele lor, din improvizații. Vind fituici 
cu versurile pe care le compun. Acum două mii de ani ar fi fost rapsozi, astăzi sint doi 
coate-goale, cu pălăriile uzate, date pe ceafă, nebürbieriti, cu cămăşi în carouri, panta- 
loni de bumbac albastru şi botine cu elastic. Unul din ei cîntă la viold*, celălalt la 
violao *. Vin cintind din instrumentele lor, căci din asta trăiesc. Se aşază pe banca din 
planul întîi, acordindu-si instrumentele. Cred că v-aţi dat seama imediat că doar pentru 
ei, şi tot făcea să veniţi la Campo-Belo. Ei sînt corul piesei. Dacă i-ar auzi cei de la 
Societatea Braziliană de Folclor, s-ar grăbi să culeagă « materialul» lui taica Manezinho 
şi taica Quincas. Ce eroare! Ceea ce cîntă ei a fost compus de ei şi tot de ei pus pe note — 


adică, vreau să spun, de autorul piesei şi de compozitorul Aluizio de Alencar Pinto. 
Ei cíntá : 


i l AMÍNDOI — De-avem cínturi ugurele, bis 
| Fraților, scuzati, vá rog, 

De ne-am prezentat cu ele 

Că n-avea pesa prolog. 


MANEZINHO — Întîmplările e hide bis 
, Si s-au petrecut recent: . 
: Cine de săraci se ride bis 
| Dă de dracu la moment. 
le nd 
! Jacaranda — lema de mobilé obținut din arborele cu același nume, din familia bignoniaceclor (Jaca* 
: J e, a igno 
| randu brást) eunosent sub denumirea de lemn de palisandru on 
m es — plante decorative exotice (n. tr.) 
i kaps — instrument mazieal popular ín Brazilia, cu coarde care se ciupesc. 
~ Vielao — instrument furudi eu cel de mai sus, cu şase coarde, în formă de opt. 
i t 1 N B . . . "m 
!| : 
| 80... 
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i 
i 
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QUINCAS — Dă de dracu la moment bis 
Nu la vinta viitoare,,, 
Pe sărac de-l mușcă-amarul, 
Pe bogat io-l muse mai tare, bis 
MANEZINHO — Pe bogat io-l muse mai tare 
Că ăi săraci pren pütimeste,,, bis 
Si Cristos a dat cu plasa 
S-aibe Petru spor la peste. bis 
QUINCAS — Să-aibe Petru spor la peste bis 
Si-di de n-are și tot cer... 
Da'bogatii fug prin plasă; bis 
Pe-áilalti plasa-i cará-n cer... 
AMÍNDOI — În sfirşit, de-o fi in pesá 
Potriveli de stiri sau finte, bis 
Sá gtiti cá nu-i cu adresá 
Ci e doar coincidinte, bis 


După ce au sfîrșit introducerea cu acordul final 
al instrumentelor, cintáretii se înclină mulțumiți. 
Bate clopotul bisericii. Izbuenese artificii. Imediat, 
orchestra « Lira Euterpe» din Campo-Belo atacă 
un marș gi irumpe în scenă din dreapta primul plan 
cu direcția spre stînga. Mai intonează, ca să-i fie 
remarcată iscusinta, faimosul mars « Suveniruri din 
Campo-Belo», dedicat de autor glorioasei orchestre 
« Lira Euterpe» din Campo Belo, pentru a fi cîntată 
în toate ocaziile deosebite ale orașului. Si cea de față 
e una din cle. În acest moment marșul e cîntat în 
cinstea dumneavoastră, scumpe spectator, vreau să 
zic oaspe mult apreciat. Vedeți cum cîntăreții fi 
bat pe umeri pe muzicanți, colegii lor, şi cum fi 
salută bucuroși... Se ataşează orchestrei gi ies cu 
ea la stinga, mergind spre piață. Ajunsă acolo, glo- 
rioasa orchestră rămîne invizibilă, ca și mulțimea. 
Se aude murmurul mulţimii. Muzica este întreruptă 
de o bubuitură de tobă mare. 

O VOCE: Popor din Campo-Belo! De trei ori ura 
pentru doctorul Aparicio de Faria, prefectul nostru 
şi primul nostru cetățean ! Trăiască doctorul Faria | 

VOCI: Trăiascăăăă | ( Tignesc artificii, Aparicio face 
semne de mulțumire cu mina.) 

O VOCE: Trăiască doctoru' Faria! 

VOCI: Uraaa! (Laura e emofionatd. Bate din palme. 
Agité o batistá in aer. Prin uga din stinga, planul 
doi, intrá gazetarul. E un reporter de oraş mare, 
cu conștiința asaltată de demonul televiziunii. Priveşte 
în jur, n-o vede pe Laura, înaintează, se oprește.) 

O VOCE: Trăiască doctoru' Faria | 

VOCI: Uraaaal (Artificii.) 

O VOCE: Să vorbească doctoru' | 

VOCI: Să vorbească doctorul! Să vorbească doc- 
torul | 

LAURA (strigind către dreapta, planul doi) : Quiteria | 
Quiteria | Vino iute! O să vorbească papal (În 
culmea emojici, se întoarce ca să mai cheme o datá 
şi dă de gazetar, care se indreaptd către ea.) Buna 
ziua, Cine sinteti? 

GAZETARUL (la fet de agitat); Sint gazetarul 
care l-a căutat la telefon pe domnul prefect. 
LAURA: Tăticu e în piaţă. Dacă doriţi să aşteptaţi, 

luaţi loc. (Strisind :) Quiteria I 
GAZETARUL (iute, tainic) : Vreau să vorbesc cu 

dumneavoasirü, domnişoară, 


— ————— 


LAURA: Cu mine? Acum cînd tăticu îşi va fine 
discursul? (Se íntearce din nou spre fereastrá.) 
fl si filmează! 

GAZETARUL: Ştiu. Pentru televiziune, Ascultaji, 

domnişoară... 
Dar Aparicio ridică mina gi rumoarea mulțimii 
încetează. Laura face şi ea un semn gazetarului, ca 
şi cum i-ar spune că nimic nu trebuie să stinjenească 
această clipă unică. 

APARICIO: Popor din Campo-Belo! Astăzi e 
ceea ce cu numesc o zi fericită. Nu doar pentru 
mine singur, ci pentru toată lumea | Și nu pentru 
că mi se ridică o statuie în piaţă, căci există multi 
care profită de pe urma statuilor și nu merită ! 
Nici chiar eu nu merit. ( Voci : « Nu-i adevdrat! ») 
N-o merit, nu! Cine meritá statuia asta, sinteti 
chiar voi, care ati muncit alături de mine si m-ati 
ajutat să fac stăvilarul, care e gloria orașului 
nostru! (Ovafii, voci: «foarte bine».) Acum da, 
orașul nostru se poate numi Campo-Belo. Frumoasa 
Cimpie, căci acolo unde era o mlaștină a frigurilor, 
acum e într-adevăr cîmpie! (Ovaţii.) 

GAZETARUL: Domnişoară. .. 

LAURA í la fereastră, fără să-l privească) : Nu acum, 
vá rog 

APARICIO* : Sint douázeci de ani de cind mi-am 
început cariera aici, pe aceste meleaguri, ingri- 
jindu-vă pe voi—gi am văzut că datoria mea 
nu era numai de a trata bolnavi, ci şi de a curăți 
oraşul | Unde sînt cci care spuneau că greşesc? 
(Risete.) Era o nerozie să se ridice stüvilnrul? 
Să răspundă acum | Oamenii se prăpădea de friguri, 
ca plantele de argita si ei spunea cá stăvilarul 
se face pentru a valorifica terenurile confratilor 
mei politici... Si acum? Face toti pe nevinovatii I 
Nici usturoi n-au mincat, nici gura nu le pute... 
(Risete.) Stávilarul există, pintarii şi-a luat valea, 
s-a terminat cu malaria. Cei care însă nu s-a imbo- 
gitit dintr-asta, cel puţin s-a însănătoşit. Acum 
putem 'spune lumii: sintem născuți in Campo- 
Belo, oraş frumos şi oraş curat! (Ovatii, aplauze, 
artificii.) 

O VOCE: Trăiască « Stăvilarul Doctor Faria!» 

VOCI: Uraaal 
Orchestra atacă marșul. Aparicio mulţumeşte într-o 
parte si alia. 


* Cele citeva greșeli de sintază din discurs aint voite (n. tr.). 
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GAZETARUL: Iertati-m&, domnişoară, trebuie să 
vă vorbesc] 

LAURA: Mă lăsaţi sau mu să asist la inaugurare, 
domnule? 

GAZETARUL: Domnişoară, cînd se va întoarce 
tatăl dumneavoastră n-am să mai pot spune ce am 
să vă spun. . 1 É du lui 

LAURA: Nu afi venit să-i luaţi un interviu Jui 
tăticu? , á 

GAZETARUL: După ce vorbese cu dumneavoastr é 

LAURA: Cu mine? (Spre dreapta :) Quiteria | 

GAZETARUL: Trebuie să vă vorbese $nainte de 
întoarcerea tatălui dumneavoastră, " 

LAURA: S-ar părea că vreți să-mi faceţi o declaraţie 
de dragoste, . 

GAZETARUL (cu un suspin ironic) : De ce nu? 
Laura pufneste ín ris şi se întoarce către piaţă, căci 
orchestra termină de cîntat cu o bubuitură de tobă, 

VOCEA: Acu vorbeşte doctorul Ernesto de Aguiar, 
şeful departamental al Agriculturii gi reprezentant 
al domnului guvernator. (Artificii, aplauze.) 
Prin dreapta, primul plan, intră Paulo, ducind 
un pachet colorat. Paulo e negru, e îmbrăcat elegant, 
după moda americană, dar mai discret. Se uită 
jur-imprejur, cu încîntare. Prin stînga, planul 
intii, intră cei doi cîntăreţi, 

MANEZINHO (celuilalt): Io-te-te cine-i aici?! 

QUINCAS: Paulo! 

MANEZINHO (corectind) : Sá avem pardon: Doctoru' 
Paulo! Nu-i asa cá-i chiar el? 

PAULO (fugind spre ei) : Taicá Manezinho! Taică 
Quincas! (Se îmbrăţişează cu putere.) 

MANEZINHO: Te-ai întors din străinătățuri? 

PAULO: Abia am sosit... (Se uită în jur.) Ce dor 
mi-a fost! Ce dor de toate! (Cintărejilor:) Si 
de voi mi-a fost dor! Dar ce se întîmplă astăzi, 
de e atît de pustiu orașul? 

QUINCAS: Cum, matale nu știi? E toţi în piaţă. 
Ia auzi! (Pocnesc artificii.) 

ŞEFUL (cuvintind) : Domnii mei! Sint aici în calitate 
de șef departamental al agriculturii şi de repre- 
zentant al excelentei sale domnul guvernator al 
Statului, pentru a inaugura stávilarul « Aparicio 
de Faria», ceca ce am gi făcut într-o frumoasă 
serbare și acum, pentru a dezveli statuia pe care 
poporul din Campo-Belo a decis s-o înalțe în 
cinstea ilustrului său prefect, doctorul Aparicio 
de Faria! (Ovaţii, care continuă şi pe replicele 
următoare. ) 

MANEZINHO: A făcut omu' un stăvilar. 

PAULO: Nu mai spune! Unde? 

MANEZINHO: Unde era cimitiru'. 

PAULO: În cimitir? 

ȘEFUL (face semn cu mîinile ca mulțimea să tacă): 
Stăvilarul, construit pe terenurile vechiului cimitir, 
e ca un simbol de viață nouă! Arată că într-acolo 
nu vor mei merge victimele malariei care pustia 
Campo-Belo! Statuia e recompensa aceluia, care 
a transformat acest oraş într-unul din cele mai 
frumoase $i mai sănătoase din întreg Statul! 

n momentul inaugurării, vreau să mă achit în 
public de íncá o misiune pe care Excelenţa Sa 
Guvernatorul, mi-a încredinţat-o: aceea de a-l 
invita pe eminentul prefect Aparicio de Feria 
să facă perte din lista candidalilor de deputaţi 
federeli wi partidului nostru! 

Ovajii. Laura sare ín sus, bate din palme, aplaudind 
frenetic. 
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LAURA: Quiteria! Quiteria |! 

MANEZINHO: Domnu’ a auzit? 

PAULO: Am auzit, $i nu-mi mai spune domn, ce 
dracn’ | 

MANEZINHO: Cu inelu-n dest, esti curat domn | 

PAULO: 'Taicá Manezinho, am rămas tot puiul 
de negru din Campo-Belo ! 

MANEZINHO: Ti-aduci aminte cînd șterpeleai 
fructe din livada lui Raposo gi noi stăteam de 
pază și cînd se ivea Raposo cu o joardă în mînă 
îi strigam: « Fugi, Paulo, puiule de negra!» 
(Toji rid.) 

ȘEFUL: Cetăţenii din Campo-Belo să păstreze în 
inima orașului lor eternizată în marmură amintirea 
celui mai mare dintre fiii săi! (Trage de cordon, 
se desveleste statuia lui Aparicio în atitudine impu- 
ndtoare. Língá statuie, Aparicio are aceeaşi atitu- 
dine. Orchestra atacá imnul, printre artificii.) 

MANEZINHO (cind orchestra încetează) : Si pe noi 
ne-a poftit să cîntăm la banchetul ín cinstea lui 
dom’ doftor Aparicio... Ne dau doi sutari,., auzi 
numai. ., i 

n vreme ce ei cîntă, Aparicio si şeful dispar, după 
ce au contemplat statuia si au conversat între ei, 
cu mimica celor care se complimenteazá reciproe 
$i apoi apreciază si analizează monumentul. Primul 
cintáref cinta: 

MANEZINHO Asta-i o statuie rará 
Doctor Faria-n bronz sadea 
Stüvilar  dacă-nălțară 
Iată, se-nălță si ea 

QUINCAS (in vreme ce Paulo il ia de umár pe cîntăreţ, 
încintat) : 

Iată, se-náltá si ea, 

Da-n al nopţii clar înalt 

Tingarii din Campo-Belo 

Dă friguri, chiar gi statuii! 

(Vorbind in timp ce cinté:) Ce să-i faci? Rima 
cam $chioapátü, dar versul e frumos... 

MANEZINHO: Don Aparicio de Faria 
Cetăţean din Campo-Belo... 

QUINCAS: Cîndva pe piept o să poarte 
Eşarfa cu verde și galben! 

MANEZINHO: Strasnicá linguseali! Da’ din asta 
trăim... Înainte culesesem un cîntec tare frumos, 
care se vindea grozav, fiindcă vorbea de podul 
rîului, pe care l-a dárimat ca să facă stăvilarul. .. 

QUINCAS (şoptind) : Ziceau că era un cîntec al 
opoziției, şi pe omul nostru îl putea zădări. Si 
atunci noi: mucles! 

MANEZINHO: Ei, si ce bun era. Ce ai zice? Matale 
ne esti prieten, o să-l cintám pentru matale... 
Dà-i drumu, Quincas! 

QUINCAS (in timp ce primul atacă introducerea, 
anunţă strigind şi fluturind o fifuicd pe care o scoate 
din buzunar, privind în acelaşi timp în toate părțile, 
să nn apară cineva. E cintecul « Mariei de lingă 

od») : 

Daci vrei să ştii-ntîmplarea, 
Domnul meu, sá-asculti tăcînd, 
Nu-i o antică legendă, 

E-o poveste de curind. 

MANEZINHO (cintind) : Rufe înălbea Maria 

Lîngă riu, sub pod, în soare, 
i cînd per. ie adesea 
chii-şi bucura de zare. 

Dar veni-un zvon de modă 

Și deodată, domnul meu, 
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Apa rîului furará, 
Dárimará podul greu. 

QUINCAS: A fugit atunci Maria 

Sus, în munţii fără rod; 
Doar din vírf putea să vadă 
Dragul, prăvălitul pod. 
Plins-a mult, ca în poveste, 
Maria, cu ochii grei, 

Şi pod nou "nălțară peste 
Ríul lacrimilor ei. 

Acord final. Primul cintdre{ vorbeşte : 

Ed Ce zici? (Dar Paulo e absorbit, 
serios. 

PAULO (intorcindu-se spre ei): E frumos, dar nu 
trebuie să-l cintati. 

MANEZINHO: Chiar aga am făcut. Cintüm ca să 
trăim. Care cîntă ca să moară, e candriu!,.. 
Dă-mi o ţigară. 

PAULO (oferindu-i) : Americană. 

Cintăreţii primesc. Unul din ei miroase ţigara. 

QUINCAS: Miroase a muicre!,,, Mă, Paulo, pui 
de negru, te-ai dat naibii | 

PAULO: Pe naiba! De patru ani n-am mai fumat 
o ţigară din paie. Dă-mi una, 

Al doilea cintáre] îi dă o ţigară din paie lui Paulo, 
care aprinde figárile cu bricheta. 

MANEZINHO (tragind din ţigară) : Nu-i rele, da 
mai faină-i fără parfon. Îi lipseşte iuţeala. 

Prin dreapta, primul plan, intră sergentul Amaro, 
un indigen voinic şi îndesat, din brigada de poliție. 

SERGENTUL: Dom’ doctor Paulo! (Salută rizind. 
Paulo îi dá mina.) V-aţi întors? 

PAULO: Ai Și ajuns sergent, Amaro? Citi morți 
ai în spate 

SERGENTUL (rizînd) : Legal, nici citi să numeri 
pe degete. Pe toti în legitimă apărare sau nesupu- 
nere la somaţie. Cu ceilalți... am tras la ţintă. 
Mergi să vezi serbarea? 

PAULO: Sigur că merg. 
veniți? 

MANEZINHO: Noi potrivim cîntecele pentru ban- 
chet. Vrei o probă 
( Acordeazá instrumentul, cîntă :) 

Lume, lume, ia aminte 
Ce mai stihuri încropim. 

QUINCAS: Pentru domnul doftor Paulo 
Ce s-a-ntors din străinătăți... —— 

PAULO: Foarte mulțumesc | Pornim, Amaro? 

MANEZINHO: Ascultaji ceva și pentru sergeutu* 
Amaro,.. (Cintă: 

Pentru orice-omor, plocon, 
De-i dădeau cíte-un galcn, 
QUINCAS: Amaro-n jumăte an 
Era mare căpitan. . 

SERGENTUL: Într-o bună zi am să le crăp diblele 
de căpăţini, pitigoilor ăstora ! 

MANEZINHO: Mai ínainte am să-ţi înfig eu un 
lumb în rárunchi! : 

SÉRGENTUL: Ai mai văzut cintüreji atit de 
căpăţino i? Deştul care i em coarda nu știe 
să tragă de cocogul armei 

PAULO: Haide, haide, să lăsăm asta, domnule 
sergent! Vino cu mine! (Paulo şi sergentul ies 
prin stinga. Cinsăreții continuă să-și acordeze instru- 
mentele. Laura pleacă de la fereastră, se întoarce 
spre 


azetar.) aa 
LAURA: Fi bine, spuneţi ce doriţi. 


(Cintăreţilor :) Voi nu 


st 


GAZETARUL: Ascultaţi-mă: tatăl dumneavoastră va 
fi sărbătorit într-un program de televiziune, la Rio | 

LAURA: Asta era? De ce n-aţi spus-o imediat? 

GAZETARUL: Secret profesional | Nu trebuie să 
afle nimic. Trebuie luat prin surprindere, și deodată, 
pac, obiectivul |! N-ati mai văzut asta? 

LAURA: Încă nu avem televiziune aici. Dar táticu 
vrea să introducă. 

GAZETARUL (se agită, mimează) : Afacerea e 
următoarea: se ia omul, se duce spre studio chipurile 
sub pretextul unei discuții şi gata!—aga le 
aranjim noi. Şi deodată, pac! — viata lui zboară 
în aer. Chiar acum operatorul cinematografic 
filmează: inaugurarea pietii, stăvilarul, prefectura, 
statuia, totul! Dar reportajul trebuie să-l facem 
chiar aici. Am nevoie de date, date despre viața 
lui! Fotografii vechi de cînd era bebeluş, de la 
prima comuniune, din vremea școlii, din maturitate, 
etc. şi documente: scrisori de la femei, de cînd era 
îndrăgostit, sau alte istorii de astea. Și oameni, 
nume de prieteni, de rude... În sfîrşit am nevoie 
de colaborarea dumneavoastră ca să descopăr dife- 
rite lucruri în sertarele lui, lucruri care să emoție 
oneze cînd le arăţi pe ecran. Ce spuneţi? E doar 
o mică conspirație în cinstea tatălui dumneavoastră. 
La sfîrșit va apare si fata, cu un buchet de flori, 
sárutindu-l și crainicul va comenta: « Erou 
unui întreg popor, míndria rasei $i etcetera gi 
etcetera, ..» Îmi făgăduiți să nu suflati o vorbulitá ? 

LAURA: Bine înțeles | 

GAZETARUL: Sinteti o forță! Veţi veni în studio, 
nu-i așa? 

LAURA (ironică, zimbind) : Şi în ce fel vă pot 
ajuta? 

GAZETARUL: Eu stau la hotel Ipiranga. Numele 
meu e Arlondo de Oliveira. Ati auzit, nu-i asa? 
Unul din cei mai «di granda» reporteri! Tatăl 
dumnevoastră crede cá am venit doar pentru 
stăvilar și statuie, trimis de guvernator. Discretie 
absolută | Mută ca un peste! Am însă nevoie gi de 
o întrevedere cu domnia-sa, ca si mă orientez. 
Ag putea obtine? 

LAURA: Acum vine acasă cu șeful departamental 
al Agriculturii. Apoi va fi banchet la prefectură. 

GAZETARUL: Dumneavoastră nu mergeţi la 
banchet? 

LAURA: La noi fetele nu participă la asemenea 
reuniuni, 

GAZETARUL: Atunci tăticu vine întîi încoace și 
eu revin după ce pleacă, s-a făcut? Mă chemați 
la telefon? 

LAURA: Are să fie surprins, nu-i asa? 

GAZETARUL: Cu atît mai bine! Suferă de inimă? 
Şi chiar dacă da, nu vă fie teamă | — Nimeni 
nu moare de prea mult orgoliu! Cînd va fi cazul 
să vină pentru program, trebuie să vă striduiti 
dumneavoastră să-l faceţi să pornească la drum, 
fără să bünuiascá ceva. 

LAURA: Călătorim întotdeauna împreună. 

CAZETARUL: Straşnic, aşa îl putem duce de nas. 
Si eu, pac, viu să vă caut, ne-am înțeles. Şi după 
program, direct la bar! (Laura se strimbd, ironică, 
din nou.) Bun, şi acum îi dăm drumul? (Scoate 
din buzunar un carnejel şi începe să ia note. În 
planul trei, din dreapta reapar cintdrefii, lingă 
statuia pe care o contemplă.) Cind s-a născut? 


Unde? 
LAURA: În 1915, chiar aici. (Gazetarul notează.) 
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GAZETARUL: Ce erau părinţii? 

LAURA: Bunicul era țăran, bunica fiică de țărani. 
Au murit înainte să mă nase cu, 

GAZETARUL (scriind): Trebuie să combinăm 
nişte fotografii, 

MANEZINHO (privind statuia) : Oare şi-o fi inchi- 
puit bitrinul Faria-Tuiculijá pe fissu njuns prefect 
și dipotat? 

QUINCAS: Pe naiba ! Într-o zi mi-a zis: e Quincas, 
fi-meu nu-i bun de nimic, la a doua dugc se gi 
turteste !» 

GAZETARUL: Türani, oameni simpli! Asta place 
lumii! Altceva? 

LAURA: Tăticu a fost singurul copil care n supra- 
vietuit. Toti frații i-au murit de friguri. 

GAZETARUL:« ,,, şi el i-a văzut pe micuţii aceia, 
sînge asemenea singelui său, căzînd victime ale 
nemilosului tintar gi atunci a jurat să se răzbune, 
a declarat război fără preget asasinului stegomia 
fasciata l» Cum vi se pare? Mai departe, Unde 
a învățat? 

LAURA: Tot aici, la şcoala Donei Francisca. 

GAZETARUL: « ., .gi nopţi în sir, micuțul Aparicio 
stătea aplecat asupra cărţilor, ca să descopere 
tainele naturii, pentru ca într-o zi s-o amelioreze 
în folosul semenilor săi!» Mai trăieşte Dona 
Francisca? 

LAURA: E tare bătrină, paralitică. 

GAZETARUL: Excelent! Nici nu se putea mai 
bine !... « Şi iat-o pe aceea care i-a fost cea de a 
doua mamă, care i-a dat să sugă de la sînul plin 
al științei 1!» și în cadru apare bütrinica pe un scaun 
cu rotilel E de mare efect. 

QUINCAS: Maria a fost pentru el ca o mami. 

MANEZINHO: Care Maria? 

QUINCAS: Maria de lingă pod, care alta? Cine nu 
ştie? Ea l-a îngrijit cînd era bolnav. 

MANEZINHO: Maria, maica lui,..? (Ardtind ín 
afară in direcţia pe unde a ieşit Paulo.) 

QUINCAS: Ai priceput? Păi de ce l-a trimis 'mnealui 
la carte pe flicáu? 

MANEZINHO: Auleu, cumetre ! O făcurăm de oaie! 
Am cîntat cîntecul Mariei da Ponte, chiar fiului ei. 

QUINCAS: Nu-i nimic! Maria noastră e o alta, 
spălătoreasă. 

MANEZINHO: Si maică-sa era. 

QUINCAS: Las-o baltă | Puiul ăsta de negru e om 
cu carte, nu se leagă de treburi de astea. 

‘GAZETARUL: Si mama dumneavoastră? 

LAURA: A murit. Tot de friguri. Acum doispre- 
zece ani. Mlaștinile din jurul oraşului aduceau 
doar friguri. 

GAZETARUL: « ...¢i pe cînd se lupta, chiar si 
mult prca iubita consourtá căzu victimă a răului 
pe care el avea într-o zi eă-l sugrume, ca Sfîntul 
Gheorghe, sugrumind balaurul, sau ca Siegfried, , .» 
Ce vi se pare mai potrivit, Sfintul Gheorghe sau 
Siegfried? Trebuie si facem rost si de niste foto- 
gralii de-ale milaytinei ca să le arătăm telespecta- 
torilor: « Înainte, orugul arăta asa», Apoi arătăm 
filmul cu stăvilarul și terenurile însănătoșite: 
« Acum arată aga!» Ca Ja anunţurile medicamen- 
telor împotriva cheliei. (Ride de propria sa glumă.) 
Bătăi in uşă, afară în stinga, planul doi, Laura 
şi pazelarul se intore. . 

VOCEA LUI PAULO: E voie? (Paulo intră din 
stinga, planul doi. Aduce pachetul.) Vă mui amin- 
titi de nude? 


LAURA (sărind de pe scaunul pe care şedea) : Paulo | 
Paulol (Fuge spre el cu braţele deschise. Paulo 
îi întinde mina. Laura în loc să i-o stringă, îl imbra- 
fişează) Cite bucurii deodată! Cind te-ai întors? 

PAULO: Chiar acum. (Privind-o :) Cit ai crescuti 
Si te rujezi? | 

LAURA: Podoabă a societății noastre | Unica fiică 
n domnului prefect! Cea mai bună partidă din 
Campo-Belo | Ai văzut serbările? 

PAULO: N-am ştiut,,. Am ajuns tîrziu, Îmi pare 
ráu. 

LAURA: Statuia, discursul, fanfara, artificiile, gi pe 
scurt deputat de Rio! O, iartă-mă ( Prezentind :) 
Dostor Paulo de Almeida, ziaristul Arlindo de 
Oliveira. (Saluturi.) Ce bine că te-ai întors, Paulo ! 

nchipuieste-ti după toate astea, televiziunea va 

povesti viața lui tăticu | (Ziaristului :) El ne poate 
ajutal A fost asistentul lui tăticu, aproape un 
an, chiar după ce a absolvit. Acum s-a întors din 
Statele Unite. O, Paulo, trebuie să-mi povesteşti 
întreaga călătorie, - 

QUINCAS: Băiatul lui Faria-Tuiculiti, prefect la 
Campo-Belo ! 

MANEZINHO: Cum se invirte roata lumii! 

QUINCAS: Bun motto pentru un cîntec | (Cintăreţii 
se acompaniază cu violao si viola, Paulo îi ascultă 
încintat. Ceilalţi se opresc, fără să indrüásneascá 
să-i întrerupă.) 

Cum se mai roteşte lumea! 
Cind în slăvi, cînd în adînc ! 
Cite lucruri vii şi moarte 
Vezi în ochii unui tinc! 

MANEZINHO: Sint părinți care se miră 
Fiii lor ce culmi ating. 

Da’ şi mame sînt, ai căror 
Prunci fliminzi în frig se sting. 

QUINCAS: Cum se mai roteşte lumea ! 

Unii au noroc un pic, 
Altii-au bani, da' mor cu zile, 
Alţii n-au nimic, nimic | 

MANEZINHO: Cum se mai roteşte lumea | 

Unde pipăi, dai de-o rană, 
Dai de unul care geme: 
Frate-al meu, fá-ti o pomană! 

QUINCAS: Unii-au prieteni şi relaţii, 
Alţii rude cu situații... 

n privirea de copil 
De pe-acum vezi moarte vise; 
iar în ochii de mogneag 

Zac nüdejdile ucise. bis. 

PAULO (ca pentru el) : Ce dor mi-a fost de glasurila 
astea, Laura... 

QUINCAS (vorbind) : Haidem, cumetre! O să zică 
careva că facem serenadá la statuia lu’ doftoru 
Faria | 

MANEZINHO: Serenadă pentru statuie şi discurs, 
cumetre | 

QUINCAS: Care o mai sta la picioarele statuii e un 
pore de ciine! O luăm din loc. (Jes amindoi în 
dreapia, ciupind strunele.) 

GAZETARUL: Pot să mă bizui pe dumneavoastră, 
pentru realizarea programului? Cunoaşteţi formula, 
trebuie să fi văzut in Statele Unite? 

LAURA: Táticu nu ştie nimic, se înţelege. Tocmai 
povesteam viata tatii, cîud ai intrat. sal 

GAZETARUL: Cind l-aţi cunoscut pe docto 
Faria? 
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PAULO: El m-a dat la școală. După ce mi-n murit 
mama, m-a Înscris la liceu, apoi m-n convins ek 
învăţ medicina gi după nceca mi-a dat un post 
la spital. Apoi m-a trimis cu o bursă de studii 
în Statele Unite. 

GAZETARUL (notínd) ; Interesant detaliu | 

LAURA: Ba nu, Paulo! Bursa ai obținut-o singur, 
rin meritele tale proprii 

GAZETARUL: Iată ei o mică controversă palpitantă 
entru emisiune: Prefectul spunînd: « E meritul 
tău Î» ei domnul: «Ba nu, al dumneavoastră,» 
O să vă aduc la program, .. 

PAULO: Dacá voi mai fi aici. 

LAURA (puţin dezamăgită) : Ce ingcamná asta? 

PAULO: Am fost invitat pentru o muncă intere- 
santă în străinătate. 

LAURA: Dar nu poti lipsi de la programul televizat 
al lui tăticu! 

PAULO: Desigur că mi-ar plăcea să pot mulțumi 
în public pentru tot ce a făcut pentru mine. Dar 
dacă trebuie să plec, nu pot oarc lăsa multumirca 
scrisă sau imprimată? 


GAZETARUL: A, nu, n-ar avea același efecti 


( Mimind ceea ce povesteşte, entuziasmat :) Ce figură | 


ati face acolo, în fata obiectivului! Să vá emotio- 
nati, să vă înecați, să plingeti chiar! 

PAULO: Oricum vă stau la dispoziție. (Lourei:) 
O, iartă-mă. (Ii iniinde pachetul.) Un mic dar. 
Poate că şi asta poate fi de folos în program. (În 
timp ce Laura deschide pachetul, prin dreapta intră 
Aparicio şi Şeful, in planul întîi. Aparicio îl duce 
de braţ pe Sef.) 

ȘEFUL: Ceca ce mă sperie, doctore Faria, e că 
dumneavoastrá, om cultivat, vorbiti limbajul lor... 

APARICIO: In asta constá secretul meu, domnule 
doctor Aguiar. Dacă ag da atenție gramaticii, 
dacá as fi ntent la acorduri, dacá as pronunta 
corect cuvintele, dacă as evita solecismele, mi-aş 
pierde alegătorii | Alegătorul e analfabet, să vorbim 
deci în limba alegătorului ! 

LAURA (arătind rochia scoasă din pachet) : Paulo, 
ce frumusețe | Îți mulțumesc foarte mult! (Pro- 
bează rochia pe corpul ei.) Deşi au trecut patru 
ani, mi-ai ghicit talia | 

APARICIO: Datorită acestor trucuri, n-are cine să 
mă învingă aici. Am strivit pe alde Portela, am 
zdrobit pe fermierii care se împotriveau stăvila- 
rului ei am lichidat fieful electoral pe care îl defi- 
neau ei în mabalaua din jurul podului. Socotiti 
şi dumneavoastră: cartierul cel mai sărman al 
spălătoreselor, al pescarilor, al menorocitilor de 
gurari înglodați în noroaie, devorati cu toţii de 
friguri, și cu toate astea se impotriveau Construc- 
ției barajului, pentru că trebuia deviat cursul 
rîului! A fost o luptă críncená, doctore Aguiar! 

ȘEFUL: Si acum unde se allă toți aceia? 

APARICIO: Pe acelasi loc, uecut gi fără friguri, 
nu au de făcut decit vreo patru kilometri ca să 
ajungă la riu. Era reduta lui Portela, a politicii 
retrograde e lui Portela, Au fost pur $i simplu 
nimiciti din punct de vedere electoral! Si sper 
să fac acelaşi lucru și În campania pentru depu- 
tăţie. Poporul e o gluată care trebuie cucerită cu 
folos, chiar de va fi necesar, să li se impună cu 
copitele cailor! Poftiţi! (Ii conduce pe gef şi ies 

rin stinga, planul inti.) 

LAURA (punindu-și pe umeri rochia) : Nu-i aga că 
merge pentru emisiune? 


GAZETARUL (ineadrind-o pe Laura cu palmele 
deschise, orizontal, vertical, cu atitudini tehnice) : 
Perfect | Un pic de machiaj ocru si lumină, multă 
lumină | 

LAURA: Paulo, esti o bomboană ! 

Din stinga apar în planul doi Aparicio şi Şeful, 
urcind treptele, 

APARICIO: Intraţi, doctore Aguiar, ca la dumnea- 
voastră acasă. (Intrind, continuă conversaţia.) Îi 
voi strivi, doctore Aguiar. N-o să-și mai ridice 
niciodată capul, în tot Statul! 

LAURA (fuge spre Aparicio, îl sărută cu cfuziune) : 
Ai fost formidabil, tăticule | Si ce festivitate strá- 
lucită, tăticule | Și acum o surpriză. (ÎI arată pe 
Paulo.) 

APARICIO: Te-ai întors, Paulo? Ai picat într-o zi 
mare! (Îi întinde mina, pe care Paulo i-o stringe.) 

PAULO: Felicitările mele, domnule doctor Faria. 
Cum am ajuns, am aflat de sărbătorire. Din păcate, 
n-am avut vreme să merg în piață. 

APARICIO (făcind prezentările) : Domnul doctor 
Ernesto de Aguiar, șeful departamental al agri- 
culturii, care a sosit ca reprezentant al domnului 
guvernator, și doctorul Paulo de Almeida, fostul 
meu asistent. S-a înapoiat din Statele Unite. 
(Se salută. Dă cu ochii de gazctar.) 

LAURA: Domnul gazetar vrea să-ți ia un interviu, 
tăticule. 

GAZETARUL (apropiindu-se) : Arlindo de Aliveira, 
de la ziarul « Seara». Încîntat. Am avut cinstea 
să vă iau un interviu, domnule doctor Aguiar. 
Vă amintiţi? , 

ȘEFUL: Cum să nu? (Stringindu-i mina:) Excelent 
tînăr, dumnealui ! Iatá-te sosind într-o clipă isto- 
rică | Prefectul nostru va candida... 

GAZETARUL: Am auzit totul, domnule doctor. Voi 
transmite la gazetă. Doriţi să faceți vreo decla- 
ratie, domnule prefect? 

APARICIO: Am să-i strivesc pe toți! Am să-i tri- 
turez. Am să-i atomizez | (Gazetarul notează. Apa- 
ricio se îndreaptă spre Laura) Laura, te vezi la 
Rio? Copacabana, bulevardele, noile relaţii 1 (Imi- 
tind pe cineva.) Iat-o pe fiica deputatului Aparicio 
de Faria! ( Ríde:) Să sperăm. E un motiv ca să... 
(fntorcindu-se către Laura :) Să ciocnim, Laura! 
Laura iese în fugă prin dreapta, strigind : 

LAURA: Quiteria! Quiteria ! 

APARICIO (punind mina pe umdrul lui Paulo): 
Si acum? Ce ai de gind sá faci? 

PAULO: Am o propunere din partea guvernului, 
pentru niste lucrári sanitare in Paraguay. 

APARICIO: Excelent ! Excelent! 

SEFUL: Într-un moment în care avem nevoie de 
specialişti in teri? Categoric. Dacă doreşti, te 
putem numi... (Jntrerupindu-se, îi vine o idee :) 
Iată: doctorul Aparicio are astăzi mai mult pre- 
stigiu decît mine. Un singur cuvînt din partea 
lui către guvernator, gi... 

PAULO: Vă foarte mulțumesc, însă voi accepta 
cealaltă ofertă. Cine știe dacă nu voi putea face 
acolo, într-un chip modest, ceea ce am învăţat 
de la doctorul Faria? 

LAURA (inirînd cu o tavă cu pahare și o sticlă da 
şampanie) : Paulo, te rog, ajută-mă! (Paulo o 
ajută să pună tava pe masă şi să împartă paharele 
în timp ce conversaţia continuă.) Quiteria a dis- 
părut | S-a dus să asculte cuvîntările și a rămas 
acolo, in mijlocul mulţimii. 
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APARICIO: Vedeți, domnule doctor Aguiar? Ne 
civilizim | Sampanie! Acum cîțiva ani, în salonul 
acesta se servea doar lichior făcut în casă, la 
ocazii | 

ȘEFUL: Atunci să ciocnim. (Ridică paharul.) Pentru 
viitorul deputat Aparicio de Faria ei, cine stie, 
pentru viitorul ministru Aparicio de Faria, pentru 
viitorul preşedinte, ,, (Risete, se cioeneşte.) 

APARICIÓ (emofionat, plin de el) : Và rog, domnule 
doctor Aguiar,,, Mai fntíi trebuie să-i strivim | 

ŞEFUL: Atunci, pentru victoria dumneavoastră | 
(Toţi beau.) Si acum, vă rog să-mi permiteti să 
mă retrag la hotel, pînă la ora banchetului. Sint 
un bătrîn care are nevoie de odihnă. 

APARICIO: Vă însoțesc. 

ŞEFUL: Nu, nu. Vă rog... Plec cu apreciatul nostru 
jurnalist. 

ARICIO: Vă va conduce fiica mea cu automobilul, 

LAURA: Vă conduc eu. Ştii, Paulo, am învățat să 
şofez | Sint o fată modernă, gata să descind pe 
plaja de la Capocabana. Poftiti, domnule șef! Mă 
întore iute, Paulo! 

ȘEFUL: Atunci, pe diseară ! (Îşi iau rămas bun. 
Șeful se retrage prin stînga. Gazetarul gi Laura il 
conduc 


GAZETARUL (discret, lui Paulo) : Mut ca un peşte, 

ne-am înțeles? 
Iese. În scenă rămîn Paulo și Aparicio, care umple 
din nou paharul cu şampanie şi îl oferă lui Paulo. 
Acesta nu-l bea. Aparicio îşi umple paharul şi bea. 
Zgomot de motor, plecarea mașinii, 

APARICIO: Ar trebui să rámíi aici, băiete, și să 
calci pe urmele mele. Carieră asigurată | 

PAULO: Nu. 

APARICIO: Îţi dai seama ce refuzi? 

PAULO (fără să răspundă la întrebare, pune el alta) : 
Așadar, acum există un baraj? 

APARICIO: « Barajul Aparicio de Faria»! Cel mai 
mare serviciu care a fost făcut cîndva acestor 
oameni | Te-ai gîndit ce semnificaţie are? Nimeni 
nu mă va uita, nimeni nu va ezita să voteze cu 
mine! Întregul Campo-Belo e acum fieful meu 
electoral pentru tot restul vieții! Cine va dori 
să ajungă ceva aici, va trebui să se înţeleagă cu 
mine. Ar fi trebuit să vezi, Paulo, privirea recu- 
noscătoare a mulțimii, după ce mai înainte s-au 
îndoit, m-au combătut, după ce am suferit cam- 
panii infamante... 

PAULO: Nu se putea face asanarea bălților, în loc 
de baraj? Cînd am plecat, dumneavoastră tocmai 
studiaji această posibilitate. V-am trimis și un 
proiect, 

APARICIO: Ar fi fost o nebunie! O treabă gubredá, 
menită să dispară cu prima ploaie mai zdravănă | 

PAULO: De loc, dacă sistemul de canalizare ar fi 
fost bine proicctat. Si o zonă de infecţie s-ar fi 
transformat ín cea mai bună pășune... 

APARICIO: Desigur, pășune pentru neamul Portela. 
Ce ar mai fi dorit dumnealui asta! S-ar fi îmbo- 
gățit şi mai mult ! Au ajuns pină a lansa zvonul, 
că eu ag fi cumpărat pămînturile din jurul viito- 
rului baraj şi doar pentru aceasta aș opta pentru 
pem În loe să fu pentru drenarea upelor.., 
sa ipn că barajul e menit să fertilizeze cîmpia 

e la Chapadao, unde într-adevăr am cumpărat 
ceva teren pent L ) : l 
hóa a AA ru Laura. Pură coincidenţă, de 

protitat din pură infamie. Rezultatul: nu 
vor avea nici micar un singur alegător | 
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PAULO: Cînd familia Portela v-a propus să fiţi 
prefect, alegătorii lor v-au ales. 

APARICIO: Dar sînt oameni retrograzi $i pericu- 
lozi. Bine că am văzut la timp asta. Ei, dar mai 
bine povestegte-mi ce ai mai făcut, băiete! Patru 
ani În străinătate... 

PAULO: Și cimitirul? 

APARICIO: E astăzi un lac frumos, ai să-l vezi! 1n 
curînd va fi împrejmuit de vile plăcute si va avea 
chiar și un club nautic! 

PAULO: Domnule doctor Faria, întrebîndu-vă despre 
cimitir, am vrut să aflu unde sînt mormintele, 
pietrele funerare? 

APARICIO: Am făcut alt cimitir, lingă pășunile 
familiei Portela. S-a dat familiilor un răgaz pentru 
a exhuma rămășițele rudelor si pentru a recon- 
strui mormintele. 

pisc ier da Si cu mormîntul mamei mele ce s-a intim- 
plat 

APARICIO: Al mamei dumitale? 

PAULO: Cred că dumneavoastră nu afi uitat-o, 
Cînd a murit, ați condus-o la groapă. 

APARICIO: Da... da... Dar credeam că dumneata... 
în fine, că fiind plecat din țară... 

PAULO: Din primele mele economii, ca asistent al 
dumneavoastră, am pus să i se facă o piatră. 
Modestă, dar era omagiul meu... 

APARICIO: Asta e groaznic, Paulo! Eu... 

PAULO: Nu spuneţi că n-aţi știut. 

APARICIO: Ba da, am ştiut. Dar mi-am închipuit 
că ai mutat rămășițele mamei dumitale. Sau că 
a făcut-o cineva pentru dumneata. Au existat 
publicații, avize, hotărîri, ordonanțe. 

PAULO: Eram în străinătate. Ea v-a ajutat cînd 
ernji tînăr. Afi uitat nsta?,,, Si... 

APARICIO: Nu mă considera un ingrat! N-am uitat 
nimic | Chiar acolo în mahalaua podului, în ziua 
în care inginerii desfăceau podul, am ţinut un 
discurs fn care am vorbit despre eal Dar s-a 
întîmplat ca în momentul transferării osemin- 
telor, nefiind aici nimeni care să poarte de grijă 
rămășițelor mamei dumitale, ,. 

PAULO (continuind fraza): ...s-a întîmplat să 
dispară. Ca un lucru nefolositor tuturor. Doar 
mie... 

APARICIO (după o tăcere): A dispărut. Faptul e 
consumat. Îţi înțeleg durerea. Ti-o înțeleg şi te 
admir. Dar vreau să-ți amintesc totuşi un lucru: 
ești un om de știință, ce dracu'! Nu te pofi lăsa 
copleșit de asemenea sentimentalisme. Fireşte, 
era mama dumitale, e limpede! Ai făcut pentru 
ea tot ce puteai face, cît a trăit. Dar nişte oase, 
Paulo, niște biete oase! 

PAULO: Da, niște biete oase, care n-ar zace acolo, 
sub apele barajului dumneavoastră, ale « Stăvila- 
rului Aparicio» sau cărate poate cu molozul de 
la dárimüturi undeva, în cine ştie ce groapă, dacă 
în loe să-l construiți afi fi drenat apele cu ajuto 
canalelor, așa cum era recomandabil. îs 

APARICIO: Paulo, îţi jur cá nu am avut nici o 
intenție de dispreț, ingratitudine sau jignire! Pur 
$i simplu nici nu mi-a trecut prin minte! Eram 
prins în muncă, antrenat, trudind cite 24 de ore 
pe zil Si să nu spui că frigurile ar fi putut să dis- 
pară din Campo-Belo fără omg gf E opera mea, 
mărturia activității mele civice! Ce ai împotriva 
lui? Populaţia e în favoarea stăvilarului, doar 
dumneata ești împotrivă. 
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PAULO: Barajul înseamnă dispariţia unicului meu 
Jlocaa de reculegere! 

APARICIO: Dar la urma urmei, ce ai făcut fn 
Statele Unite? Te-ai specializat în lupta împotriva 
bolilor care ne năpădesc, ori în copilării senti- 
mentale? Pentru un medic nu poate fi un motiv 
de mîndrie să te opresti la oasele mamei dumitale, 
cînd în schimb alte mame și alti copii din Campo- 
Belo încep să trăiască fără teama bolii. Mai ales 
Mahalaua Podnlui, cea mai răracă, mahalaua în 
care trăia mama dumitale! Du-te de vezi cum 
arată azi! Cu totul altfel! Ce altă uie vrei 
să-ţi dau? Cine a fost adevăratul dumitale tată 
aici? Eu! Care din recunoștință pentru mama 
dumitale, pentru ceea ce a făcut ca pentru mine, 
te-am educat, am făcut din dumneata asistentul 
men, ţi-am destăinuit tot ce știam, te-am trimis 
să te perfectionezi.,. 

PAULO: E adevărat, ştiu toate astea. Si nici nu 
puteam să aştept mai mult. Nici nu puteam spera 
la atît: internatul, ajutorul pentru mama pe care 
veneam să-l iau la usa casei dumneavoastră, facul- 
tatea la Rio, primirea mea la spital și, cînd gi 
cînd, de cîte ori era vreo lucrare de făcut noaptea, 
dreptul la un coltisor la o masă $i o cină! Un 
coltisor la o masă! Nu puteam spera mai mult. 
Stiti de ce? Desigur că știți. (Arătindu-i pielea 
miinii.) Din cauza culorii mele! 

APARICIO: Spui prostii! N-am dat niciodată 
atenție culorii dumitale, ca nimeni de altfel din 
Campo-Belo! Oare în Statele Unite ai 
început să-ți dai seama că nu esti alb? Fiindcă 
Bici, unde te-ai născut, în orice caz, nu, Paulo! 

PAULO: Nu, nu-i așa... Eu eram bun ca să mă 
joc cu Laura, cînd eram copii, fiindcă eram ceva 
mei mare și pustiul negru putea că aibe grijă de 
fetița albă... Dar apoi chiar dumneavoastră ati 
avut grijă să mă daţi deoparte, 

APARICIO: Ai înnebunit, omule? De unde ţi s-au 
năzărit ideile astea? Laura $i cu tine ati fost 
întotdeauna pentru mine ca doi frați, dar după 
moartea mamei ei, mai puteam lăsa laolaltă doi 
adolescenţi, întreaga zi, în vreme ce eu eram plecat? 
Mi-am inchipvit întotdeauna că fac un act de 
caritate, de recunoştinţă, de dreptate, socotin- 
du-mă a) doilea tată al tău, fără să ştiu că în tine 
crește un resentiment care acum explodează impo- 
triva mea, fiindcă sub stăvilarul care acum sul- 
vează o populaţie întreagă, au rămas uitate niște 
oase, care nu șlujeau la nimic,,, 

PAULO (întrerupindu-l) : Nişte oase? Oasele acelea ! 
Sinteti nici în casa dumneavoastră, plină de portrete 
care sînt ale acelor apropiaţi dumneavoastră... 
Portrete care sînt emintirea părinţilor, rudelor, 
familiei, . (Ja de pe măsuță un album cu foto- 
grafii.) Iată; de cite ori n-am răsfoit albumul 
acesta inchipuindu-mi uneori că fotografiile acestea 
sînt ale alor mei! Dar am avut eu care pe cineva 
al meu? Nu. N-am avut-o devit pe mama, cu dege- 
tele ei roase de frecatul rufelor pe pictrele rîului, 
sub pod, şi din care abia putea să trăiască, Ea, 
numai ea era ringura fiinţă din întregul meu neam 
necunoscut | Doar numele ei l-am ştiut, doar 
chipul ei. mi-era toată familia, doar rămășițele ei, 
ele trupului dim care m-a adus cindva pe lume, 
atit aveam. Le puteaţi avea în grijă; ce socoteală 
v-aţi făcut: — fl expediez de aici pe acest ino- 
portun, ingrop sub pămînt amintirea mamei lui 
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si eint liber de orice obligație ! Ca să nu mai tre- 
buiască să-mi amintesc mereu că « deputatul» 
Faria a fost cîndva un tînăr, care a trăit luni 
întregi chinuit de friguri, într-o cocioabă, îngrijit 
de o negresă, fiindcă nici măcar nu putea fi trans- 
portat acasă | 

APARICIO: Asta am amintit-o chiar eu, în discursul 
meu în ziua demolării podului ! 

PAULO: Fireşte, din punct de vedere electoral, 
acesta da, era un argument! Recunostinta, care 

onte fi retribuită la urne! 

APARICIO: Nu cumva esti tu cel in drept să vor- 
bești despre recunoștință? Si încă mie! Mie, care 
item dat primii pantofi, prima pereche de panta- 
oni, prima țigară și cărţile pe care erau impri- 
mate inițialele mele? 

PAULO: Asta a si fost ceea ce ati vrut să îngropaţi: 

ovara acestei incomode generozitati | 

APARICIO: Cum poti spune asta, cînd eu îţi propun 
să rimii aici, la spitalul meu, în locul meu... 

PAULO: Ca să vă păstoresc oile, să vă garantez 
alegerile, să fiu statuia vie a rațiunii pentru care 
toti trebuie să-l voteze pe Aparicio de Faria! 

APARICIO (energie, pentru ca să-l facă pe celălalt 
să tacă) : Paulo! 

PAULO: Aşa, siliți-mă să rămîn, spuníndu-mi: 
« Cine va dori să ajungă ceva aici, va trebui să 
se înțeleagă cu mine». Pentru ca să fiu paznicul 
carierii dumneavoastră, tot aga cum e Amaro al 
vieţii dumneavoastră | 

APARICIO: N-am nevoie de dumneata pentru 
nimic ! Pleacă! Dispari din fata mea! Acum ai 
și diploma şi munca dumitale, nu-ți mai trebuie 
nimic | Du-ti mai departe viata în Statele Unite, 
în Paraguay, în iad! Cará-tel (Cei doi se privese 
Saja în faţă, Paulo îşi ia pălăria, pelerina, porneşte 
spre ieşire, cînd sa aude apropiindu-se un auto- 
mobil, care stopeazá, Claxoane vesele din automobil.) 
Dacă scapi cuiva un singur cuvînt despre discuția 
de acum, te nimicesc, Paulo, la fel cum te-am 
scos din nimic. 

LAURA (intrind, din stînga, planul doi, veselă) : Ce 
bitrinel adorabil e șeful, tăticule! Ştii ce mi-a 
spus? Că ar trebui să candidez ca Miss Campo- 
Belo! Două alegeri în familie, deodată, e cam 
mult, nu-i așa? (Obsertd pelerina şi pălăria pe 
care Paulo le ţine în mind.) Vrei să pleci? Nu, nu 
se poate! Șeful a cerut să se pună un tacim gi 
pentru tine la banchet, 

PAULO: lartă-mă, Laura. Mai am de făcut şi 
alte vizite. 

LAURA: Dar pe mine nici nu m-ai vizitat... Șieu 
trebuie să fiu cea dintii persoană vizitată ! Nu-i aga? 

APARICIO: Laura, Paulo are si alte treburi. 

LAURA: Nici o altă treabă, înainte de a-mi povesti 
ce a făcut în acești patru ani! 

APARICIO: Paula trebuie să meargă la prefectură, 
ca să vadă anumite date în legătură cu stăvilarul. 

LAURA: Te conduc eu, Paulo! Cu maşina! 

APARICIO: Nu! (A spus «nu» mult prea tare gi 
vrea să mascheze.) Stati de vorbă aici. Eu am să 
mă pregătesc pentru banchet. (lese in dreapta. 
O pauză.) i 

LAURA: Nu-i aşa că tăticu a devenit nervos? Munca, 
politica, emoţiile zilei de azi... Dar cînd vom 
ajunge la Rio, vor trece toate astea. (O tăcere.) 
Dă-mi pnis şi pălăria. Agaziü-te, Paulo. Ce-i 
cu tine 


— 
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PAULO (strdduindu-se să se liniştească) : Nimic 
Nimic... Voiajul... Reîntoarcerea, .. UE 
Laura fi ia din mind pelerina gi pălăria, 

LAURA: E splendid cadoul tău! Diseară am să-mi 
îmbrac rochia nouă $i tu ai să vii să mă iei, după 
banchet, ca să ne plimbám prin piaţă, ca pe vre- 
muri. Ne vom duce să vedem statuia lui tăticu, 
Nu-i aga că am crescut mult? 

PAULO: Diseară am să fiu plecat, Laura. Am tre- 
buri la Rio. 

LAURA: Fără că-mi povestești călătoria? Hai, aşa- 
ză-te. (fi ia mina, el se aşază.) De ce nu mi-ai 
scris niciodată? 

PAULO: Din lipsă de timp, 

LAURA: E trist că n-ai avut timp pentru mine,,, 
Şi acum, povesteşte, De la început. 

PAULO: Nu e nimic de povestit. Patru ani de cursuri, 
de pîndă în fata microscopului şi de referate... 
( Ride.) Niei un adorator, nici un logodnic? 

LAURA (cu un gest de negafie) : Şi cînd se sfirgeau 
cursurile si orele de laborator? 

PAULO: Mă întorceam acasă gi deschideam alte 
cărţi, 

LAURA: Şi unde ai locuit? 

PAULO: Într-o pensiune, 

LAURA: Pensiune? Studenţească, desigur. Trebuie 
să S fost tare plăcut? | Studenții știu să petreacă, 
nu 

PAULO: O pensiune pentru negri. 

LAURA (privindu-l lung, serioasă) : Dar universi- 
tatea nu avea... 

PAULO: Avea cămin pentru studenţi. Si avea și o 
recomandatie să primească bine un medica colorat» 
din America de Sud. M-am dus la rector și i-am 
spus că voi merge într-o pensiune din cartierul 
negrilor. Si el mi-a spus: «Cred că aveţi dreptate, 
domnule». 

LAURA: Dar n-ai putut să te transferi Într-o altă 
universitate, în care lucrurile să fie altfel? 

PAULO: Poate că da. Dar pînă la sfîrşit mi-am 
dat seama că peste tot se întîmplă la fel, întot- 
deauna. Sînt două sute de ani de cînd un strămoș 
al meu a fost adus aici, în lumea albilor, ca un 
intrus, cu sila. Si astăzi încă eu mă mai simt 


acest intrus. A 

LAURA: Nu spune asta. Aici toți ţin la tine, 
nimeni nu gîndeşte așa | TS 

PAULO: Dar gindese eu! Înaintea oglinzii. Și Ja 
masă, cînd mîna mea neagră ia carafa, mi se pare 
cá tofi cei din jur privesc si gîndesc: « Ia să vedem 
ce face cu asta...» Într-o zi, îndată după ce am 
sosit în Statele Unite, am luat un omnibus, m-am 
așezat. Putin după accea se urcă o tînără simpa- 
tică, zimbitoare. Cînd mă văzu, se uită la mine 
lung si eu nu-mi puteam lua ochii de la ea. Ea se 
îndreaptă spre mine gi eu eram gata Sări zimbesc, 
cînd îmi spune: « Pe banca din fund, sorry 1» Si 
s-a așezat pe locul meu. Întreaga mea viaţă e la 
fel: puţin le pasă că te zdrobese, e suficient că 
spun « sorry » — regret. m 

LAURA (induiogatd) : Ai fost nefericit, Paulo... 
Dar aici, nu, Paulo. Rămii aici, aici nu se va 
întîmpla nimic asemănător, Îţi jur... 

PAULO (cu un zímbet de ironie amară) ; Poate că 
în Paraguay e și mai bine, Laura. Acolo indienii 
sînt și mai umiliji, Asta fmi poate da o senzaţie 


de superioritate, ,. ( Pauză.) 


aici 


LAURA: Ascultă-mă: doctorul Aguiar spunea că 

oti lucra nici. Poti chiar să iei locul lui tăticu 

a spital, E un început de carieră | Și eu am nevoie 

de tine, (Fraza a spus-o cu multă naturalefe, totuşi 
Paulo e aproape speriat.) 

PAULO: De mine? Dacă ai fi avut nevoie de mine. 
nu trebuia,,, 

LAURA (nu dă atenţie la ce spune el, de aceea îl 
întrerupe, pentru a spune ce gindeste): Gazetarul 
acela a venit să culeagă date despre tăticu. Nu 
e nimeni altul mai indicat să-l ajnte, decit tu. 
Sînt atitea lucruri pe care le-ai putea povesti 
pentru programul de televiziune... El are nevoie, 
după cum spune, de latura umană. 

PAULO: Latura umană.., 

LAURA: Esti foarte necesar. 

PAULO: Aș putea apare în emisiune pentru ca să 
spun: « Nu-i așa?» Sau: «lată ce a făcut acest 
om din mine!» Nu sînt foarte necesar pentru 
nimeni, Laura. 

Se privesc din nou. Laura il ia de míini. 

LAURA: Ştii bine că esti. 

PAULO (retrăgindu-şi blind miinile, în timp ee vor- 
beste): De ce faci asta, Laura? 

LAURA: Ai uitat oare vremea cínd eram copii? 
Ne jucam împreună... Eu eram mama, tu tata... 
(Il priveşte, jinindu-si respiraţia.) Ca doi frati. 

PAULO: Ca doi frati. 

LAURA: Si nu mai sintem? N-am fost, nu vom 
mai fi? 

PAULO: Cu pielea mea? Frati? 

LAURA: Într-o zi cînd ne jucam, m-ai sărutat, 
Crezi că m-am schimbat? ( li ia din nou míinile, 
el nu si le mai retrage.) 

PAULO: Dacă tatăl tău are să intre acum pe ușă, 
ai să vezi că totul s-a schimbat! 

LAURA: Pentru el, poate. Dar nu şi pentru noi. 
Laura se ridică cu mîinile între ale lui Paulo. Se 
ridică şi el. Sînt faţă în față. Ea îşi înclină uşor 
fruntea, Paulo o cuprinde brusc şi o sărută. Ea îşi 
împlintă unghiile, fremátind la apropierea lui, cu 
trupul încins de o dorinţă nestăpinită. Un sărut 
lung, sălbatic, Cînd buzele se despart, Paulo murmură 
cu gura lipită de umărul Laurei : 

PAULO: Dragostea mea,.. Dragostea mea... Vino 
cu mine, Laura... 

LAURA (acum e mai senină, mai detaşată, deşi încă 
în braţele lui): Nu, Paulo... Nu pot... 

PAULO: De ce crezi că am stat departe patru ani? 
Si de ce crezi că m-am întors? 

LAURA: Nu, Paulo... 

PAULO: Atunci de ce ai făcut asta? 

LAURA: Te rog, Paulo, nu întreba... 

PAULO: Spune, de ce ai făcut asta? 

LAURA: Din prietenie, jur... 

PAULO: Nu, nu,.. N-a fost din prietenie. . 
Spune... 

LAURA: Mai mult chiar... din compasiune, .. 

PAULO: Atunci eşti mulțumită, ca toţi ceilalți... 
Ţi-ai consolat bunele sentimente $i acum poţi 
spune « sorry»... Din compasiune am fost prinsi 
cu latul în pădurile noastre, pentru à învăţa să 
fim creştini; din compasiune am fost căraţi, mî- 
nati, împinși de la spate, ca să auzim o limbă 
necunoscută gi plesnetul biciuştii; din compasiune 
trudim pe plantaţii şi mîncăm lături in promiscui- 
tatea cocioabelor; din compasiune un bărbat luă 
într-o bună zi pe una din mamele noastre, ca să 
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facá cu ea dragoste cinci minute; din compasiune 
am venit pe lume; din compasiune am fost elibe- 
raji din sclavie, pentru ca alții să se mindreascii 
cá ne-au dat libertatea; din compssiune am fost 
sclavii acestei compasiuni,,, Laura, mărită-te cu 
mine din compasiune, , , 

LAURA: Dar nu pricepi cá nu se poate? Cá s-ar 
distruge totul în jurul nostru? Că nu ne-ar mai 
primi nimeni, că tata n-ar mai ajunge ceea ce 
doreşte să fie, că... 

PAULO (întrerupînd-o) : Atunci de ce a avut el 
compasiunea de a mă educa? Pentru ca felul meu 
de a vorbi să fie mult prea preten[ios pentru a fi 
înțeles de ai mei, iar pielea mea mult prea dezgu- 
stătoare ca să fie tolerată de ai voştri? De asta? 
Ca eu să nu însemn nimic, să nu am dreptul la 
nimic? 

LAURA (copleșită, plingind) : Te rog, Paulo, înţe- 
lege... 

PAULO: N-am făcut în viață altceva decît să în- 

teleg ! (Merge spre ea, o ia de umeri.) Haide, inje- 
lege și tu că sint si eu o ființă plăpîndă din carne, 
durere si dorinti, la fel cu tine... Laura, te iubesc, 
Laura ! 
O sărută frenetic. Cind vrea să-l respingă, gestul 
ei se transformă în renunțare şi acceptare. Ramin 
imbrdfigati, in timp ce din planul întîi, din stinga, 
apar cintdrefii, cintind din instrumente. 


AMBII CÍNTÁRETI: O, povestea albei oarbe 
bis 
Care- luat pe nea Cioroi 
Cine-o aflá nu se-nsoará 
Pin-la vremea de apoi! bis 
MANEZINHO: La icoanele Luziei 
Oarba-a stat cu fruntea-n tină, bis 
« Dá, prea sfinto si-ndurato, bis I și II 
Ochilor mei morti-luminá !» 
Sfinta, buna, fi aprinse bis 
Vii lumini in ochii goi 
Si vázu, vázu Tereza, bis I și II 


Il văzu, pe nea Cioroi. 


QUINCAS: Cind vázu cit e de negru, 
Negru cum este catranul, bis 
Lacrimi grele-o nápüdirá 


Şi-a plins mult gi el, sărmanul. bis I gi II 
A fugit femeia albă, bis 
A fugit, parcă nebună 

Iar Cioroi, smulgindu-si ochii, 

A-mpietrit cu ochii-n mînă bis I şi II 


AMÎNDOI: Viaţa asta naste-atitea 
Întîmplări cu tile de soi: 
Dacá nu vedea Tereza, 
Near mai fi orbit Cioroi! 


Aparicio întră din dreapta, planul doi. E imbrácat 
în alt costum. La vederea scenei, inmármuregte, 
crispat. 
APARICIO: Laura ! 
Laura se desprinde brusc de Paulo. Toţi trei se 
măsoară cu privirea. Sint trei adversari, care nu 
știu cum să atace, cum să înceapă lupta. 
LAURA: El m-a strîns în brațe. Cu forța, tăticule | 
PAULO: Laura... 
APARICIO: Să pleci imediat din oraș. Sá dispari! 
Să pleci! Negru neruginat ! 
Paulo îşi ia pelerina şi pălăria. Nu-i abătut. În 
el e o ură care se exteriorizează în demnitate şi 
orgoliu. 
PAULO: Ai să mi-o plăteşti, domnule doctor Faria 
APARICIO: Pleacă! Dacă mai rămiîi pe aici, n-o 
să treacă mult gi cadavrul are să-ţi plutească pe 
apa rîului. 
Laura se aruncă în brațele tatălui, plingind pe 
umărul lui. 
PAULO: Ai să mi-o plătești, doctore Faria. 
lese prin stinga, Laura continuă să plingă. Cei 
doi cíntárefi continuă cintecul. 
AMÍNDOI: Sint nepotriviri în viață 
Si neplăceri, bunăoară, 
Precum ochii doamnei oarbe 
$i ochii lui Taică-Cioară. 


. Instrumentele continuă. Nu ştiu dacă sintefi impresionați. Ceea ce ştiu, e cá simfifi nevoia unei 
țigări. Simfifi nevoia să inchidefi ochii gi să reflectati. Cortina coboară încet. 


ACTUL Il 


Nu ştiu ce aji făcut în tot acest răstimp. Probabil că v-aţi dus la banchet şi afi ascultat discursurile. Afi 
ascultat de asemenea și cupletele lui taica Manezinho gi taica Quincas. După aceea n-aţi scăpat prilejul de a 
vizita stăvilurul. Şi acum, o dată cu lăsarea serii v-aţi întors la fereastra dumneavoastră. Deschideţi-o. Felinarele 
din piaţă, in fund, sins aprinse, la fel ca şi luminile din casa lui Aparicio. Greerii şi broagtele sint şi ei cintáre[i 


din Campo- Bela, 


Dar iată-i intrind în piaţă pe cîntărejii noştri; privesc spre cer şi se pregătesc de serenadă: 


işi acordează mai initi instrumentele, apoi fac introducerea şi, în fine, cîntă, 


MANEZINIIO: Ăla care-a semănat 
Sus, pe cer, £ráunyi de foc, 
El, de fapt, &-mprásgtíaut 
Ochii tài din loc in loc, 
S-a gindit cá de-i lăsa 
Numai în obrazul tău 
Biet piziintul răminea 
Mai calic de cum sint eu, 
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QUINCAS: De-aia, noaptea, ca nebun, 
Orb de-al patimilor vis, 
Mă zgiiesc la cer sá-adun 
Stele ce cade-n abis. 


Dar degeaba, fárá stop, 

Tot vinez in gol văpăi 

Cá prea rar má-aleg cu-un strop 
De scintei din ochii tài. 
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AMÍNDOI: Cine stele-a semánat 
Pe a cerului címpie, 
Ca ţăranii-a aruncat 
Bobi de jar din pălărie. 
Ai, doi bobi alunecínd 
Ti-au sădit în ochi luciri. 
Ai, de-atunci tot cat oftínd 
Arzătoarele-ţi priviri | 
Retrăgindu-se, cîntă din nou introducerea. Laura 
aşteaptă o secundă, apoi se duce la birou, se agazá 
aprinde lumina, Încearcă să deschidă sertarele, care 
nu cedează. Ia o mică spatulă, forțează unul din 
sertare şi îl deschide. Scormoneşte printre hirtii. Din 
sertar scoale un revolver, îl priveşte şi îl pune la 
loc. La uşa din stinga, planul doi, bate sergentul 
Amaro. Laura închide grăbită sertarul. 
LAURA: Cine-i? 
SERGENTUL: Amaro, dona Laura. 
LAURA: Intră. Ușa e deschisă. 
SERGENTUL (intră, îşi scoate chipiul) : Bună seara, 
dona Laura. Voiam să vorbesc cu domnu” prefect. 
LAURA: Tata nu e acasă. Cred că s-a dus la domnul 
doctor Aguiar. 
SERGENTUL: $i dumneavoastră aţi rămas singură 
în casă, cu ușa descuiată? 
LAURA: Nu-i nici un pericol. Orașul e în paza 
dumneavoastră. 
SERGENTUL: Dar eu nu pot fi peste tot... 
LAURA: Aveţi să-i comunicaţi ceva lui tăticu? 
SERGENTUL: Nu... Chestiuni de serviciu. 
LAURA: Îi voi spune că l-aţi căutat. Noapte bună. 
SERGENTUL (nu pricepe că este invitat să plece. 
Rămine pe loc): A fost frumușică serbarea de azi, 
nu-i aga? 
LAURA: Foarte frumoasă. 
SERGENTUL: După alegeri o să plecaţi la Rio, 
nu-i aşa? 
LAURA: Dacă tăticu va fi ales, sigur că da. 
SERGENTUL: O să fie ales... Cu trei gloanţe în 
tovalul üstora de aici, toţi votează cu guvernul. 
Doctorul Paulo rămîne ín Campo-Belo? 
LAURA: Nu știu, domnule sergent. 
SERGENTUL: Și cînd mă gîndesc că v-am dus în 
cire cînd eraji atitica! (Face un gest, arătind 
înălțimea unui copil de şapte, opt ani.) 
LAURA (privindu-l tăcută) : Poti pleca, sergent. 
Îi voi spune tatei că ai fost pe aici. : 
SERGENTUL: O dată — cînd domnigoara era mări- 
cică — tocmai intram în grădină, si domnişoara se 
juca cu Paulo... Domnișoara îl săruta... Cum a 


trecut vremea! (Laura îl fixează, serioasă.) Eh, 
. Eu vă căram în spate, dar nicio- 
dona Laura... (Laura 
fi vrut să ştiu cum se 


joacă de copii.. 
dată nu m-afi sărutat, 
sare în picioare.) Şi tare ag 
face că puiul ăla de negru avea parte de un lucru, 
pe care un alb nu-l avea... Nopțile mă zvircoleam 
in pat, gindindu-mà la sárutárile alea. .. Eu n-am 
zis niciodatá nimic doctorului Faria, dona Laura, 
şi zău că am să tac şi de acum incolg, dacă domni- 
goara o să facă și cu mine... 

LAURA (strigind) : Quiteria | 
SERGENTUL: Quiteria € la vecernie, dona Laura. 
Vreau chiar &cum, duna Laura... mE 

Dar la príma migcare înspre ea, Laura ia din 
sertar rovolverul gi îl îndreaptă spre sergentul Amaro. 
Se simte că e hotdrtid. 


LAURA: Să ştii cá trag, sergent | 


SERGENTUL (se opreşte, rinjeşte încă, dar e sigur 
că Laura e gata să facă ce spune): Bine, bine... 
Dar să vá ginditi la ce am zis... Eu nu-s zorit, 
aştept... Am așteptat gi pină acum destui ani... 
Mai aştept piuă mîine, la ora vecerniei, la care 
merge Quiteria... Dacă domnişoara o să zică 
tot nu, zău cá o să am ceva de vorbit cu domnu’ 
prefect... Ginditi-vi la asta, dona Laura... 
Noapte bună, dona Laura... 

Iese prin stinga, Laura rămine nehotărită, cu 
revolverul în mină. Se aşază. Pune revolverul jos 
pe masă, Trece la telefon. Ridică receptorul. 

LAURA (la telefon) : Daţi-mi, vá rog, hotelul Ipi- 
ranga... (Pauză.) Hotelul Ipiranga? Cu doctoru, 
Paulo de Almeida... (Pauză.) 

( Apare Aparicio pe uşa din stinga. Laura se o restel 
simuleazá, spunind:) Foarte mulțumesc. (Închide 
telefonul. Vorbind lui Aparicio:) Era pentru 
dumneata, tăticule. A fost si sergentul Amaro 
aici. Vroia să-ți vorbească. (Aparicio o priveşte.) 

APARICIO: O să se întoarcă. (Vine către birou, 
vede revolverul. Laura observă că l-a văzut. El ia 
revolverul, îl priveşte din nou, se intoarce către ea.) 
Căutai ceva, Laura? (Ea nu răspunde. Aparicio 
repune revolverul pe masă.) N-ai găsit ce căutai? 
(Brusc, o prinde de míini cu brutalitate, zgilţiind-o.) 
Ce căutai? Răspunde ! 

LAURA (crispată de durere) : Te rog, tată... (Apa- 
ricio dublează strinsoarea, Laura nu rezistă.) Îşi 
spun . Te rog... spun... Căutam ceva despre 
viata dumitale... (O expresie de spaimă la Apari- 
cio.) Pentru gazetar... 

APARICIO (dindu-i drumul): Pentru gazetar? 

LAURA (îndurerată, suferind) : Nu pricep de ce 
eşti aga, táticule... 

APARICIO: Ce dracu’ vrea să știe gazetarul despre 
viata mea? 

LAURA: Era o surprizá. 

APARICIO: Ce surpriză? 

LAURA: E păcat să afli dinainte... 

APARICIO: Spune-mi, nu-mi plac surprizele | 

LAURA: El... El pregătește un program de tele- 
viziune despre viaja dumitale... Un omagiu... 
Si nu vroia să afli... 

APARICIO: Ce fel de omagiu? 

LAURA: Pentru tot ce ai realizat în oraș. 

APARICIO (întîi o priveşte neincrezător. Apoi se 
simte cum se emojioneazá încet, încet. Vocea îi tre- 
mură, sfirşeşte prin a plinge, bălăbănindu-şi capul, 
aşezindu-se) : Of, fetița mea... (Plinge cu sughi- 
furi. O ia, o mingiie. Vorbeşte printre sughifuri :) 
lartü-má. Sint atit de cătrănit după cele ce ai 
págit azi, sint atit de buimácit, incit nu mai ştiu 
ce fac... Mi-am inchipuit cá te-a pus cineva sd 
mă spionezi,.. (O sărută de mai multe ori, mingi- 
indu-i părul.) 

LAURA: De ce te-ag fi spionat, tată? Crezi că ag 
fi fost in stare? 

APARICIO: După ce te-am văzut în braţele canaliei 
aceleia... totul mi s-a părut atit de ciudat, atit 
de groaznic... Jartă-mă.. . Laura, jurá-mi că tu... 
Nu, nu se poate ! Le-a îmbrățișat cu forța, nu-i aga? 
Tu l-ai respins, nu-i aşa? Laura, jurá-mi că-l urdgti | 

LAURA: Nu... 

APARICIO: Juri, Laura! Jurá pe Dumnezeul 
Jură pe fericirea mea! Jură pe sufletul mamei 
tale | Spune ca juri... Spune «jur», Laura... 
( Alşteaptă neliniștit.) 
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& LAURA (il priveşte inainte să vorbească, apoi se arse de soare, palide de friguri, copiii aceia cu 
< hotărăşte) : Jur. ochii trişti, (Cu gestul corespunzător:) Mîinile 
a APARICIO: Nu, Laura... Spune: « Jur că-l urüsc acelea de femei, zgiriate gi fapulte de pietrele 
pe Paulo»... i rîului, rr acelea pe care le-am fi putut aduce 
LAURA: Jur... că-l urăsc... pe Paulo,,. în prim-plan înaintea obiectivelor, rugütoar 
e APARICIO: Iartă-mă,,, Tarti-mi. .. Am socotit în vreme ce gurile ar fi rostit « Fecunostingl? 
£e o clipă că te-a putut domina,,, Cum de am putut doctore Faria... Mulţumim, doctore Paulo...» 
< crede asta? Iartă-mă Laura,,, Ajunsesem să Trebuie neapárat si mi-i aducejil Si pe ástia 
= gîndesc — e groaznic — ci el te-a putut convinge doi de aici, (Îi arată pe cinidrefi.) Au să-și prezinte 
să cauti ceva, ce i-ar putea folosi împotriva mea... repertoriul, Pot conta pe dumneavoastră? 
Cum am putut gîndi asta despre tine, fetiță? PAULO: Eu plec mîine dimineaţă. 
(Îi pune miinile pe umeri şi-i vorbeşte îndurerat.) GAZETARUL: Vă caut la Rio, 
LAURA: Nu, nu trebuia să crezi... PAULO: Mă întorc în Statele Unite gi de acolo plec 
APARICIO: Ştiu că bănuiala mea te-a jignit,,, în Paraguay, 
LAURA: Nu, nu m-a jignit... (Dă din cap, ca să GAZETARUL: Si pierdeţi chilipirul de aici? 
se insenineze parcă și se strdduieste să surídd, pre- PAULO: Ce chilipir? 
făcindu-se.) Acum s-a sfîrşit cu surpriza, Gaze- GAZETARUL: Sinecura | Prestigiul! Un protector 
» tarul trebuie să sosească, ,Vroia ca eu să-i dau atit de influent! Ce poţi dori mai mult? Să fi 
) cîte ceva, hirtii, fotografi, Suveniruri, care să-i susținut de un om ca ell N-o să treacă mult si 
| servească pentru a te impresiona în timpul pro- o să-l vedem pe tăticu relatîndu-ne despre viața 


celebrului dector Paulo! Ce aţi zice? 

PAULO: Nu mă interesează. 

GAZETARUL: Si pe urmă puterea lui,.. Eu am 
să-l caut cînd o fi la Rio... $i fiici-sa! Fata e o 
bijuterie ! Eu dacă aș avea atu-urile dumneavoastră 
față de dinsa... E drept cá... 

PAULO: ...cá eu sint negru. Nu-i asa? 

GAZETARUL: Oare a fost asta o piedicá pentru 
cineva la noi? Democrație, doctore Paulo! Pre- 
fectul e un om luminat. O figură liberală... 

PAULO: Ocupă-te de viata lui. 

GAZETARUL: Nu te supăra | Asta e profesia mea, 
să-mi bag nasul în toate... N-o lua în nume de 
rău... Uite, eu iti las la hotel adresa mea; doar 
să spui în mahalaua podului că vii la emisiune, 


gramului.,. Asta era ceca ce căutam, 

APARICIO: Trebuia să-mi spui. 

LAURA: Ar fi dispărut surpriza, 

APARICIO: Nu te-aș fi jignit. (Şi-a revenit. Se 
simte din nou puternic.) Ei, şi aceasta fiind situația 
dacă tot știu că se pregăteşte un program, pot 
folosi prilejul acesta fără să mă expun ridicolului. 
Un om politic, fetița mea, trebuie să simuleze 
surprizele, nu să le aibe; gazetarul vine aici? 

LAURA: Da. Nu credeam că ai să te întorci. 

APARICIO: Nu-i rău. Mai aştept pe cineva. Dar 
îl voi primi pe gazetar. 

LAURA: Are să afle că eu am destăinuit secretul, 

APARICIO: De loc. Tot mi-a spus că vrea să-mi 
ia un interviu pentru gazetă. Are să mă întrebe, 
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crezind cá mă descoase, fără să simt. Si eu fi voi 
spune tot ce poate fi interesant — din punct de 
vedere politic, firegte — pentru program. Haide, 
du-te in camera ta. Odihneste-te. (O ajută să se 
scoale, o duce la uşa din dreapta, o sărută pe frunte. 


$i toată turma se ia după dumneata! (ÎI bate 
pe Paulo pe umăr şi porneşte spre ieşire în stinga. 
Se intoarce.) Şi-i ducem şi pe ăştia doi. 

Iese. Cintăreţii se îndreaptă spre Paulo. În timp 
ce unul vorbeşte, celălalt ciupeste coardele pe rind. 


MANEZINHO: Doctor Paulo, se zice că v-aţi și 
cumpărat bilet,,. 
PAULO: Plec cu primul tren mîine dimineață. 
QUINCAS: Ziaristul zice să ne ducem să cîntăm 
la Rio. Matale ce zici, Paulo? 
PAULO: Duceţi-vă. Veţi avea succes. 
MANEZINHO: Se mai zice cá ati fost văzut intrind 
la biroul lu’ doftoru Portela, .. Tot oraşul vuieşte ! 
PAULO: Sint oare certat cu familia Portela? 
MANEZINHO: Asta nu, dar... gindeam,.. 
PAULO: Ce gindeati? ` 
QUINCAS: Gindeam cá dom" prefect a rupt-o cu 
ei, ati rupt-o gi dumneavoastrá. (Manezinho face 
semn cá vrea sá vorbeascá, Quincas reia ciupitul 
strunelor.) . 
MANEZINHO: Da ce ai avut mata de vorbit cu 
doftoru Portela care e dugmanu lui doftoru 
Aparicio? 1 
PAULO: Simplă politeţe, Manezinho. Puteţi să-mi 
faceţi un serviciu? (Ambii încetează cintatul, dar 
Paulo le face semn să continue, cintárefii răspund 
dind din cap afirmativ gi igi reiau cintecul in timp 
ce Paulo scoate din buzunar un carnejel, scrie în 
el citeva cuvinte, rupe pagina şi o îndoaie.) Voi 
ştiţi care e fereastra donei Laura? 
MANEZINHO: Asta-i treabă urită, doctore Paulo, T 
PAULO: Nu e nimic din ceea ce puteţi voi gîndi... 
Mergeţi spre fereastră, şi cintaji mai departe 


În această vreme apar cíntürejii prin stinga, planul 
intii, cíntind tot serenada de la inceputul actului.) 
Laura ! (Laura se opreşte înainte să iasă.) Cit 
de mult semeni mamei tale!... 

Laura iese în dreapta, Aparicio se întoarce, după 
ieşirea Laurei şi se așază la masă, Deschide ser- 
tarul. Îşi scoate de la briu revolverul, îl examinează 
şi îl pune în sertar. Paulo apare în stinza, planul 
intii. Se opreşte, priveşte spre cíntüre[i, le face un 
semn să se apropie. Dar cind e gata să le vorbească, 
intră din dreapta, planul întii, gazetarul. 

CAZETARUL (agitat) : Doctore Paulo! Tocmai vă 
căutam | 

PAULO: La dispoziția dumitale. 

CAZETARUL: Vin din mahalaua podului. Am fost 
acolo să caut oameni pentru programul de tele- 
viziune ! Latura umană ! Șiiţi cum e... E nece- 
sară figuruţiu, cure să boccascál Dar ei zic cá vin 
doar ducă veniţi şi dumneavoastră. 

PAULU: De ce? 

GAZETAKUL: Ei spun că dumneavoastră ati făcut 
multe pentru ci, cînd afi asanat groapa gi ati 
desinfectat. maghernifele, Spun cá doctorul Faria 
n-ü făcut decit să scumpeuscá viaja cînd s-a apucat 
să purceleze terenurile gi să urce impozitele. Oameni 
înapoiuţi. „+ Dar ar fi dat un aspect omenesc pro- 
gramului, impresionant ! Închipuiţi-vă | (Încadrind 
chipuri in.aginure cu miinile) Chipurile acelea 


2. 


Cind ajungeti acolo, unul di 
MINEZ Ca egg ín gwa, Dona Kaiet ba deschide, 
Z oprindu- : er $ 
doftor Paulo! (eprinswee din. hun) t. Domn’ 

QUINCAS: Dă-i 'nainte, M 
tinuá să cinte.) » Manesinho |. (Ambii dens 

PAULO: Unul din voi va i 
gitul instrumentului ca I MA sien Gi 
braţul întins gi viola ridicată reușește săi m 
Apoi vă continuaţi drumul, cintind înainte. 

1 aulo scoate din buzunar ortofelul, ia doud bane- 
note şi pune cite una în buzunarul fiecăruia din 
cintdrefi, Aceştia ies cintind prin dreapta. Cind 
pi "ei ea CD in stinga se ciocneste cu sergentul 

, care intra, 

SERGENTUL: VÀ plimbati, d 1 

PAULO: Ma timber ei ot legge vla 

SERGENTUL: Fac rondul în fata casei prefectului, 
înainte de a sfirși slujba. (Se aud instrumentele 
în dreapta.) Agtia doi împielițaţi o să năucească 
orașul cu cîntecele lor... într-o bună zi am să 
le rechizijionez diblele. Le arăt cu liniște | 

ge geo Ceva mai multá poezie, domnule sergent | 
(ÎL bate pe umăr. ) E foarte important ca un ser- 
gent să aibe puţină poezie. Un om, în noapte pe 
stradă, poate să nu fic un răufăcător, ci un poet. 

SERGENTUL: Păi chiar acum, cînd v-am văzut 
aici, singurel, în beznă, am si gidilat revolverul... 
E atît de întuneric. Putenm s-o fac boacănă... 

PAULO: Fiindcă dumneata ești convins că un negru 
care se plimbă pe stradă nu poate fi niciodată 

oet, ci un răufăcător. 

SERGENTUL: lertaţi-mă. Bine. Continui rondul. 
(Dă să plece spre dreapta.) 

PAULO: Într-acolo nu-i nimeni, doar cintiretii. 
Ce-ai zice de o dusculiti, ca să scoatem negura 
din gitlejuri? (Îl ia de braţ, îndrumindu-l spre 
stinga.) 

SERGENTUL: Nu mă dau în lături niciodată. 
Haidem. 

les împreună la stinga. Instrumentele cíntárefilor 
continuă să se audă de departe. Din cind în cind 
se aude cite un fragment de cîntec. Gazetarul apare 
în planul doi, stinga. Bate. Aparicio se ridică. 

APARICIO: Intră. g : 

GAZETARUL (intră entuziasmat privind în jur şi 
sperind s-o vadă pe Laura) : Bună seara, domnule 
doctor Faria. . 

APARICIO: Ai venit pentru interviu? (Îi oferă 
un fotoliu, gazetarul se aşază.) — 

GAZETARUL (stinjenit, se decide) : Da, da... 

APARICIO: Era parcá vorba să-l lăsăm pe miine... 

GAZETARUL (tulburat) : Aga €, însă... . 

APARICIO: Ai venit acum ca si cigtigi timp, nu-i 

? ; 

GAZETARUL: întocmai... Sint atîtea de scris,.. 

APARICIO: Pentru ce ziar € interviul? 

GAZETARUL: Pentru « Seara». —— 

APARICIO: E ciudat că astăzi fiind inaugurarea 
stăvilarului, îmi ceri un interviu pentru mind. 
Ar fi trebuit să stai de vorbă cu mine încă de ieri, 
sau astăzi dimineață, ca să apură în ziarul din ziua 
sărbătoririi, sau & doua zi, ca să apară o dată cu 
reportajul de Ja festivitate. Nu crezi? 


GAZETARUL: Eraţi atît de ocupat... 
APARICIO: Unui buu reporter nu-i pasă dacă sîntem 
ocupați: Se străduieşte să obțină ce vrea. Doar 


dacă vreu... altceva... 


GAZETARUL: Domnule doctor Faria, vă mărturi- 
sesc că nu înțeleg. 

APARICIO: Cu alte cuvinte: vrei să stai de vorbă 
cu mine pe îndelete. Exact? 

GAZETARUL: Exact. 

APARICIO: Si ceea ce vrei să afli, nu e pentru a fi 
publicat în ziarul de miine. Aga e? 

GAZETARUL: Eu... 

APARICIO: Haide, tinere. Nu mă socoti naiv, căci 
nici eu nu te consider naiv, Cit ti se plătește pentru 
interviu? 

GAZETARUL: Eu... eu sint plătit cu luna la ziar. 

APARICIO: Dar acesta e un interviu special, dupá 
cite se vede. Cit ti se dá pe el? 

GAZETARUL (nedecis) : Cinci mii. 

APARICIO (cu un gest de dispref pentru sumă): 
Pff! Să zicem: douăzeci de mii, E bine? 

GAZETARUL (eu o scurtă atitudine de demnitate) : 
Domnule doctor, eu... 


` APARICIO: Dragul meu, ţi-am făcut o propunere 


cinstită, fără să am nici cea mai mică intenție să 
te jignesc. Ai venit să cauţi aici anumite informații, 
Cine te-a trimis? 

GAZETARUL (ridicindu-se) : Va ingelayi, domnule 
doctor Faria! 

APARICIO: Hai, spune ! Opozitia? Grupul Portela? 
Sau altcineva? 

GAZETARUL: Dar nu-i de loc așa, domnule 
doctor... 

APARICIO (sculindu-se): Atunci de ce ai pus-o 
pe fiica mea să-mi scotocească prin hirtii? 

GAZETARUL (izbucneşte într-un hohot de ris inocent, 
injelegind in sfirşit) : Scumpe doctore Faria, eu 
am venit s& caut amintiri din viata dumneavoastrá 
pentru un program de televiziune pe care vi-l 
dedicim! Nu eram autorizat si vi spun asta, 
era vorba de o surpriză. Sinteti un om teribil de 
neîncrezător, , . 

APARICIO: Ai văzut vreun politician încrezător, 
tinere? 

GAZETARUL: V-aţi închipuit că am venit cu alte 
intenţii? E vorba de o emisiune, domnule doctor | 
Viaţa dumneavoastră, istorisitá în prezența dum- 
neavoastrá: copilüria, adolescenta, luptele, vointa 
dumneavoastri de fier, victoria, latura umani ! 
(Aparicio îl priveşte fără să-i răspundă. Ia telefonul, 
vorbește.) 

APARICIO (la telefon) : Hotelul Ipiranga, vá rog. 

CAZETARUL: Domnule doctor Faria, ce aveţi 
de gind sá faceti? 

APARICIO (nu-i răspunde, continuă să vorbească 
la telefon) : Alo, Hotelul Ipiranga?... Vreau să 
vorbesc cu domnul doctor Ernesto de Aguiar... 
Puteţi să-l deranjati, vorbeşte prefectul. (O pauză, 
Aparicio il studiază pe gazetar, privindu-l. Gazetarul 
zimbeşte.) Alo? Domnul doctor Aguiar? Iertati-mà 
că và inoportunez, dar aș dori o precizare... Nu, 
nu, ce referinte îmi puteți da despre gazetarul 
sasit de la Rio?... Vă rog de mii de ori să mă 
iertati, Asta era tot ce doream să ştiu. Vă mul- 
țumesc foarte mult si vă doresc noapte bună, 
domnule doctor. (Închide telefonul. Vorbeşte gaze- 
tarului.) Te rog să mă ierti. Ia loc. (Gazetarul se 
așază.) Am să-ţi dau treizeci de mii... 

GAZETARUL: Acum nu mai văd nici o rațiune 
pentru care să mă plătiți, domnule doctor. Nu 
rentează | Nu vă fac mici un serviciu, 
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APARICIO: Îți voi da treizeci de mii gi îmi vei 
face un serviciu. 

GAZETARUL: Care anume? | 

APARICIO: Vei elimina din program orice referire 
la acel asistent al meu pe care l-ai cunoscut nici. 

GAZETARUL: Cred că nici nu vine, domnule doctor ! 
Si e mare păcat, căci ar fi o chestie senzationala | 
Imaginea lui acolo, rostind: « Vă mulțumesc foarte 
mult, domnule Faria» etc. etc. Dar el pleacă 
mîine dimineață la Rio, Am să scot totul. Mai 
rău e că rici locuitorii din mahalaua podului nu 
vor si vină decît dacă vine el. 

APARICIO: Nici nu-i nevoie; îmi aduc eu oamenii 
mei şi dumneata vei spune că sînt de acolo, Așadar 
el pleacă miine dimineață? 

GAZETARUL: Pleacă. Nici n-a vrut să audă de 
program. Nu are nici un pie de mentalitate publi- 
cistică | Parcă n-ar fi trăit în Statele Unite | 

APARICIO: Vreau ca în program să nu existe nici 
o referire la el. 

GAZETARUL: Nici una? Dar asta îngroapă totul | 
Pe cuvînt, nu pricep! 

APARICIO: Nu e nevoie să pricepi, De asta iti 
şi dau treizeci de mii, pentru ca să faci ce-ţi spun, 
fără să cauţi să pricepi, 

GAZETARUL: Dar dacă în emisiune nu se va povesti 
că mama lui v-a îngrijit cînd erati bolnav de mala- 
ria şi că de atunci dumneavoastră l-ați protejat... 
șchioapătă totul! Închipuiți-vă: el intrind în 
faţa obiectivului, deschizîndu-și brațele, căzînd 
la pieptul dumneavoastră ! Şi cei din jur văzînd, 
pling, în timp ce dumneavoastră rămîneți strîns 
imbratiseti şi crainicul rostește: « Iată o imagine 
adevărată gi fidelă a solidarității noastre și a spiri- 
tului nostru de democrație !» V-aţi gîndit ce popu- 
laritate cápátati după asta la Rio? Şcolile de dans, 
fotbalul, mahalalele, intelectualii, .. 

APARICIO: Regret, dar vei face cum spun eu. 
(Se ridică, întinde mîna gazetarului, care i-o stringe.) 

GAZETARUL: Hai, călcați-vă pe inimă | 

APARICIO (pune mina pe umărul gazetarului) : 
Am să-ți dau o dovadă de încredere: l-am expulzat 
din oraș pe doctorul Paulo. Pentru că a îmbrățişat-o 
pe fiica mea şi ea l-a respins, evident. 

GAZETARUL: Ce îndrăzneț | 

APARICIO: Acum pricepi? Mă dezgustă să apar 
alături de el. Îmi repugnă. Nu pot admite îndrăz- 
neala acestui ingrat, care nu respectă căminul 
care l-a ocrotit! Te rog să păstrezi această taină. 
Dumneata ești tînăr, nu ştii cît poate suferi un 
tată pentru fiica lui. Mă înţelegi, da? 

GAZETARUL: Desigur. Dar s-a ratat emisiunea. 

APARICIO (stringind din nou mina gazetarului) : 

fi mulțumesc. Mà bizui pe dumneata, nu ca 
politician, ci ca bărbat. Miine am să- 
datele de care ai nevoie. Și cecul, Vin 
neaja. Noapte bună. (Scutură mina 
care se retrage prin stinga. Aparicio, 
timp de nemișcare, trece la telefon, 
Comisariatul de poliție, vă ro 
sergentul Amaro... Amaro?,, 
Faria... Știu, a cumpărat bilet pentru mîine 
dimineață, .. A fost să-l viziteze pe Portela?, .. 
Nu, simplu act de politețe al unui negru bine 
crescut... Muljumese. Noapte bună. ( Închide 
telefonul, Deachide sertarul în care ae află revolverul, 
îl închide imediat, cu energie, Se sprijină de fotoliul 
de lingă masă, priveşte apre tavan, nemișcat. Cind 


ti furnizez 
o aici dimi- 
gazetarului, 
dupá cítva 
ridică receptorul.) 
E... Dá-mi-l pe 
„ La telefon doctorul 
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Paulo apare la uşa din tinga, planul doi, Aparicio 
nu se mişcă. Abia murmură, ca şi cum ar fi ghicit 
prezenţa celuilalt.) Intră | ( Paulo intră.) Asazi-te, 
(Paulo se așază.) Te-am chemat aici, pentru că 
vreau să apelez la decenta dumitale de bărbat, 
Nu vreau să mai discut cele ce s-au petrecut, dar 
iti cer să faci la fel și să nu mai pui piciorul în 

ampo-Belo. (Paulo nu vorbeşte. De-abia il pri- 
veste. Aparicio îl priveşte fix în față.) Ce spui? 
(Paulo tace.) Vorbeşte, Paulo! 

PAULO: Nu am nimic de spus. 

APARICIO: Atunci de ce ai răspuns la chemarea 
men? 

PAULO: Ca să aflu ce aveți să-mi spuneți. 

APARICIO: Paulo, e un apel părintesc, care mă 
îndeamnă. Apelul unui părinte care suferă, al unui 
părinte care vede posibilitatea de a-și îndruma 
unica fiică către un destin fericit, către o poziție 
înaltă în societatea pe care o va frecventa. . 

PAULO: Sinteti preocupat de cariera dumneavoastră, 
nu de destinul Laurei. 

APARICIO: Nu spune prostii! (Cu un alt ton, con- 
vingător.) Paulo, e o rugăminte... 

PAULO: O rugăminte pe care o faceți celui pe care 
-ați numit negru neruşinat. 

APARICIO: Te rog să mă ierti. A fost un moment 
de iritare. 

PAULO: Nu mă simt insultat. Dumneavoastră ati 
spus exact ce aţi gîndit. Și acum veţi auzi de la 
negrul nerușinat exact ceea ce gîndeşte: gîndeşte 
că dumneavoastră ați înșelat populația acestui 
oraş sărac, obligind-o la sacrificiul construirii 
unui stávilar gi garantînd că aceasta va curma 
frigurile. De aceea vü temeți de prezența mea. 

APARICIO: Eu iti vorbeam despre altceva, Paulo ! 

PAULO: V-am trimis din Statele Unite un studiu 
pentru canalizare gi proiecte pentru dezinfectarea 
care trebuia făcută. Era un proiect ieftin, simplu. 
Cu formula de insecticid pe care am trimis-o si 
un serviciu permanent de desinfectare, s-ar f 
stirpit pentru totdeauna malaria $i la un pret 
de o mie de ori mai mic decit stávilarul dumnea- 
voastră. Ce ati făcut cu proiectul meu? Pesemne 
că l-ați păstrat... 

APARICIO (o clipă de descumpănire şi neîncredere, 
fie în gazetar, fie în propria lui fiică) : Am distrus 
proiectul, 

PAULO: De ce? 


APARICIO: Nu fii prost! Eşti medic, ca si mine! 
Din ce tráim noi la Campo-Belo, din ce trăieşte 
spitalul, din ce tráiesc infirmierii, medicii, surorile? 
Din friguri. O dată stirpitá malaria, din ce ar mai 
trăi toți aceștia? Vitele se cumpără aici ieftin 
pentru cá malaria nu dă timp de tocmealá; dia- 
mantul e ieftin pentru că se schimbă şi pe chinină 
Noi ştim cum să eliminăm frigurile dar știm si 
cum să le tratăm. Din asta trăim. E pîinea noastră | 
Dacă ai stăvili toate crimele din societate, din 
ce ar mai trăi politia? Diu ce ar mai trăi judecă- 
torii? Dacă ai lichida războaiele, din ce ar mai 
trăi armata? E nevoie să existe întotdeauna o 
anumită doză de malarie ca din ea să trăiască 
cei ce ştiu s-o trateze! (O pauză.) Haide, mai 
spune ceva | 

PAULO: Şi negrul neruginat sint eu! 

APARICIO: Fii realist, Paulo! 

PAULO: Atunci, de ce un stüvilar? 
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APARICIO: Pentru n stirpi frigurile în centrul 
orașului, pentru a crea bogății, pentru a valori- 
fica terenuri,,, Oare existența acelui proiect 
prostese al dumitale te-ni dus s-o dai în vileag 
astăzi doctorului Portela? 

PAULO: Nu. N-am nici măcar o copie. 

APARICIO: Si de asta ai trimis pe cineva să-l caute 
aici? 

PAULO: Nu. Îmi cunosc bine proiectul, Cînd vreau, 
îl pot reface. 

APARICIO: Atunci ce dracu’ ai făcut la Portela? 

PAULO: I-am dat procură, ca să vă dea în judecată 

e dumneavoastră ei prefectura. 

APARICIO: Pentru că am construit barajul? (Hoho- 
tegie din plin.) 

jr ră Pentru a revendica osemintele mamei 
meie. 

APARICIO (pe jumătate serios, pe jumătate amuzat) : 
Pentru a revendica... (Un nou hohot.) 

PAULO: Cer două milioane pierderi şi daune morale. 

APARICIO: Bravo! Iată că rămăşiţele Mariei de 
lîngă pod sînt pretuite la două milioane ! 

PAULO: Din nefericire legile nu stabilesc altă 
pedeapsă, decît despăgubirea. Dar aceasta o voi 
obține. . 

APARICIO: Să presupunem că vei cîştiga, Că vei 
primi două milioane pentru osemintele mamei 
dumitale. Ce vei face cu banii? Dacă vei intra 
în barul din piață şi vei cere o bere, se va găsi 
cine să spună:« Uite-l cum bea din oasele maică-si 1» 
Ce ai să faci cu banii ăștia blestemati, Paulo, cu 
banii din care nu vei putea avea nici un folos și 
nici o plăcere? 

PAULO: Nu mă interesează banii. Dar cu începerea 

ui, cu probele, cu audierea martorilor, 
cu toate acestea vă voi pune într-o postură pe 
care o meritati. Nu eu am să devin ridicol, acope- 
rind cu bani rămășițele mamei mele, ci dumnea- 
voastră veți fi cel care își va pierde prestigiul și 
aici în oraș și în întreg Statul, căci în cursul pro- 
cesului se va dovedi că barajul dumneavoastră, 
făcut peste cimitir, a fost o afacere ncruşinată, 
mai neruginatá decit negrul care vă vorbeşte, 

APARICIO (amuzindu-se, dar începind să şovăie) : 
Eşti nebun | 

PAULO: Se poate, dar peste cîteva zile dumnea- 
voastră nu veți mai putea fi candidat la deputüfie. 
Va sosi o comunicare de la guvernator: « Anumite 
injonctiuni politice mă silesc să nu pot dispune 

entru moment de un loc pe listă...» Ştiţi prea 
bine cum se procedeazá. Poate chiar fárá nici o 
comunicare. Si dumneavoastră veți începe un 
du-te-vino între Campo-Belo şi capitală, vorbind 
cu cine pop, solicitind audienfe, ocolit la reuniuni 
oficiale si chiar intilniri intimplátoare gi pînă la 
urmă veţi redeveni medicul săruc pe care l-a îngrijit 
de friguri 1naică-mea.. , 

APARICIO (deschide un sertar, scoate un plic): 
Iată proiectul dumitale, Il poți folosi la proces! 
Mà îndoiesc |! (Impinge plicul in mina lui Paulo, 
care-l pune în buzunar.) Ara să te strivesc, demon- 
strind că vrei să storci două milioane de la populația 
din Campo-Belo, pe că au dispărut oasele 
Mariei de sub pod] Vei fi gi aici $i oriunde omul 
care şi-a vîndut oasele mamei | Vei fugi de aici 

onit cu pietre de mulțime | Ia spune: vrei bani? 
j^ deu trei milioane ca si nu faci proces, trei 
milioane pe care să le rozi, eum s-au ros acele 


onse! Trei milioane, Paulo! Poti să-ți încep 
viața | Cu condiția ea niciodată să nu mai apari 
nici | Accepţi? 

PAULO: Aţi ei început să fiți înfricoșat, domnule 
doctor Faria. 

APARICIO: Nu, dar vreau să evit plictiselile. Vreau 
să evit suferința fetei mele. Dumitale nu ţi-e dragă? 
Atunci de ce vrei s-o faci să sufere? 

PAULO: Sinteti gata să mi-o oferiţi, domnule doctor 
Faria? Oasele mamei mele, în schimbul fetei dum- 
neavoastră? Aşa e? 

APARICIO: Nu, Paulo. Fata mea, nu. Fata mea 
e în afara acestor lucruri. Nici ea n-ar accepta. 
Dacă ar accepta, ag ucide-o. Bani. Ti-am oferit 
bani, Spune-mi prețul. 

PAULO: V-am mai spus că nu de bani am nevoie. 
Dacă voi cigtiga procesul, banii ar servi pentru 
a vă construi mausoleul. (Il fixează pe Aparicio.) 

APARICIO: Atunci ce vrei? 

PAULO: Singurul lucra pe care l-am avut aici. 
Un loc de venerare a memoriei mamei mele. Un 
loc care să amintească de ea și celorlalți. O dovadă 
că nu a fost uitată. 

APARICIO (între ironie şi răutate, cu braţele în aer) : 
O statuie poate? (Izbucneşte în ris.) 

PAULO: O statuie, de ce nu? Dumneavoastră nu 
aveţi o statuie? De ce să n-aibe și ea? Chiar dacă 
ar costa cele trei milioane pe care mi le oferiţi. 
Dar nu vreau astal 

APARICIO: Dacă mi-ai propune o reparație care 
să se păstreze între limitele bunului simţ şi dacă 
m-ai asigura de absoluta dumitale tăcere, aş accepta, 
te asigur, 

PAULO (după o pauză, ardtind piaţa) : Vreau ca 
piața să poarte numele ei. 

APARICIO (căzind din nori): Numele Maria da 
Ponte ín piatá?! 

PAULO: De ce nu? Dumneavoastră nu aveţi acolo 
o statuie? Ce vi se pare absurd in asta? N-a fost 
ea oare aceea care v-a salvat de friguri? Asta 
vreau: sá faceti din mama mea o personalitate 
ilustră a orașului | 
(Aparicio incepe să rida, risul lui creşte, îl scutură, 
pînă ce ajunge la un hohot uriaş. În plin hohot, 
Paulo vorbeşte.) De ce rideti? Pentru că nu mai 
aveţi nevoie de ea, pentru că preferați să uitaţi 
că ea v-a scăpat viata, pentru că in loc de recu- 
nostintá vreți să ascundeti această ruşine? 

APARICIO (ride mai departe, devine brusc serios, 
îl privește dirz pe Paulo şi spune cu un gest defi- 
nitiv) : Imposibil | 

PAULO: De ce să fie imposibil, dacă o canalie a 
dobindit această poziție? ` 

APARICIO fcu toată energia) : Paulo! 

PAULO: O canalie, da! N-ati raai auzit asta nicio- 
dată de la un negru? 

APARICIO (spumegád, face o sfortare imensă pentru 
ca să poată vorbi, vorbele lui ies lent, mestecate, 
ca spuse cu dinţii) : Vrei să-ți spun pentru ce e 
imposibil? Vrei sá auzi? Pentru cá maicá-ta a 
fost tirfa acestui oraş! (Pauză. Paulo e palid. 
Aparicio bate cu ambii pumni în masă.) O tîrtă, 
auzi?. Pe care o aveam toți! A fost tirfa mea, 
îndrăgostită de un medic sărac! (Paulo se repede 
la Aparicio; la primul gest Aparicio deschide 
sertarul, scoate revolverul şi îl îndreaptă spre Paulo, 
Chipul lui Paulo îşi schimbă expresia, nu de teama 
revolverului, ci de rușinea care îl face să cadă în 
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fotoliu. In aceeași clipă se aud instrumentele cîntă- 
rejilor care se apropie. Intră prin stinga, în planul 
trei, se opresc în apropierea statuii, cintind. Paulo 
plinge cu capul în pumni şi coatele pe masă.) 
(Aparicio pune revolverul în buzunar.) Cînd ter- 
mini de plins, carăste de aici. (Iese prin dreapta, 
planul doi. Paulo plinge, Cintdrefii cîntă.) 
MANEZINHO: Dona, să citeşti rávagul. 


Dorul meu în el e strins bis 

Si îşi aflà-n el sălașul 

Plinsu-ntreg care l-am plins. bis 

Dona, mica mea scrisoare 

N-o lăsa în lut să pice, bis 

Că e-n ca tot oful care 

Gura nu-ndrăzneşte-al zice. bis 
AMÎNDOI: Ai, ai, ai, o, dona, spune 

Spune-mi că știi alfabetul | bis 

Toate semnele din lume 

Le-nvátai, să-ţi scriu biletul. bis 
QUINCAS: Dona, să-l păstrezi, săracul. 

Doar sub căpătii, mereu, bis 

El va îngîna tic-tacul 

Care bate-n pieptul tău. bis 

O, dcna, să-l rupi mai bine 

Si sá-l risipesti in vint, bis 

Sü-afle lumea despre mine 

Cum iubesc gi mă frámint! bis 


În timp ce ei cîntă, Paulo îşi ridică capul, fuge 
pe ușa din stinga, afară. Cîntăreţii continuă. Prin 
dreapta, planul întii, intră Laura, căutind pe cineva. 


ACTUL Ill 


Acum, cînd redeschideţi fereastra, e din nou zi. 


al unor cocogi gi sărbătorit 


e revarsă pe statuia lui Aparicio. Şi pe el il puteți vedea, 
i şi-a » : muri. Aşezat pe un fotoliu, Gazetarul scrie, cu un bloc-notes in 


vorbeşte tare, din cind în cind se uită la dreapta, în speranța că va apare Laura. 


în piață, contemplindu-si propria imagine in mar 
fața lui, pe o masufd. E agitat, 


APARICIO: Mlaștini.,. Mlastini adinci, mișunînd 
de vietági, un cuib de tínfari. . . Pind acum oraşul 
acesta a trait cufundat fn noroi,.. Cu toate bogá- 
tile lui: vitele gi diamantele. Muncitorii scormo- 
neau pámintul, cu să găsească diamante $i culegeau 
dour frigurile... A : A 

GAZETARUL (entuziasmat, refăcind descrierea după 
notele luate): Începe filmul, Crainicul: « Iată 
Campo-Belo... Văzut aja nu pare de fel oraș 
cufundat în noroi, un oraş ale cărui bogății, vitele 
ei diamantele, zac în noroi... Aici muncitorii 
scoteau moartea cu wiinile lor...» Mai departe? 

APARICIO (continuă) : În fiecare zi trebuia să li 
se caute cadavrele în mlaștină, și trase la mal 
cu boii. ( Intorcindu-se către gazetar :) Cel mai 
bun teren diumantifer din regiune, cea mai bună 
pășune, şi cu toate astea era un oraş de oameni 
săraci, de copii săraci, cu ochii în fundul capului 
şi burtile umilate, 

GAZETARUL: Am văzut aceşti copii! Trişti, nişte 
copii bitrini.., Să-i filmăm. Ce pácat că oamenii 
nu vor să vină pentru emisiune,., Se putea face 
o defilare a acelor chipuri... 

APARICIO; Îţi găsesc eu cîțiva. De la şcoli. 


7 — c. 340 


Poartă rochia pe care i-a adus-o Paulo. Paulo 
apare din stinga, planul întii. Tremurd, e halucinat. 
Fuge spre Laura, Rămin pe loc faţă în faţă amindoi, 
privindu-se, Paulo îşi pune ambele miini pe umerii 
ei si o atrage pre el. Paulo o sărută. fulánguifi, 
el plinge pe umerii ei.) 

PAULO (plingind cu gura pe umărul Laurei) : N-ai 
cunoscut-o pe mama mea, Laura... Era atit de 
bună, atit de bună... Tuturor le era dragă, 
tuturor... Ştii ce era ea, Laura? (O sărută iar.) 
Ti-e ruşine cu mine? (Miinile lui alunecă pe trupul 
Laurei, dezgolindu-i umerii. O îmbrățișează mai 
puternic şi o duce către copacul din dreapta. În 
planul doi, prin dreapta, intră Aparicio. Trece la 
telefon.) 

APARICIO (la telefon): Comisariatul, vă rog... 
Sergentul Amaro? Aici doctorul Faria. Ascultă, 
doctorul Paulo mi-a furat niște documente... 


Arestează-l lu ora plecării trenului. Fă-l să se 


împotrivească. Înfige-i un glonte. (Pune din nou 
receptorul în furcă, rămîne gânditor, cu capul semej.) 
PAULO: Mama mea era o sfintá. Laura,.. de ce 
nu mă iubeşti? O sfîntă, ca gi tine... (O îmbră- 
țişează, sdrutind-o.) Miine plec, Laura... (Ru- 
ind-o:) Azi, numai azi... (Murmurd :) Vino... 
O duce prin dreapta. Cîntăreţii continuă. S-a 
ăcut tirziu, tîrziu pentru toţi, chiar şi pentru dum- 
neavoastrá. Singura bucurie în Campo-Belo e in 
glasul greierilor gi mai e încă o scurtă, trecătoare 
bucurie în brațele Laurei şi a lui Paulo. Încolo, 
cum afi văzut, e doar suferinţă. Şi e tirziu. Inchideti 
fereastra încet. INoapta bună, pe miine dimineaţă. 


O zi senină şi frumoasă, salutată de cíntecul întirziat 
i de rindunele. Biserica în depărtare tsi convoacă cu glas de clopot credincioşii. Soarele 


în odaia lui, în picioare, cu miinile la spate, privind 


GAZETARUL: A, nu! Aceia sînt îmbrăcați sărbă- 
toreşte. Vreau să-i arăt aga cum sint, zdrentürosi, 
desculți. Îi filmez ! Cînd cei din Mahalaua Podului 
vor şti că doctorul Paulo nu vine, n-au să vină, 
nici ei. Mare păcat, domnule doctor Faria! S-ar 
părea că nu prea sint mulțumiți de îmbunătățirile 
dumneavoastră. .. ` 

APARICIO: Au să priceapă ei mai tîrziu ce foloase 
aduc. Dragul meu, problema democrației, e a 
face ca poporul să înțeleagă chestiuni de ordin 
tehnic, pentru care nu e de loc instruit. 

CAZETARUL: E o problemă de educaţie! (Şuierat 
de tren, care soseşte. Aparicio se uită la ceas, 3imbegte.) 

APARICIO: Nu-i chiar aşa: dacă educi poporul 
prea mult, începe să aibe pretenţii. Dacă îl imbo- 
gatesti, trece la partidul conservator. Singurul 
lucru important, e să-l faci să creadă că liderii 
lui îl conduc la fericire, tot aşa cum cred că biserica 
îi conduce spre rai. 

GAZETARUL: Dar înşelătoria asta înseamnă fascism, 
domnule doctor! 

APARICIO (contemplind statuia) :Fascism? Fleacuri ! 
Asta inseamná ordine $i progres — cum scrie pe 
drapelul nostru. 


97 


MARIA DA PONTE 


CE Scanned with OKEN Scanner 


MARIA DA PONTE 


GAZETARUL: O întrebare: nu existau fonduri la 
Stat pentru asanare? 


_APARICIO: Au siujit la rotunjirea averii familiei 


Portela și la alegerile lor. 


GAZETARUL: Se zice că prima dumneavoastră 
alegere a fost făcută de ci. 

APARICIO  (íntorcíndu-se din nou către gazetar) : 
Nu mi-e ruşine s-o recunosc, Aga a fost, Dacă 
vrei poţi introduce și asta în program. Era singura 
soluţie de a ajunge prefect gi de a-i combate. Dacă 
n-aş fi făcut-o, n-ar fi existat barajul, ar fi existat 
doar niste canale, care să dreneze mlaștinile pro- 
prictăţii lui Portela, să creeze noi terenuri diaman- 
tifere pentru neamul Portela! Boala era aici cro- 
nici, boala era familia Portela, care sugea poporul 
deopotrivă cu fintarii | 

GAZETARUL (sfirşind de notat) : Asta e o maximă l 
Pot s-o utilizez? « Boala cra familia Portela, care 
sugea poporul deopotrivă cu jíntarii I» 

APARICIO: Utilizaji-o! Sigur, ei pretind astăzi 
ci sint un ingrat, un trüdátor. Dar poporul stie 
că există un stávilar gi cá el se află aici. Con- 
ştiinţa mea este liniștită datorită recunostintei 
populare întruchipată de statuia din piaţă! Ai 
pus sá se filmeze statuia, tinere? 

GAZETARUL: Si statuia, şi stăvilarul, şi inaugu- 
rarea, totul! Teribil! Păcat că dumneavoastră 
ati afiat. Emisiunea merge mult mai bine cînd 
cel sărbătorit nu se așteaptă. Este mai mișcat. 

APARICIO: Nu te teme. Îţi promit cá am să fiu 
foarte miscat. (Pe alt ton.) Pe cuvintul meu, 
cind mi-am surprins fata cotrobáind prin sertare 
si ea mi-a spus cá o face la cererea dumitale, am 
crezut cá este opera lui Portela. ( Ríde.) 

GAZETARUL (rizind si el) : Credeati cá am cîștigat 
pe fiica dumneavoastră pentru cauza lor? Chiar 
de aș fi făcut-o, n-ar fi existat nimic care să vă 
poată aduce vreun prejudiciu. 

APARICIO: Evident! Viaţa mea e curată. Dau 
socoteală de tot ce am făcut. Trece şi asta | (Gaze- 
tarul notează.) Si rezultatul e aici in oraş. Am 
terminat? 

GAZETARUL: Da. Vedeţi... (Citește, imitind 
crainicul.) Aparicio a fost o apariţie pentru Campo- 
Belo! Apariţia binelui public! Fie ca în toată 
Brazilia să apară Aparicio, pentru ca Brazilia 
să apară mai strălucitoare ! Cum vi se pare? (Se 
ridică.) 


APARICIO: Ai talent, tinere! (Îl bate pe umeri. 


Fluierat şi zgomot de tren care porneşte. Aparicio ` 


se oprește, ascultă.) 

GAZETARUL: Fiica dumncavoustrá nu e acasă? 
Aș duri să-i prezint omagiile mele, 

APA NICIO: Am să-i transmit eu, lasă! Ne vom 
rexedea la Hiv în zinu eniistunii, (Se duce la birou, 
acóuie un Cornet. de cecuri, completează un cec.) 

lată ccoul dumitale, (Gaicturul se apropie să-l ia.) 

Fii bun sb eemueezü e chitamiă, 

GAZETAKUL: Chitantá? 

APARICIO: Nu-pi Puchipui cymve cá-(i dau banii 

| fhe ciitanţă, tineret: Mai ules într-o astfel de 

situație? Scrie că si pipit de la mine treizeci 

de mii de eruizerus pentru interviul care ţi l-am 

dat pentru televienine, care và fi transmis în ziua 
cutare, postal culare $i aga miai departe. Nu te 
speria. Voi folosi ehiten|a numai dacă nu te vei 
purta cum trebuie. 


F 


GAZETARUL (plin de demnitate) : $i dacă nu ma; 
vreau banii? " 

APARICIO: Tinere, lucrezi la un ziar susținut de 
guvern, gi la un post de televiziune controlat de 
guvern. Ajunge un singur telefon ca să fi zvîrlit 
în stradă, (Întinde cecul.) Haide, chitanță, 

GAZETARUL (fără să se migte): Vă multumese 
foarte mult. Nu vreau. 

APARICIO: Nu vrei? (Brusc, îl ia pe Gazetar de git 
il sucegte brutal gi îl apleacă pe birou, fintuindy-[ 
Gazetarul geme neputincios.) Haide o dată, fă 
chitanţa | (Gazetarul se smuceste. Aparicio îl lovesie 
cu pumnul pe degete, Un geamăt puternic, Cu aceeași 
mind cu care l-a lovit, Aparicio ia stiloul şi i-l pune 
între degete Gazetarului,) Serie! (Gazetarul începe 
să scrie, încet, contorsionindu-se de durere, cu braţul 
impins din spate. Cind termină, Aparicio ia hirtia, 
o priveşte şi liberează pe Gazetar.) Poftim cecul ! 
Şi acum, pleacă! Dacă încerci ceva împotriva 
mea, te strivesc! Pleacă! 

Gazetarul iese pe ușă în stinga. Aparicio se plimbă 
dintr-o parte în cealaltă a camerei. Vrea să ia în 
mind receptorul, renunță. Merge către uşa din dreapta, 
ca şi cum ar vrea să cheme pe cineva, dar renunță 
şi de astă dată. Pe uşa din stinga apare sergentul 
Amaro, aducindu-i cu sila pe cei doi cântăreţi. 

SERGENTUL: E voie? 

APARICIO: Intra. (Sergentul intrá, inghiontind pe 
cei doi cintăreţi.) Ce s-a întîmplat, Amaro? 

SERGENTUL: Doninule prefect, ăştia doi au băut 
în circiuma lui Tiao... 

APARICIO: Asta fac ei mereu. Pune-i la răcoare, 
pînă le trece damful. Nu trebuia să vii aici pentru 
asta. 

SERGENTUL: Uitaţi-vă cu ce au plătit. (Arată 
două bancnote de cinci sute, pe care le scoate din 
buzunar.) 

APARICIÓ: De unde aţi sterpelit banii ăştia? 
Tăcere încăpăţinată din partea cintárejilor. 
SERGENTUL: Spuneți domnului prefect. Nu vreţi 

să vorbiti? Doctorul Paulo le-a dat banii. 

MANEZINHO: Pentru ca să-i facem un serviciu, 
fără nici un gînd rău. 

SERGENTUL: Ia spuneți ce serviciul! (Cei doi 
cîntăreţi tac.) Domnule prefect, vá rog să mă 
iertati pentru lipsa de respect: le-a dat să ducă 
un bilet donei Laura. 

APARICIO (privindu-i pe fiecare din cei doi cintd- 
refi) : Unde e biletul? 

QUINCAS: Păi l-am şi dat. 

APARICIO: Ce scria în bilet? 

MANEZINHO: Nu vă fie cu supărare dom’ prefect, 
dar noi nu ştim carte. E 

APARICIO: Pune-i în lanţuri. Ce ai făcut cu indi- 
vidul? 

SERGENTUL (pleacă capul, întunecat) : Domnule 
prefect, omul n-a venit să ia trenul. 

APARICIO (cu un gest de ciudă) : La hotel? 

SERGENTUL: N-a dormit acolo. 1 

APARICIO (după o clipă de gindire) : La Porte? 
acasă? 

SERGENTUL: Miguilina are grijă să observe tota, 
acolo. N-a mai fost pe la ei. Am trimis să între " 
şi în piaţă dacă l-au văzut gi n-a trecut nici p 
acolo. : T 

APARICIO (după o clipă de reflecţie): Pune? P 
ăştia doi la poprealá. Găseşte-l pe meivie- "T 

SERGENTUL: Dacá-l intilnesc, vai de mama "V^ 
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APARICIO: Adu-mi-l mie, Viu, (Sergentul imbrin- 
ceste pe cintdrefi care ies înainte, pe ușa din stinga, 
Aparicio îşi pune revolverul la briu. Vrea să iasă 
dar se întoarce gi strigă spre dreapta.) Laura! (O 
pauză, asteptind să vadă efectul primei chemări.) 
Laura | (Laura apare în uşa din dreapta, planul 
doi, se uită cu spaimă la Aparicio.) 

LAURA (îngaimă) : Bună ziua, tată, 

APARICIO (eprindu-se în faţa ei): Unde e Paulo? 

LAURA: Nu știu, 

APARICIO: Aseară ai primit un bilet de la cl, (Miş- 
care de spaimă la Laura.) Ce-ţi seria? 

AURA (după o clipă de nchotdríre): Îşi lua rămas 
dun. 

APARICIO: Nu l-ai văzut? 

LAURA: Nu, 

APARICIO (încet, încet, înainte să vorbească, expresia 
lui capătă căldură, sperind prin aceasta a reuşi 
să-și convingă fata să spună adevărul) : Ascultă, 
fata mea... Îţi vorbește tatăl tău, singurul care-ţi 
doreşte binele... Cxede-má, tot, tot ce fac e pentru 
tine... Spune-mi, nu l-ai văzut? 

_— (după o tăcere, se hotărăşte) : Tată, eu plec 
cu cl. 

APARICIO (cu o expresie de furie si durere): Ce 
nebunie mai e și asta, fetito? (Pe un alt ton, 
blind.) Pleci cu el? De lingă mine, Laura? (0 
altă idee îi vine, caută să priceapă.) leri mi-ai 
spus că te-a îmbrățișat cu forța... 

LAURA: Am minţit, 

APARICIO: Dar de ce? De ce? (Bate cu pumnii 
in masá.) Esti fata mea, Laura, a mea... De ce? 

LAURA: E mai bine aga, tata. 

APARICIO: Mai bine decît viaja pe care vreau să 
ti-o ofer eu? Mai bine decit respectul tuturor? 
Mai bine decît poziţia la care te pot ridica eu? 

LAURA: Cred că da. 

APARICIO: Mai bine decit mine, Laura. E mai 
bine să-mi distrugi toate visele, e mai bine să mă 
faci de rîsul lumii, e mai bine să nimicesti tot ce 
am făcut eu? P rms 

LAURA: Renumele dumitale n-are sí fie atins. 
Eu voi dispare şi asta va fi totul. \ 

APARICIO: Si pentru cine crezi cá am fáurit acest 
renume? N-a fost oare totul doar pentru tine? 
Totul, şi apoi dragostea mea de párinte. (Se apropie, 
vrea s-o atingă cu miinile, ea se dă înapoi.) Singura 
dragoste care-ţi aparţine, cea mai cinstită, căci 
doar pentru tine am trăit... ( Tremurá, e gata; să 
plingă.) Pentru tine, Laura, pentru tine, doar 
pentru tine, doar pentru tine. „|. ( Întinde miinile 
spre ea.) Y i 

LAURA: Nu! (Sună telefonul.) | 

APARICIO (ia receptorul, febril): Alo... Da, eu 
sint. (Ascultă un timp. l'iziungiaia lui se schimbă, 
Închide telefonul. Vorbeşte îngrijorat Laurei.) Lo- 
cuitorii znuhalalei podului îl însoţese pe Paulo 
spre stávilar. Negrii, spălătoresele, coloniştii, 
căutătorii de diamante... (OQ subită explozie de 
furie.) Ştiai? M-ui trădat ! 

LAURA: Cum eram să te trădez? Tot ce vreau, € 
să plec cu el! 

APARICIO (trece la telefon): Alo, dă-mi comisa- 


riatul !... Sint eu, prefectul, Puteţi deschide 


focul ! (Laura fuge să-i smulgă din mină receptorul, 
el o ímbrineegte și închide telefonul.) 
LAURA (printre lacrimi) : De ce faci astu? De' ce? 


APARICIO: Scoate-ti nebunia asta din cap, fata 


mea | Peste puţină vreme, ascultá-má bine, peste 
foarte puţină vreme, el n-o să mai existe! Va fi 
mort, $i nebunia ta la fel, fata mea! 

Laura fuge, căutind să ajungă la uşa din stinga, 
dar Aparicio îi barează drumul, se luptă cu ea, 
și o domină, 


LAURA (tremură convulsiv) : Nu mă atinge, nu 


mă atinge... Lasă-mă să plec... 

Se aud, departe, primele impuşcături. Ea are un 
nou impuls spre ieşire, dar Aparicio o împinge 
spre sofa. Alte impuşcături. Laura ridică capul, 
îngrozită, îşi pune apoi capul între miini şi plinge 
convulsiv. Împuşcăturile se intefesc. Aparicio se 
aşază lingă ea, cît timp va vorbi, va căuta să-i min- 
giie părul, dar Laura nu ascultă nimic din ce-i 
spune. 


APARICIO: Asa trebuie să se intimple, fata mea... 


Nu poate fi altfel... Esti nebună gi omul ăla a 
înnebunit... E nevoie să dispară, ca sa scape, 
ca să ne scape pe noi toţi... (Murmurá mai curînd 
decít vorbegte.) Fata mea... Dragostea mea... 
Peste puţină vreme se va linisti totul, oraşul va 
redeveni pașnic... Oraşul ne aparţine, e al meu 
gi al tău... El ne va duce către un viitor mare 
pe noi doi, Laura... Laura, intinde-mi mina, 
sárutá-ti tatăl... (Ea nu se mişcă, el îi ia mina. 
În depărtare începe să se audă, printre împuşcă- 
turi, cintecul celor doi cintdrefi, e cupletul de la 
începutul piesei, dar într-un ton plingăreţ, cu vocile 
îngreunate, pe jumătate amefite. Aparicio ascultă, 
se înfurie.) Lua-i-ar dracul de betivi! ( Înfuriin- 
du-se din ce în ce mai mult.) Betivani! Betivani! 
(Alte impugcáturi.) Porci negri afurisiti! Iată de 
cine am avut grijá, pentru cine m-am trudit, pe 
cine am ingrijit, cui am ameliorat viata! Lor le 
trebuie malaria, boala! Imputitii! (Urlind spre 
stradă, ca şi cum cintürejii l-ar putea auzi.) Taceti ! 
Táceti! (Laurei :) Ani în şir am suportat bocetele 
astea, am înghițit promiscuitatea asta, ca să ajung 
cineva, ca să-ți pot oferi tie ceva, .. Laura, Laura... 
Le-am dat stăvilarul... ca si nu mai ducă in 
fiecare zi távi cu candele pline cu ulei la cimitirul 
cel vechi... ca să nu mai inventeze tot felul de 
remedii prosteşti, leacuri si doftoriceli báübesti... 
Eu am făcut toate astea... eu! Şi pentru ce? 
Ca sá-mi fure totul, ca sá mi te fure pe tine, fata 
mea?... ( IAmpugcüturile se repetă. Emotionindu-se.) 
Nu, fată, nu... Noi sintem altfel de oameni, 
sintem ziditori de stávilare, sintem transformati 
în statui... Cum de nu pot ei pricepe nimic? 
Vor să trăiască mereu ca animalele şi să se poarte 
ca vitele? Ascultă, Laura... Ai să vezi. O să 
trăim o altă viaţă, noi doi... (Se aşază lingă ea, 
ca să-i argumentese.) Te vid sub umbrele colo- 
rate, sorbind dintz-o ceaseá și rizind fericită tatălui 
tău... Fata deputatului Faria... Fata ministrului 
Faria,.; Ca să ajung acolo, am nevoie de porcii 
ügtia,., am nevoie de ei... Dar tu vei fi îmbră- 
catà in mătăsuri, cu pantofi de lac, înconjurată de 
muzică, de pazfumuri,,, $i eu voi rămîne lingă 
tine... Întotdeauna... (Claxoane de automobil 
la poartă. Aparicio se ridică brusc şi scoate revol- 
verul, Laura se ridică. Cazetarul se precipită prin 
usa din stinga.) Ce cauţi aici? 


GAZETARUL: Populaţia din mahalaua podului s-a 


răsculat. 


APARICIO: Da, şi? 


99 


MARIA DA PONTE 


CE Scanned with OKEN Scanner 


2 
E 
Z 
o 
A 
< 
a 
< 
= 
= 
< 
a 


GAZETARUL: Am venit cu camioneta. Camioneta 
se intoarce la Rio. 

APARICIO: Da, «i? 

CAZETARUL: E la ordinele dumneavoastră. 

APARICIO: Pentru ce? 

CAZETARUL: Poate că vreţi să profitati,.. 

APARICIO: Nu fii prost! 

GAZETARUL: Poate că doriţi să vă expediati fiica 
de aici. Luptele se dau în preajma pieţii. 

APARICIO: Cînd vor începe mitralierele, n-are să 
mai rămînă nici unul! (Se uită la Laura, apoi la 
Gazetar.) Agteaptil Vrei s-o duci la Rio? 

GAZETARUL: Eu? (Făcind o mică încercare.) 
Dacă n-aş rămîne aici pentru reportaj, m-ar socoti 
toti un las. 

APARICIO: Nu fii prost ! Vei fi salvatorul fetei pre- 
fectului! fn cadrul emisiunii mele, nu vei fi doar 
redactor, ci si unul din personaje, un erou! Eu 
am si spun astal Haide! 

GAZETARUL (convins, incintat) : Dacă domnișoara 
ar vrea să meargă. 

LAURA: Na. 

Rafale de mitralieră, departe. Toţi rămîn ín sus- 
ensie. Explozie bruscă între rafale. Aparicio fuge 
a fereastră. Laura se ridică. Aparicio privește 

departe. 

APARICIO (in stinga; se întoarce, încet) : Barajul 
men... (Apoi, în culmea furiei, fuge spre poarta 
din stinga.) 

LAURA: Nu te duce, pentru Dumnezeu ! 

APARICIO (tremurind) : Distrug tot ce am făcut 
eu! (Claxoane). 

GAZETARUL: Au să mă lase la pod. (Privind-o 
pe Laura.) Nu vreți să mergeţi? (Laura nu răs- 
punde.) Cu bine, domnule doctor. Cu bine, Laura. 
(0 priveşte, ea nu răspunde. Din nou claxoane. El 
iese pe usa din stínga.) 

APARICIO: Trebuia si mergi cu el! 

LAURA: Tată, lasă-mă pe mine să merg la baraj... 
Am să vorbesc cu Paulo, îi va potoli pe toţi... 
Zgomot de camionetă care pleacă. 

î udi Îţi închipui că am să accept ce-mi 
ceri 

LAURA: Vor vedea că au greşit... 

APARICIO: Au greșit? Greşeala lor a fost să-l 

asculte pe nebunul acela | Am să merg eu, acolo, 
eu ştiu cum să le vorbesc, totdeauna am ştiut, 
mă vor asculta întotdeauna. 
Dar Laura se agaţă de Aparicio si înainte ca el 
să poată s-o impiedice, apare la ușa din stinga, 
planul doi, Sergentul, aducindu-l pe Paulo cu 
miinile legate la spate. Sergentul il impinge la pămînt 
şi inainte ca Laura să-i poctă sări în ajutor, Apa- 
re se uflă in picioure in fața lui Paulo, care se 
buig. 

SERCENTUL: latii) pe simpaticu’ nostru, domnule 
prefect. Aia de la pod au nimicit stüvilarul, dar 

. &eu dau indürit. Iau individu cu mine? 

LAURA (cu miinile la pură): Nul 


APARICIO (după ce se gindeşte o clipă) : Lasă-l aici. 


Intoarce-te Ja pod şi lichideazá răzmerița. Spune 


| sh $e tragă fn plia. 


Sergentul sa retraga, Incărcindu-și revolverul, Apa- 
viciu, care se află în faja lui Paulo, il priveşte cu 
"ură citeva clipe. Il lovegte apoi cu piciorul de mai 
multe ori. Paulo se rostogolește pe jos, zvircolinduese. 


LAURA: Pentru Dumnezeu | — 


APARICIO: Nu mai sta lîngă el! (Lui Paulo :) 
Intoarce-ti fata spre mine! (Paulo se smuceste 
de jos gi ajunge lingă sofa. Aparicio se îndreaptă 
spre Laura.) Desleagi-l! (Laura îl desleagă. Vrea 
să-i șteargă faja acoperită de singe şi sudoare, dar 
gestul ei cald îl înfurie pe Aparicio, care zbiară : 
Depărtează-te de el! (O inghionteste, fără ca Paulo 
să poată reacționa. Aparicio se postează în faja 
lui Paulo.) Ti-am mai spus cine iti era mama, 
nu-i așa? Vrei să-i spun și ci? (Se întoarce spre 
Laura :) Era tirfa oraşului | Și acum tot mai ţi-e 
drag? Mai ţi-e drag negrul ăsta, fiul unei putori? 
(Împuşcăturile şi rafalele continuă. Aparicio îşi 
priveşte fata. Dur acum sînt doi dușmani, care se 
privesc față în faţă. Ea nu ştie ce să-i răspundă 
fiindcă l-a auzit vorbind, cum nu l-a mai auzit 
niciodată, De aceea răspunsul ei e mut, îşi întoarce 
privirile spre Paulo, înaintează, se apleacă spre 
capul lui căzut pe sofa. Răspunsul ei va fi un sărut 
pe fruntea lui Paulo, un sărut pe care Aparicio 
il percepe încă înainte de a fi dat. $i de aceea il 
întrerupe cu un muget, ca o unică posibilitate de 
a opri nașterea acelui sărut.) E fiul meu! Fiul 
meu, auzi ! (Scutură pe Laura de umeri. E îngrozit 
el însuși de ceea ce a apucat să spună, dar o scuturá 
ca s-o facă să înţeleagă.) Fiul meu! Acum pricepi? 
Pricepi? 


LAURA (dindu-se înapoi, încet, încet, simte oroarea 


acestei destăinuiri, acum cînd s-a dăruit lui Paulo, 
cu mîinile la buze, lasă să-i scape un geamát) : Nu | 


APARICIO: Acum simţi şi tu ce simt eu? Ruginea 


de a-i fi (rate! Ruginea mea! 


LAURA (un hohot de neincredere şi groază) : Nu... 


nu... 
APARICIO: Nu te simți ruginatá? Nu simți tot ce 


má coplegea? (Lui Paulo:) Si tu, scirnávie, nu 
simţi nimic? (Împuşcături afară.) 


PAULO (gifiind, nu poate s-o privească nici pe Laura, 


nici pe Aparicio. Busele îi tremură, chipul îi e 
încordat) : Omoriti-mi,,. cum ati vrut... Ca si 
cum v-aș fi atacat eu... Ati fi în legitimă apă- 
rare... Omorifi-má, pentru Dumnezeu... Omo- 
riți-mă, înainte să spun... N-am ştiut... Si nu 
vreau să-mi fiti... 

APARICIO: Nu-mi spune tată! Ajunge să pleci 
de aici! 

PAULO: Unicul cuvint pe care nu l-am rostit nici- 
odată... să vi-l spun dumneavoastră? Nul... 
Nu, nu... Nici unul din noi n-ar mai putea trăi... 
Iartă-mă, Laura... Dacă știam... Te implor, 
ucide-mă...  Omoară-mă... Să pot ascunde 
taina... 

APARICIO: Voi păstra taina mereu. Si Laura de 
asemenea. (Impuscdturile se apropie). 

LAURA (incepe o destăinuire) Tată... 

PAULO (injelege ce vrea ea să spună): Laura! 
Spune-i să mă ucidă! 

LAURA: Tată, azi-noapte am fost a lui. 

Aparicio nu ştie ce să spună. E năucit, priveşte 
la fiică-sa, îl priveşte lung pe Paulo. 

PAULO: Acum omoará-má, .. 

APARICIO (scoate revolverul de la centură, îl îndreaptă 
spre Paulo, care-l priveşte şi pe el şi pe Laura. 
Mina lui Aparicio tremură, braţul îi cade): Am 
mințit. ('Tremură convulsiv.) Nu eşti fiul meu. 
Am minţit. Mama ta nu mi-a fost niciodată 
amantă... M-a iugrijit, mă iubea, .. M-a îngrijit 
pentru că mă iubea. Dar eu n-am vrut-o. Mi-era 
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scirba de ea. Scîrbăl Dar aveam nevoie de ea, 
fiindcă ziceam bolnav $i ea mà îngrijea. Dormea 
jos pe pámint gi eu $n pat, Doar intr-o noapte 
a vrut să se culce lîngă mine $i eu am fmbrincit-o. 
(Într-un urlet:) Am minţit pentru cá credeam 
că pot să vă fmpiedie să.,, pentru că xu ştiam 
că voi... pentru că astfel ng fi putut împiedica 
prăbuşirea mea, pricepeti... Pentru că v-aţi fi 
despărţit... (Laurei:) Ce vrei să-ţi spun, că ești 
la fel cu Maria da Ponte? 
mpuşcăturile se apropie din ce în ce mai mult. 
Fe uşa din stinga, planul doi, intră din nou sergentul, 
cu hainele în dezordine, cu privire buimacă şi chi- 
piul pe ceafă. 
SERGENTUL: Pătrund în piaţă. 
APARICIO: Si oamenii dumitale ce fac? 
SERGENTUL: Dau înapoi. lar mulțimea fnain- 
teazü | Uitaţi-vă! (Sergentul indică piața, prin 
fereastră. Murmure confuze, strigăte, împuşcături 
vin din piaţă, Aparicio se apropie. Două-trei frín- 
ghii sînt aruncate pe statuia lui Aparicio si trase 
cu violență. Patru-cinci oameni se urcă pe soclu 
şi împing statuia în strigăte ritmate). 
APARICIO: Nu! (Fuge, besmetic, uzlind:) Nul 
SERGENTUL: Vreti să-i lăsaţi în grija mea? 
APARICIO: Vino cu mine, sergent 
lese cu sergentul pe uşa din stinga. Alle impuscd- 
turi mai apropiate. Datorită fringhiilor şi eforturilor 
oamenilor, statuia se clinteste, se rostogolește de pe 
piedestal, dispare în spatele acestuia, cu un zgomot 
puternic, urmat de strigătele de victorie ale mulţimii, 
LAURA (intorcindu-se spre Paulo): Salveaza-l! 
Salveazü-l! Numai tu poti să-i stipinesti. (Cu 
eforturi, Paulo se îndreaptă, iese pe uşa din stinga, 
planul doi, pe urmele lui Aparicio. Alte impugcá- 
turi. Laura tremură, cu miinile pe piept gi ochii 
plini de lacrimi. Se plimbă încoace şi încolo, mur- 
murind printre hohote :) Stîntă Fecioară Maria,.. 
Sfintă Fecioară, ., 
În planul trei, stinga, apare Aparicio, suie în fugă 
pe practicabilul din planul trei, Se agaţă de pie- 
destalul statuii. Suie și ajunge pe soclu, Respirația 
lui e gifiitoare. Ochii îi ies din orbite. Alte impuscáturi. 
APARICIO (mulțimii nevăzute) : Popor din Campo- 
Belo 1... Acum putem spune lumii: « Sîntem 
născuţi în Campo-Belo, oraș frumos și oraș curat». 
(Laura, auzind vocea tatălui, fuge la fereastră. Se 
aude o ímpugcüturá. Trupul lui Aparicio, care 
părea propria lui statuie, se ínconvoaic). Oraş 
frumos $i oraş curat.,, E " 
Aparicio moare. Laura își intoarce capul, îngrozită. 
Plinge în hohote. Afară se aud strigătele : « Victorief 
Victorie] » Strigătele continuă în timp ce orchestra, 
invizibilă, reia imnul din actul întii. Laura iese, 
ca o sunirumbulă, prin siuga, Trupul lui Aparicio 
e căzut peste soclu. Se aud strigătele mulţimii gi 
orchestra. Paulo reapare prin stinga, planul întîi, 
Merge încet către dreapiu, Se pregdteste să plece. 
Merge preu. Laura apare po urmele lui, vine în 
fugă. Ajunge Ungd el. Îi ia mina, el se intoarce. 
Se privesc fărd să-și worbeascá. Dar prin stinga 
apare Sergentul cu revolverul ín mind, Paulo îl 
braveazd, din față. Laura se intoarce, 


SERGENTUL: Pregătește-te să mori, 
Laura îl îmbrățișează pe Paulo, 
trupul ei, 

LAURA: Trage, sergent | 

SERGENTUL: Dă-te la o parte, micuto... (Paulo 
se întoarce, ocrotind-o pe Laura. În aceeaşi clipă 
intră cei doi cîntăreţi cu instrumentele la piept. 
Unul din ei face un acord. Sergentul, fără să lase 
revolvevul, îşi întoarce privirea, vede că sint cîntăreţii, 
şi se întoarce din nou spre Paulo.) Uite că au sosit 
şi porcii săil Ta zgtiți-vă bine, să vedeți cum se 
curăță un om! (Îndreaptă din nou revolverul, 
ochegie:) Cintati, cintati, să suie la cer un suflet 
negru | (Cei doi cíntárefi încep să cînte în surdinàá- 
Paulo o domină pe Leura, acoperind-o cu trupul lui.) 

SERGENTUL (jipá): Cintati, voi, cintati, cá au 
să-i zboare creierii ástuia | 
Dar primul ciîntărej ridică braţul de pe violoncel 
şi din spate apare o carabină, fine violoncelul ridicat 
ca o bardă, îndreaptă carabina către sergent, degetele 
primului cîntăreţ fug pe coarde, le părăsesc, ajung 
la trăgaciul revoiverului. Glonjul porneşte. Sergentul 
se clatind, cade. 

MANEZINHO: Fugi, Paulo, pui de negru, fugi! 
Paulo o ia de mind pe Laura, o trage, şi amindoi 
ies prin dreapta. 

AMINDOI CÍNTARETII (cíntind) : 
Campo Belo, Campo-Belo 
Podişor pierdut în lume 
Fürimità de pămînt 
Roasă de-al malariei vînt 
Nepăsarea greu te sapă 
Nedreptatile te îngroapă. 

Da'-ntr-o zi toti vircolacii 

Se vor duce la toţi dracii. 

Raze chinu-i] vor goni 

Cind va fi aceastá zi 

Acum nu mai avefit nimic de văzut la Campo-Belo. 
Vă rog ínchideji fereastra. Pornifi pe stradă. Trenul 
vă aşteaptă. .Dor mai înainte... poate veţi sări din 
nou, de la fereastra trenului, personajele acestei 
povestiri. Trenul e gata de plecare. Bateji din palme. 
Apar Gazetarul, şeful departamental al agriculturii, 
sergentul Amaro, ca să vă mulțumească peniru 
aplauze. Aplaudafi mai departe. Cintăreţii vor 
cinta... 

Apare pe estradă prefectul Aparicio de Faria, reinvici 
de către aplauzele pe care le-a apreciat atît de mult 
în viață. Aplaudaţi. Cintăreţii cîntă din ce în ce 
mai iute, ca trenul, versurile acestea : 

CÎNTĂREȚII: Pe vintul cu labe de lini, 

Pe norii ce-n roate se mînă, 

Spre ziua ce-n zare se-ngînă, 

Fugi, pui de negru, Paulo! 

Şi acum va intra triumfătoare — triumfătoare e un 
adjectiv pe care-l utilizes prima oară — orchestra 
« Euterpe» din Campo-Belo. Continuaţi să aplau- 
daţi, Cintăreţii vor răspunde aplauzelor dumnea- 
voastră... 

CÎNTĂREȚII: Din spaimele vieții în care 
E omul tot singur sub soare, 

Spre calda iubirii chemare, 
Fugi, pui de negru, Paulo! 


negru imputit. 


protejindu-l cu 


bis 


Si acum iată-i şi pe Laura gi Paulo! Bateţi din palmo, bateji din palme! Trenuleful din Campo-Belo 
va fluiera, porniţi iute, orchestra va cinta, clopotele vor bate sí dumneavoastră veţi fi din ce în ce mai departe, 
ducind o amintire — poale, tins (tie —— despre drama mea, despre drama lor. Drum bun! 
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i n 1954 Bonjour tristesse, romanul unei tinere necunoscute, 
care obia părăsise bâncile liceului, a impus opiniei publice fran- 
ceze, iar mai tirziu o consocrot printr-un larg succes și peste hotare, 
numele unei noi scriitocre franceze : Françoise Sagan. Gloria ei 
rapidă şi rdsundtocre o cvut ospectul comercial al unei mode și 
al unei vedete lansate de editor, dar în același timp a devenit foarte 
curind «fenomenul Segen » — adică exemplul pozitiv ol unei 
scriitoare-adolescente. 

Referindu-se la debutul ei, sprijinit de o reclomă comercială 
bine pregătită de editori si gazetari, Françoise Sagan preciza Într-un 
interviu publicat anul trecut în Les lettres frangaises că ca consi- 
de totu! succesul său literar un lucru focrte serios, mci ales că 
romanul reprezintă genul căruia dorește să i se dedice in mod pre- 
difect, Activitatea ei a demonstrat de citfel că ne aflám în fate 
unei scriitoare adevărate, care tsi iubește meseria şi core oferă ő 
pilcă pentzu generaţia ei. 

Romanele Un certain sourire (Un anume suris — 1956), Dans 
un mois dans un an (Peste o lună, peste un cn — 1957 ), Aimez- 
vous Brahms?... (Và place Brahms?. . . — 1959), Les merveil- 
leux nuages (Minunaţii nori — apărut la sfirgitul anului 1961), 
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doud piese de teatru, Chateau en Suéde (Castel in Suedia) si Les 
violons aussi (Și viorile) constituie la un loc o producţie literară 
bogată, care face posibilă o discuţie în jurul numelui lui Francoise 
Sagan ca în jurul unei scriitoare cu un profil distinct. 

Frangoise Sagan este o apariţie literară caracteristică pentru 
declinul moral al societăţii franceze pe care deși nu-l explică, 
îl oglindeste adeseori foarte veridic în operele sale. Referindu-se 
la asemenea manifestări literare, criticul sovietic |. Anisimov afirmă 
pe bună dreptate că astăzi: « Realismul critic deţine un. rol foarte 
important în literatura contemporană a lumii capitaliste... . Dese- 
ori, spune el, o lucrare veridică este mult mai cutezătoare și mai 
consecventă în această privință, decit intenţiile autorului însuşi. » 
În ocest sens se poate sbune că operele lui Frangoise Sagan cglin- 
desc fenomene morale si sociale caracteristice societății capita- 
liste intrate în declin, în pofida faptului că scriitoarea nu a făcut 
niciodată asemenea profesii de credință. 

Universul epic al prozei sale este un mic infern al viciilor în 
care oamenii sînt modeste vietdti lirice, bolnave de viduri interi- 
oare, suferind de singurătate si de luciditóti amare. De la senti- 
mentul de tristete care o coplesea pe Cécile in zorii zilelor de vard, 
cínd zgomotele trdsurilor se auzeau ínfundat pe strázile Parisului 
(Bonjour tristesse) pind la« marea plictiseald » peste care plu- 
teste fiorul enigmatic al dragostei (Un certain sourire) sau tre- 
murul de nervozitate si tristete, incercat de Josée (Les merveilleux 
nuages), care ín fata disertatiilor lirice despre iubire ale lui Alan 
« asculta cum se instaleazá vidul in sufletul ei », se ccntureazd 
ín fond aceleagi zone macerate ale constiintei individului izolat si 
înstrăinat din societatea capitalistă, pe care scriitoarea se strd- 
duieste să le sondeze cit mai profund. 

Peste fundalul deprimant al romanelor sale, exprimind dezo- 
larca $i dezorienturea unei anumite părţi a intelectualităţii in 
fata haosului lumii capitaliste, Frangoise Sagan brodează pasiuni 
carnale convertite uneori în strigăte lirice de iubire; în ultimă 
instanță evadarea personajelor din singurătatea lor apăsătoare, 
salvarea lor momentană se înfăptuieşte prin iubire. Ele recad însă 
inevitabil, după desfacerea cuplurilor amoroase, în aceeaşi existenţă 
lipsită de orizent, | 
- > Într-un mediu social lipsit de preocupări înalte si generoase, 
In core personajele străbat traiectoriile bătătorite şi înguste ale 
„unei vieţi parazitare, se naște ideea iscusit conturată de scriitoare 
„că iubirea este singura manifestare autentică, umană, înălțătoare 
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e | tipic al unui mediu social fn care erotismul, aventura, 


care face să vibreze inima acestei lumi bolnave. Dar Frangoise 
Sagan ridică personajele sale în zona eterată a iubirilor pure, pentru 
a le prábusi apoi imediat în infernul întunecat al patimilor. Într-un 
mediu de oameni sceptici, dezabuzati, lipsiți de orice ideal, iubirea 
se vestejeste, nu poate rezista. 

Granița dintre aventură si iubire este de altfel foarte greu de 
delimitat în romanele lui Frangoise Sagan în sensul că niciodată 
nu se poate spune cu exactitate unde începe iubirea adevărată, 
vibrantă si unde sffrseste aventura. Dominique, studenta scepticá 
şi ușuratică din cartierul latin, care-și petrece viata între cele 
cîteva cărți noi, discurile de muzică de jazz şi paharele numeroase 
de wisky consumate prin baruri (Dans un mois dans un an) se 
avîntă lucidă în aventura cu unchiul lui Bertrand, fără presimtirea 
că mai tîrziu va dori s-o convertească într-o iubire calmă şi fericită. 
Si cînd ruptura definitivă se produce inevitabil, această reprezen- 
tantá a unei generaţii deziluzionate, lipsită de idealuri, se redre- 
sează repede. «Sint si eu o femeie care a iubit un bărbat. .. 
Aceasta este în fond o istorie foarte simplă », — spune Dominique. 

Paule, eroina din Aimez-vous Brahmas?... este după părerea 
noastră cel mai izbutit personaj din galeria de femei ale scriitoarei 
franceze, Dacă în celelalte romane ale sale, Frangoise Sagan se 
dovedise o find analistă a crizelor de conștiință trăite de generația 
tînără, minată de scepticism, încercînd să facă din erotism singura 
preocupare a vieţii si rămînînd mereu nemulțumită de vidul sufle- 
tesc pe care nu reușește să-l umple, în Aimez-vous Brahms?. . . 
ea conturează criza unei generaţii mai vírstnice. Paule trăiește 
drama femeii de patruzeci de ani care lincezeste într-o legătură 
cvasi-maritală fără să reuşească nici să rupă cercul de obişnuinţă 
și de căldură al unei pasiuni domolite, cu timpul, nici să refacă, 
pe alte baze, raporturile ei cu Roger; o clipă i se oferă posibil- 
tatea de a trăi o iubire deplină, pură, exaltată. Simon, mult mai 
tînăr decît ea, reuşeşte să o zmulgá pentru un timp din situaţia ei 
ce femeie care tolerează micile aventuri ale bărbatului fără să 
facă din asta o dramă dar în același timp pătrunsă de umilință şi 
de singurătatea care o înconjoară. Paule, temătoare, speriată si 
de dezinteresul agresiv al lui Simon, un adevdrat erou saganian, 
pentru tot ceea ce nu este dragoste, obosită şi incapabilă să-şi refacă 
„existenţa, se întoarce la Roger, la vechea ei viaţă. Frangoise Sagan 
nu face din Roger un monstru de egoism masculin, cum se întîmplă 


de obicei în literatura feminină. El nu este decît un reprezentant 
iubirea 
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venald, se amestecă în mod firesc cu sentimentele adevărate; 
Paule, este ea însăși victima acestei optici asupra dragostei și deşi 
un moment tentată să regăsească sensul pur si înălțător al iubirii, 
recade, din neputinţă, în vechiul făgaș : obisnuinte, sentimentul 
unei comunităţi de generație, vechea pasiune, o readuc, cuminte, 
alături de Roger. 

Iscusită analistă a spiritului femenin, Frangoise Sagan se impune 
cititorului ca o valoroasă reprezentantă a literaturii psihologiste, 
fără să cadă în oberaţiile preconizate de curentul « nouvelle vague » 
sau empiric practicată de formele cele mai joase pe care le ia 
romanul burghez contemporan. 

O faună bogată de paraziți, formată din aventurieri bogaţi, 
oameni de litere şi artă, íncremeniti în aceeași atitudine conven- 
ticnalá de frondá, care a fost foarte exact definită ca o revoltă 
în genunchi, femei dezoxate, un tineret snob și depravat, consti- 
tuie lumea care populează universul romanelor lui Frangoise Sagan; 
ducíndu-si existența larvará în stațiuni balneare, hoteluri și barur 
de noapte, personajele lui Frangoise Sagan poartă peste tot cu ele 
stigmatul unei lumi agonizante, condamnate la pieire inevitabilă. 
Realismul scriitoarei îi aduce pe tcti la adevărata lor valoare. 
Învăluit într-un lirism pătrunzător, transmis printr-un stil de o 
deosebită exactitate, trogismul tinerei generaţii franceze, descum- 
pănită și lipsită de inalte idealuri, maturizată înainte de vreme, 
se desprinde din fiecare «fopt divers» relatat de scriitoare. 
Aceasta este și una din cauzele succesului romanelor lui Frangoise 
Sagan în ţările capitaliste, unce sînt citite de o generaţie lucidă 
şi deziluzicnată care-și regăsește în ele propriile frământări; aici 
trebuie căutat secretul «saganismului » care face parte inte- 
grantă din această lume bolnavă, pe care scriitoarea nu o condamnă, 
dar o înfățișează cu fidelitatea permisă de unghiul de viață din 
care o priveşte. Oprindu-se la jumătatea drurnului, nedetasindu-se 
suficient de lumea pe care o descrie pentru a proiecta asupra ei 
o lumină critică puternică, Françoise Sagan rămîne totuşi prizo- 
niera unor problematici minore; dezinteresul ei jatd de cauzele 
sociale ale răului, dá literaturii sale o oarecare doză de frivoli- 
tote, de care nu se poate dezbăra atit timp cit realismul psiho- 
logic nu se Întemeiază pe o analiză socială profundă şi exactă. 


ROMUL MUNTEANU 
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de FRANCOISE SAGAN 


i ti cerceta infringerile adunate 


Paua isi contempla fata în oglindă s 
roază sau cu acreala obişnuită 


. în treizeci si nouă de ani, una cite una; nu cu g 
in asemenea cazuri ci cu o liniște aproape indiferentă. Ca și cum pielea caldă 
pe care o întindea uneori cu două degete, pentru a sublinia o zbirciturá 
sau a scoate in evidentá o umbrá, ar fi apartinut altcuiva, unei alte Paule, 
obsedatá de frumusetea ei, si care se hotára cu greu sá treacá de la stadiul 
de tînără femeie la cel de femeie încă tînără: o femeie tn care abia se regásea. 
Se asezase în fata oglinzii ca să omoare timpul si — ideea o fácu sá zimbeascá— 
descoperea cá de fapt timpul o omora pe ea, putin cite putin, incet, schimbind 
o infatisare despre care stia că fusese iubită. 

Roger trebuia să vină la nouă; era șapte, Avea deci tot timpul; tot timpul 
să se lungească pe pat și să stea cu ochii închiși fără să se gîndească la nimic. 
Să se destindă. Să se relaxeze. Dar la ce se gîndea oare în timpul zilei, ce 
putea fi atît de pasionant şi de obositor, încît să fie nevoită să se odihnească 
seara ? Un fel de indolentá nelinistita o mina dintr-o camera intr-alta, de la 
o fereastră la alta. O recunoștea. Era aceca a copilăriei în zilele de ploaie. 

Intră în camera de baie, se aplecă peste cadă și îşi muie degetele în apă, 
gest care îi trezi brusc o amintire... Trecuseră aproape cincisprezece ani 
de atunci... Era a doua vacanţă pe care o petrecea cu Marc, şi totuşi, Paula 
avea încă de pe atunci sentimentul că viața lor comună nu va dura. Se afla 
pe yola lui Marc, pînza se zbătea în vînt ca o inimă nesigură și ea avea două- 
zeci si cinci de ani. Deodată se simtise năpădită de fericire, impácindu-se 
cu viata ei, acceptind lumea asa cum era gi intelegind intr-o clipá cá totul 
e bine. Ca să-și ascundă fata se aplecase peste marginea yolei, încercînd 
s4-5i moaie degetele în apa care-i fugea de sub mină. Barcuta se aplecase 
intr-o parte. Marc fi aruncase una din acele priviri inexpresive care-l carac- 
terizau, şi deodată, în sufletul ei ironia luă locul fericirii. Bineînţeles că după 
aceea, mai fusese fericită și altădată, cu alții sau prin alţii, dar niciodată atit 
de total, de unic. Şi amintirea aceasta semăna în cele din urmă cu amintirea 
unei fágáduieli nerespectate. 

* 
ice totul. Si el va spune: 
care dată cîte o înşelă- 
absurditatea existenţei 


. Roger và veni $i ea (i va explica, va incerca sá-i expl 
« Da, sigur » cu. satisfacția cu care descoperea de fie 
ciune a vieţii, cu acel entuziasm real de a comenta 
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si incápátinarea lor de a o prelungi. Numai cá toate astea, se compensau la 
el cu o vitalitate neobosită, cu pofte puternice, si în fond, cu o mare multu- 
mire de a trái, care nu se oprea decit o datá cu somnul. Atunci, adormea 
numaidecit, cu mina pe inimá, tot atit de atent fata de viata lui, ca si in clipele 
in care era treaz. Nu, nu va putea sá-i explice cá e obositá, cá nu mai poate 
îndura această libertate care se stabilise între ei ca o lege, dar de care profita 
numai el, si care pentru Paula însemna doar singurătate; nu va putea sá-i 
spună că erau clipe în care se simţea ca una din acele femele aprige și posesive 
pe care el le ura. Deodată, apartamentul ei pustiu i se páru urit și inutil. 

Roger sună la nouă. Deschizindu-i si văzîndu-l în fata ușii, zimbitor și 
cam masiv, Paula îşi spuse cu resemnare că asta îi e soarta și că îl iubește. 
O luă în braţe. 

— Ce frumos esti îmbrăcată... Mi-a fost urit fără tine. Esti singură ? 

— Da. Intră. | 

« Eşti singură... ? » Ce ar fi făcut dacă i-ar fi spus: « Nu, ai picat prost!» 
Dar în şase ani nu i-o spusese niciodată. Cu toate că el se tot scuza și o tot 
întreba dacă o deranjează, cu o ipocrizie care o supăra mult mai mult decît 
nestatornicia lui. Nici măcar nu-i trecea prin minte că ar putea fi singură 
și nenorocită din pricina lui. Paula îi zimbi: Roger destupă o sticlă, umplu 
două pahare şi se așeză. 

— Vino lîngă mine, Paula. Unde vrei să luăm masa ? 

Se așeză lîngă el. Părea obosit. Roger îi luă mina, i-o strînse. 

— Mă zbat în complicaţii — spuse e!.— Afacerile sint stupide, oamenii 
proști și lipsiţi de vlagă. Ah, bine trebuie să fie să trăieşti la țară... 

Paula începu să rida. 

— Ti-ar fi dor de Quai de Bercy, de depozitele si camioanele tale... de 
noptile Parisului... 

Ultima frază îl făcu să zimbeascá. Se întinse pe canapea. Paula nu se 
intoarse. Privea mína pe care Roger o lásase peste a ei, o mina mare, deschisă. 
Cunostea totul la el, totul îi era familiar: părul aspru, plantat jos pe frunte, 
expresia exactă a ochilor lui albaştri, puţin bulbucati, cuta din dreptul gurii. 
Îl stia pe de rost. 

— Apropo, — spuse Roger — apropo de nopţile mele de nebunie. 
Acum câteva seri m-au agăţat niște polițiști. Ca pe un puşti. Mă bátusem cu 
un tip. Îți închipui... la vîrsta mea! Om de peste patruzeci de ani!... Să 
ajung la poliţie! 

— De ce te-ai bătut? 

— Nu mai tin minte. Dar pe cetățean, l-am aranjat! 

Sări în sus, ca și cum amintirea acestei demonstraţii de forţă l-ar fi 
reanimat. 

— Ştiu unde mergem. La Piemontais. Și pe urmă mergem să dansăm. 
Dacă vrei să admiti cá eu dansez... | 

— Tu? Tu te plimbi, nu dansezi, 

— Părerea generală e alta! 

— Vorbesti de nenorocitele pe care le dai gata? spuse Paula. Asta-i 
altceva. 

Incepura să rida. Micile lui aventuri erau pentru ei un excelent pretext 
de glume. Înainte de a pune mîna pe rampă, Paula se sprijini puţin de perete. 
Se simţea fara curaj. 

În magina lui Roger, deschise radioul cu o mînă distrată. O clipă zári 
în lumina palidă a tabloului de bord propria ei mina, lungă şi îngrijită. Vinele 


107 


CE Scanned with OKEN Scanner 


se întindeau, urcind de-a lungul degetelor și amestecîndu-se într-un desen 
dezordonat. « Parcă ar fi imaginea vieții mele» se gîndi, apoi își spuse că 
această imagine e falsă. Avea o meserie care-i plăcea, un trecut fără regrete 
prieteni buni. Şi o legătură durabilă. Se întoarse către Roger. 

— Oare de cîte ori am mai făcut gestul ăsta: să deschid radioul mașinii 
cînd iesim să luăm masa în oraș? 

— Nu ştiu. 

Roger îi aruncă o privire piezige. Cu tot timpul care trecuse si certitu- 
dinea pe care o avea în ce priveşte dragostea Paulei, era veșnic la pîndă 
uimitor de sensibil la susceptibilitátile ei. Ca în primele zile. Paula înghiţi un 
« ti-amintesti » și hotărî să se ferească în seara aceea de sentimentalismul ei. 

—Ti se pare învechit? 

— Nu. Eu mă simt uneori învechită, 

Întinse mina spre ea. Paula o luă si o pástrá în mîinile ei. Roger conducea 
repede. Străzile cunoscute se precipitau sub roțile mașinii. Parisul lucea sub 
ploaia de toamnă. Roger începu să ridá. 

— Mă întreb de ce conduc atît de repede. Mă tem că vreau să fac pe tinerelul. 

Nu-i răspunse. De cînd îl cunoștea făcea mereu pe tinerelul; era «tine- 
relul ». Dar i-o mărturisea abia de curînd și tocmai mărturisirea asta o speria. 
Îi era din ce în ce mai teamă că înțelegerea și afecțiunea de care dădea dovadă 
ar putea s-o facă să alunece pe nesimţite spre rolul de confidentă, care nu-i 
convenea. Roger era viata ei. Dar el uita asta. Si Paula îl ajuta să uite cu o 
onorabilă pudoare. 

Mincara în linişte, vorbind de necazurile comune tuturor întreprinderilor 
de transport ca cea a lui Roger, apoi Paula îi povesti două sau trei întîmplări 
amuzante în legătură cu magazinele pe care le decora. O clientă de la Fath 2 
vroia neapărat s-o convingă să se ocupe de apartamentul ei. O americană, 
destul de bogată. 

— Van den Besh ? întrebă Roger. Parcă-mi spune ceva... A, da... 

Paula ridică din sprincene. Roger avea aerul acela sáitáret pe care i-l 
dădea un anumit soi de amintiri. 

— Am cunoscut-o pe vremuri... Înainte de război... Era veșnic la 
Florence 2. 

— De atunci, s-a măritat, a divorţat, și așa mai departe... 

— Da, da— spuse Roger visátor — o chema... 

— Pronumele ei mi-e perfect indiferent — spuse Paula eqervatá. Avea 
poftă să-i înfigă furculita în palmă. — Cred cá are ceva bani si nici un pic 
de gust — continuă ea. Exact ce-mi trebuie ca să-mi cîştig existenţa. 

— Cam citi ani o fi avînd acum? 

— Vreo şaizeci, — spuse ea cu răceală, dar văzind expresia lui, începu 
să rida, 

Roger se aplecă peste masă, fixînd-o. 

— Esti îngrozitoare. Vrei cu tot dinadinsul să mă descurajezi. Dar eu tot 
te iubesc. Deși n-ar trebui, 

li plăcea să pozeze în victimă. Paula oftá. 

— În orice caz miine mă duc s-o văd, Stă pe Avenue Kléber. Am 
aproape îngrijorătoare de bani. De altfel şi tu — adăugă ea repede, 
că Roger ridică mina să protesteze. 


o nevoie 
văzînd 


1 O mare casă de mode la Paris, (N. T.) 
3 Un local de noapte. (N. T.) 
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— Să schimbăm subiectul, spuse el. Hai să dansám. 

La bar se așezară la o másutá, departe de ringul de dans şi priviră în tăcere 
siluetele care treceau pe lîngă ei. Paula tinea mina pe mina lui Roger. Se 
simţea în perfecă siguranţă si perfect obișnuită cu el. N-ar putea să mai facă 
niciodată efortul de a cunoaște pe altcineva si această certitudine îi dădea 
o fericire puţin tristă, Dansară. O ţinea strîns traversînd ringul de la un capăt 
la altul, netinind seama de nici un ritm. Avea un aer total mulțumit de el. 
Şi Paula era foarte fericită, 

Mai tirziu o conduse acasă cu mașina, si în fata porţii coborî și o luă 
în braţe. 

— Te las să dormi. Pe miine, draga mea. 

O sărută uşor si plecă. Paula îi făcu un semn de rămas bun. O lăsa din ce 
în ce mai des să doarmă. Apartamentul i se părea gol, și înainte de a se băga 
în pat, Paula își așeză lucrurile la loc cu grije. Avea ochii plini de lacrimi. Era 
singură în noaptea asta. Din nou singură. Și viaţa îi apăru ca o lungă înși- 
ruire de nopţi pustii, petrecute între cearșafuri. netede, neșifonate, într-o 
linişte mohorită, ca la o lungă boală. În pat, întinse instinctiv braţul de parcă 
ar fi avut lîngă ea o coapsă caldă, și respiră încet, parcă ar fi vrut să păzească 
somnul cuiva. Un bărbat sau un copil. O fiinţă care să aibă nevoie de ea, de 
căldura ei, ca să doarmă şi să se trezească. Dar nimeni nu avea nevoie de ea 
cu adevărat. Poate Roger. Din cînd în cînd... Dar nu cu adevărat. Nu în 
felul acela, fiziologic, lipsit de pasiune pe care il simtise ea uneori. Și Paula 
își rumega încet, amar, singurătatea. 

Roger lăsă mașina în fata casei, și o porni pe jos. Respira adînc, grăbind 
puţin cîte puţin pasul. Se simţea bine. Se simţea bine ori de cite ori o vedea 
pe Paula. N-o iubea decît pe ea. Dar în seara asta, cînd se despártiserá, o sim- 
tise tristă şi nu ştiuse ce să-i spună. Își dădu seama cá Paula îi cerea ceva, 
nelămurit. Ceva, pe care el nu i-l putea da, pe care nu fusese niciodată în 
stare să-l dea nimănui. Ar fi trebuit, fără îndoială, să rămînă să facă dragoste 
cu ea. E totuși cel mai bun mijloc de a-i da unei femei o certitudine. Numai 
că el avea chef să umble pe străzi, să se plimbe. Simtise nevoia să audă zgo- 
motul pasilor lui pe trotuar, să privească orașul ăsta pe care-l cunoștea atit 
de bine și să profite poate, cine știe, de prilejul unei aventuri în noapte. Se 
îndreptă către luminile din capătul cheiului. 


Capitolul Il 


Paula se trezi cu dureri în oase. Întîrziase. Plecă în grabă. Înainte de a se 
duce la birou, trebuia să treacă pe la americancă. La ora zece era în Avenue 
Kléber, si intra într-un salon pe jumătate gol. Gazda nu se trezise încă, aşa 
că se fardă liniștită în faţa oglinzii. Pe Simon îl văzu venind, prin oglindă. 
Purta un halat prea mare, era ciufulit și neobișnuit de frumos. « Nu e genul 
meu » se gîndi Paula, fără să se întoarcă si o clipă îşi zimbi. Era foarte subţire, 
foarte brun, cu ochi de culoare deschisă şi puţin prea delicat. 

La început nu o văzu şi se îndreptă spre fereastră, fredonînd, dar auzind-o 
tușind se întoarse cu un aer vinovat. Paula îşi spuse că tînărul trebuie să fie 
ultima fantezie a doamnei Van den Besh. 

— Và rog să mă iertati, dar nu v-am văzut, Numele meu e Simon Van 
den Besh. . 

— Mama dumitale m-a rugat să trec pe aici, să văd cum aș putea decora 
apartamentul. Dar mi-e teamă că am trezit toată casa, 
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— Oricum, mai de vreme sau mai tîrziu, tot trebuie să te trezeşti, spuse 
el cu tristeţe. 

Paula se gîndi cu sila că trebuie să fie genul «june plingáret ». 

— De ce nu luaţi loc, o întrebă el și se asezá în fata ei cu un aer foarte 
serios, stringindu-si cît mai bine halatul. Părea intimidat. Paula începu să 
simtă oarecare simpatie pentru el, În orice caz, nu părea de loc conştient de 
frumuseţea lui, ceea ce era cu totul neașteptat, 

— Mai plouă? 

Paula începu să rida. Se gîndi la capul pe care l-ar face Roger dacă ar 
vedea-o, cu aerul ei de femeie de afaceri, terorizînd, la ora zece dimineaţa, 
un june prea frumos, îmbrăcat în halat. 

— Da, plouă, răspunse ea amuzată, 

Tînărul ridică privirea. | 

— Ce vreţi să vă spun? Nu vă cunosc. Dacă v-aș cunoaște v-aș spune că 
sînt încîntat că vă revăd, 

Îl privi uimită. 

— De ce? 

= Asa. 

Intoarse capul. Paula îl găsea din ce în ce mai ciudat. 

— Apartamentul are într-adevăr nevoie de oarecari aranjamente, spuse 
ea. Unde vă așezați cînd sinteti mai mult de trei persoane în cameră? 

— Nu ştiu, spuse tînărul. Nu prea stau pe acasă. Lucrez toată ziua și cînd 
mă întorc sînt atit de obosit că mă culc. 

Paula înțelegea din ce în ce mai puţin ce e cu el. Nu numai că nu făcea 
caz de frumuseţea lui, dar lucra toată ziua. Era cît pe aci să-l întrebe: « Ce 
ocupaţie ai? » dar se opri. Curiozitatea asta nu-i semana de loc. 

— Sînt avocat stagiar, continuă Simon. Am foarte mult de lucru, mă 
culc tîrziu și mă scol în zori. 

— Am impresia că acum e zece, spuse Paula. 

— Azi dimineaţă mi-au ghilotinat cel mai important client, răspunse Simon 
cu o voce taraganata. 

— Dumnezeule!! făcu Paula. Si... a murit? 

Izbucnirá amîndoi în ris. Simon se ridică și luă o ţigară de pe cămin. 

— Nu, de fapt nu prea lucrez mult, sau în orice caz nu destul... Dumnea- 
voastră în schimb, meritati toată consideratia: în picioare la ora zece şi gata 
să mobilati acest salon înfiorător. 

Se plimba foarte agitat prin camerá. 

— Linisteste-te, spuse Paula. Se simtea foarte bine dispusá, foarte vesela. 
Dar în același timp începuse să-i fie teamă de apariţia mamei lui Simon. 

— Mă duc să mă îmbrac, spuse băiatul. Mă întorc într-o clipă. Vă rog să 


má aștegtaii. 


Petrecu o orá cu doamna Van den Besh, care dimineaţa era foarte prost 
dispusă și cam buimacâ, Întocmiră niște planuri complicate şi Paula cobori 
scara încîntată, fácindu-si proiecte bănești. De Simon uitase. Afară ploua 
în continuare, Tocmai ridica braţul să facă semn unui taxi, cînd în fata ei se 
opri o maşină mică, joasă, și Simon deschise portiera. 

. — Pot să vă las undeva? Tocmai mă duceam la birou! x 

Era evident că aştepta de o oră, dar aerul lui ipocrit o înduioşă. Se urcă 
cu: chiu, cu vai în mașina prea mică si zimbi. 

— Mă duceam în Avenue Matignon. 
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— Ati aranjat cu mama? 

— Am aranjat. In curind vei putea sá-ti odihnesti « surmenajul » pe cana- 
pele moi si confortabile. Nu te fac să intirzii ? E trecut de unsprezece? Au 
avut vreme sá ghilotineze toatá lumea. i 

— Am timp destul, răspunse el morácános. 

— Să ştii că nu-mi bat joc de dumneata, spuse Paula cu drágálásenie. Dar 
sînt foarte bine dispusă pentru că aveam mari încurcături de bani si datorită 
mamei dumitale se vor rezolva. 

— Aveti grije să và dea banii înainte, spuse Simon. E îngrozitor de 
zgîrcită. 

— Nu se vorbește asa despre părinți, spuse Paula. 

— Nu mai am doisprezece ani, 

— Dar citi ai? 

— Douăzeci si cinci. Si dumneavoastră ? 

— Treizeci si noua. 

Simon scoase un şuierat scurt atît de nerespectuos încît, o clipă, Paula fu 
cit pe aci sá se supere. Dar izbucni in ris. 

— De ce rideti ? 

— De suieratul dumitale admirativ... 

— E mult mai admirativ decit va inchipuiti. 

O privea cu atîta căldură, încît se simţi stînjenită. Stergátoarele băteau 
tactul pe parbriz fără nici un rezultat și Paula se întrebă cum de reușește 
Simon să conducă. Urcîndu-se în mașină își agátase un ciorap, dar se simțea 
extrem de veselă în rabla asta incomodă, cu un tînăr necunoscut, vădit fer- 
mecat, și cu ploaia care pătrundea prin capotă murdărindu-i haina de culo:re 
deschisă. Începu să fredoneze: după ce-și va plăti impozitele, după ce va 
trimite alocatia maică-si, si își va rezolva datoriile la magazin, îi vor rămîne 
... Nu avea chef să socotească. Simon conducea repede. Si el. Paula se gîndi 
la Roger si la noaptea care trecuse si se posomori. 

— Ne-aţi vrea să luaţi într-o zi masa cu mine? 

Vorbea repede, fără să se uite la ea. Paula avu un moment de panică. 
Nu-l cunoștea. Va trebui să facă eforturi de conversaţie, să-l întrebe despre 
el, despre viata lui, să pătrundă într-o nouă existenţă. Se strădui să scape. 

— Zilele astea nu pot. Am prea mult de lucru. 

— A, bun, spuse el, fără să mai insiste. 

|| privi pe furiș. Conducea mai încet. Și chiar cu tristeţe. Paula scoase o 
țigară si el îi întinse bricheta. Avea încheieturile miinilor prea slabe, ca de 
adolescent; ieșeau caraghioase din vesta groasă de tweed. 

« Cu un fizic ca al lui, n-ar trebui să se îmbrace ca un vinátor » se gîndi 
Paula, și o clipă simţi dorinţa să se ocupe de el, Era exact genul de băiat care 
să inspire sentimente materne unei femei de virsta ei. 

— Am ajuns, spuse Paula. 

| Simon coborî fara să scoată o vorbă și deschise portiera. Avea o expresie 
tristă și incapatineta. 

— Încă o dată, multumesc — spuse ea. 

— Pentru puţin, 

Fácu trei pași câtre uşă si se întoarse. Simon, nemișcat, o privea. 


Capitolul lil 


Sirnon căută timp de un sfert de oră un loc unde să parcheze mașina. În 
cele din urmă o lăsă la cinci sute de metri de birou. Lucra la un prieten de 
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al maicá-si, un avocat celebru si cu totul odios, care, pentru niste motive 
pe care Simon le bănuia, îi răbda toate prostiile. Băiatul simţea uneori dorința 
să-l exaspereze, dar n-o făcea, din lene. Urcînd pe trotuar, se împiedică și 
începu să șchioapete, cu un aer blind si resemnat. Femeile se întorceau după 
el şi Simon simţea gîndurile lor aproape ca o atingere fizică: «Să fii infirm cînd 
esti atit de tînăr si de frumos! Ce păcat!» De fapt fizicul lui nu-i dădea nici 
o siguranţă, doar o usurare. « N-as fi avut niciodată puterea să fiu urit », 
Și ideea unei eventuale uritenii îl făcea să-și închipuie o viață de ascet, cînd 
pictor blestemat, cînd păstor în stepă. 

Întră șchiopătînd în birou și bătrîna Alice îi aruncă o privire, jumătate 
mişcată, jumătate sceptică. li cunoastea distractiile preferate și le suporta 
cu o condescendentá plină de regrete. Dacă ar fi fost serios, cu un fizic și o 


imaginaţie ca a lui, ar fi putut să devină un mare avocat. Simon o salută emfatic 
și se asezá la birou. 


— De ce schioapeti ? 

— Nu schioapát cu adevărat. Spune-mi cine a omorît pe cine, azi noapte. 
Ah, oare cînd o să-mi pice si mie o crimă frumoasă și complicată ? 

— A întrebat de trei ori de dumneata. E unsprezece și jumătate. 

«A întrebat» se referea la marele maestru, Simon aruncă o privire 


către ușă. 

— M-am sculat tîrziu. Dar am cunoscut o persoană foarte bine. 

— Femeie ? 

— Da. Stiti... avea o faţă foarte frumoasă, foarte blîndă... putin obo- 
sitá... 


gesturi elocvente... si suferea parcă de ceva misterios...: 
— Ai face mai bine să studiezi dosarul Guillaut. 

— Bineînţeles, 

— E căsătorită 1 

Simon se trezi brusc din visare. 

— Nu știu... dar dacă e căsătorită, nu e o căsătorie prea fericitá. Avea 
nişte încurcături băneşti care s-au rezolvat şi asta a înveselit-o. Îmi plac 
femeile pe care le înveselesc banii. 

Alice ridică din umeri . 

— Atunci iti plac toate. 

— Aproape, spuse Simon, în afară de cele prea tinere. 

se cufundă în studierea dosarului, 

Maestrul Fleury băgă capul pe ușă. 

— Domnule Van den Besh... o clipă te rog. 

Simon schimbă o privire cu secretara. Se ridică $i trecu în biroul englezesc 
a cărui perfecțiune îi exaspera. 

— Dumneata știi cît e ceasul? 


l Si maestrul Fleury se lansă într-o apologie a punctualitátii si a muncii, 
izorávindu-si tirada cu un elogiu al răbdării de care dădeau dovadă atît el 
cit şi doamna Van den Besh. Simon se uita pe fereastră. | se părea că retraieste 
o scenă care se petrecuse foarte de mult, că trăise întotdeauna în acest birou 
englezesc, că auzise întotdeauna aceste cuvinte, | se părea că se strînge ceva 
în jurul lui, care il sufocă si îl împinge spre moarte. « Ce-am făcut? Ce-am 
făcut timp de douăzeci şi cinci de ani, în afară de faptul că am trecut de la 
profesor la profesor, veșnic mustrat și măgulit că mi se dă importanță?» 


Era prima dată cînd își punea întrebarea cu atîta putere, si se auzi vorbind 
automat. 


— Ce-am făcut ? 
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— Ce? N-ai facut nimic, tinere. Asta-i drama. Nu faci nimic. 

— Si cred cá n-am iubit niciodată pe nimeni — continuă Simon. 

— Nu-ţi cer să te îndrăgostești de mine sau de bátrina Alice, izbucni 
maestrul Fleury. Îţi cer să muncesti. Rábdarea mea are o limită, 

— Toate au o limita! spuse Simon ginditor. 

Se simţea cufundat în visare, în absurd. Avea impresia că nu dormise de 
zece zile, că e nemíncat, și că moare de sete. 

— Iti bati joc de mine? 

— Nu — spuse Simon. Vă rog să mă scuzati. De acum înainte o să am 
grije. 
lesi cu spatele si se așeză la biroul lui, cu capul în mfini, sub privirea mirată 

a doamnei Alice. « Ce-i cu mine ? » se întreba Simon. « Ce naiba o fi cu mine ? » 
Ce fusese viata lui? Incerca să-și amintească: o copilărie în Anglia, univer- 
sitáti, o pasiune, da, la cincisprezece ani, pentru o prietenă a maică-si, care 
îl desvirginase după o săptămînă, o viață ușoară, prieteni veseli, femei, drumuri 
în soare... totul se învirtea în amintirea lui, și nu se putea opri nicăieri, 
Poate cá nu era nimic la care să merite să te opresti. Și avea douăzeci și cinci 
de ani. 

— Nu te amări, îi spuse doamna Alice, Stii bine că-i trece. 

Nu răspunse. Zmingalea distrat o sugativá. 

— De ce nu te gîndești la fata pe care o iubești, continuă doamna Alice 
cu îngrijorare. Sau la dosarul Guillaut, continuă ea. 

— Nu există nici o fată pe care s-o iubesc, spuse Simon. 

— Si cea de azi dimineață? Cum ziceai c-o cheamă? 

— Nu știu. 

Era adevărat. Nu-i știa nici prenumele. Exista cineva în Paris despre care 
nu stia nimic. Dar exista. Si asta era minunat. Cu totul neaşteptat. Cineva 


la care se va putea gîndi în voie, zile în șir. 
* 


Roger stătea întins pe canapeaua din salon. Fuma încet, mort de oboseală. 
Stătuse toată ziua pe cheiul de debarcare, supraveghind întoarcerea camioa- 
nelor. Ploaia îl udase pînă la os și în plus, la prînz, fusese silit să se ducă pe 
șoseaua dinspre Lille să constate un accident la care pierdea mai bine de o 
sută de mii de franci. Paula strîngea masa. 

— Ei și ce-ai făcut cu Theresa? întrebă el. 

— Care Theresa ? 
— Doamna Van den Besh. Nu știu de ce, azi dimineață mi-am amintit 


cum o cheamă. 
— S-a aranjat, spuse Paula. Mi-a dat mină liberă să mă ocup de toate. 


Nu ti-am mai spus fiindcă ai avut atitea plictiseli încît... 

— Crezi că faptul că le-ai rezolvat pe ale tale m-ar fi amárit mai rău? 

— Nu, dar mă gindeam cá,.. 

— Spune-mi, Paula, mă crezi foarte egoist ? 

Se ridicase si stiitea așezat pe divan, fixînd-o cu ochii lui albaștri. Avea 
un aer furios, Ya trebui să-l calmeze, să-i explice că-i omul cel mai bun din 
lume — ceza ce într-un fel era adevărat — și că o face foarte fericită. Se 


așeză lîngă el. 
— Nu esti egoist. Eşti doar preocupat de treburile tale. Și e normal să 


vorbesti de ele... 
_— Nu, vroiam să spun, egoist fata de tine, Mă găseşti foarte egoist ? 


114 


CE Scanned with OKEN Scanner 


Roger isi dădu seama cá în ultimele douăzeci și patru de ore se gindise 
numai la asta. Probabil din cauză că în ajun o lăsase în fata casei, tulburată. 
Paula şovăi. Roger nu-i pusese niciodată această întrebare, și poate că era 
momentul să-i vorbească. Dar era prea sigură de ea, prea bine dispusă, iar 
el avea un aer atit de obosit... Renuntá. 

— Nu, Roger. E adevărat cá mă simt uneori cam singură, mai putin tînără, 
mai putin capabilă să te urmez. Dar sînt fericită. 

— Esti fericită? 

— Da. 

Roger se întinse din nou pe canapea. Paula spusese: « Sînt fericită » si 
mica întrebare care-l neliniştise toată ziua nu-și mai avea rostul, putea să 
dispară. De altfel nu aștepta decît asta. 

— Ştii, toate aventurile mele... sint... în sfîrşit... știi bine cît valo- 
rează... 

— Da, da. 

Îl privea cum stă cu ochii închişi. Îl găsea copilăros: întins pe canapeaua 
asta, atît de solid, de greoi, si punînd întrebări puerile ca acest: « Esti fericită ? » 
Roger întinse mina spre ea. Paula i-o luă si se așeză lîngă el. 

— Paula, îi spuse, continuînd să ţină ochii închişi... Paula... fără tine, 
ştii. Paula... 

— Da. 

Se aplecă și-l sărută pe obraz. Adormise. Fără să-şi dea seama, îşi trase 
mîna din mîna ei, o ridică şi o puse pe inimă. Paula deschise o carte. 

O oră mai tîrziu se trezi, agitat, se uită la ceas și decretă că e momentui 
să se ducă să danseze și să bea ca să uite de blestematele de camioane. Paulei 
îi era somn, dar în fata unei dorinţe de a lui Roger nu mai raminea nici un 
argument în picioare. 

O duse într-un local nou, necunoscut. Un subsol din bulevardul St. Ger- 
main, decorat ca un scuar, cufundat în întuneric, şi cu un pick-up care umplea 
atmosfera cu ritmuri sud-americane. 

— Să ştii cá nu pot ieşi în fiecare seară, spuse Paula așezîndu-se la o masá.— 
Miine o să par de o sută de ani. Chiar azi dimineaţă, cînd m-am trezit... 

Abia atunci îşi aduse aminte de Simon. Îl uitase cu totul. Se întoarse către. 
Roger. 

— Inchipuieste-ti că azi dimineaţă... 

Tăcu. Simon era în faţa ei. 

— Bună seara, spuse el. 

— Domnul Ferttet, domnul Van den Besh—spuse Paula. 

— Vă căutam, V-am găsit. Asta-i semn bun. 

Şi fără să mai aştepte vreo invitaţie, se trinti pe un taburet lingă ei. Roger 
îndreptă uiierii, nernultumit. 

— V-am căutat peste tot, continuă Simon. Începusem să mă întreb dacă 
nu cumva ati fost un vis, 

Avea ochii strálucitori. Pusese mina pe braţul Paulei, care rămăsese uluită. 

— N-ai găsit altă masă? il întrebă Roger. 

— Sinteti măritată? o întrebă Simon. Nu-mi venea să cred. 

Sia pri eie e EU ea NU UL. 

; apoi ) ; pe masă si cu capul în mfini. 
— ^veti dreptate, domnule, Vă rog să má iertati. Am impresia cá am 


cam băut. Dar azi dimineață am descoperit că 4 
E n-am făcut în via imi 
Absolut nimic. iata mea nimic. 


is 


B* 


115 


CE Scanned with OKEN Scanner 


— Atunci fă te rog ceva util, și pleacă, 

— Lasă-l, spuse Paula încet. E nenorocit. Cui nu i s-a întîmplat, măcar 
o dată, să bea putin mai mult decit trebuie... E fiul... Theresei tale... 

— Fiul ? spuse Roger inmármurit. Asta-i culmeal 

Se aplecă și se uită la Simon care își pusese capul pe braţe, 

— Trezește-te, spuse Roger. O să bem un pahar împreună și ai să ne 
povestești nenorocirile dumitale, Mă duc să aduc pahare. Altfel, aşteptăm 
o mie de ani. 

Paula începuse să se amuze. Ideea unei conversații între Roger si tînărul 
&sta aiurit o distra. Simon ridicase capul si se uita la Roger care se strecura 
cu greu printre mese. 

— Ăsta bărbat! Asa-i? spuse Simon. Un bărbat adevărat, Am oroare 
de tipii ăştia solizi, virili, echilibrati, eu... 

— Oamenii nu sînt niciodată atit de simpli cum par, spuse Paula cu răceală, 

— ÎI iubiţi? 

— Nu te priveste. 

Părul îi cădea în ochi, lumina luminárilor îi lungea fata, era superb. La 
masa de alături, două femei îl priveau în extaz, 

— Vă rog să má iertati, spuse Simon. De fapt e amuzant: de azi dimineață 
mă tot scuz mereu. Ştiţi probabil că sint un nepricopsit. 

Roger se întoarse cu trei pahare și mormăi cá toti ajung aici la un moment 
dat. Simon dădu paharul pe git si pástrá o tăcere prudentă. Státea lîngă ei, 
fără să se miște. li privea cum dansează, îi asculta cum vorbesc, fără să reac- 
tioneze în nici un fel. Încetul cu încetul îl uitară. Doar din cînd în cînd, intor- 
cîndu-se, Paula dădea cu ochii de el. Stătea ca un copil cuminte. Şi mutra 
lui o făcea să rîdă. Cînd se ridicară să plece, se ridică şi el politicos, dar căzu 
la loc. Hotárirá să-l ducă acasă. În mașina lui Roger, Simon dormea si capul 
lui se legána pe umărul Paulei. Avea părul mátásos și respira încet. li puse 
mîna pe frunte ca să-l împiedice să se lovească de geam, și capul lui, lăsîn- 
du-se în voie, deveni greu în mîna ei. În Avenue Kléber, Roger cobori, încon- 
jură maşina și deschise portiera. 

— Ai grijă, șopti Paula. 

Roger îi surprinse expresia, dar nu spuse nimic si îl scoase pe Simon din 
mașină. i 

ja seara aceea, cînd o conduse acasă, se urcă sus, Apoi o tinu multă vreme 
strîns în braţe, împiedicînd-o să doarmă. 


, Capitolul IV 

Simon apăru a doua zi la 12, în timp ce, ingenunchiatá în vitrină, încerca 
să convingă croitorul cá o pălărie așezată pe un bust de ghips nu e un lucru 
prea original. O privea de cinci minute, ascuns după un chioșc, simțind cum 
fi bate inima. Nu mai știa nici el dacă bate atit de tare pentru că o vede pe 
ea sau pentru cá se ascunde, [i plăcuse întotdeauna să se ascundă. | se întîmpla 
de asemeni să se servească, în joacă, de mina lui stîngă, ca si cum dreapta ar 
fi fost crispată pe un revolver sau acoperită de o eczemă care ar fi speriat 
lumea din magazine. Era un caz interesant pentru un psihiatru, sau cel 
puţin așa pretindea maică-sa. Privind-o pe Paula, cum stă îngenunchiată în 
vitrină, simţi că ar fi fost mai bine dacă n-ar fi intilnit-o niciodată, dacă n-ar 
fi văzut-o în ziua aceea, prin oglindă. Nu s-ar fi lovit de refuzul probabil pe 
care avea să-l intimpine pentru a doua oară. Ce i-o fi spus în ajun ? Se purtase 
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ca un imbecil, se îmbătase ca un porc, vorbise de stările lui sufleteşti. . . 
Culmea indecentei! Se înghesui în spatele chioscului, vru să plece, apoi fi 
aruncă Paulei o ultimă privire. Deodată, simţi nevoia $4 treacă strada, să-i 
smulgă pălăria din miini, o pălărie fioroasá cu ace lungi, s-o smulgă în același 
timp si pe Paula de la ocupaţia ei, de la viata care-i cerea să se scoale în zori, 
şi să stea în genunchi într-o vitrină, sub privirile trecătorilor. Pietonii se 
opreau, o priveau curioși și fără îndoială că unii o doreau, așa cum era, în 
genunchi și cu braţele întinse către bustul de ghips. Simon simţi că o dorește 
cumplit și trecu strada. 

şi închipuise că e copleșită de priviri, epuizată şi că se va întoarce spreel, 
ca spre o diversiune binevenită. Dar Paula se mulțumi să-i adreseze un mic 
zîmbet indiferent. 

— Vrei să cumperi o pălărie ? 

Simon se bilbii, iar patronul îl împinse, nu fără oarecare cochetărie. 

— O așteptați pe Paula scumpe domn? Perfect. Dar vă rog să vă aşezaţi 
acolo și să ne dati voie să isprávim. 

— Nu mă așteaptă pe mine, spuse Paula mutînd un sfeșnic din loc. 

— Eu l-aș pune mai lastinga, spuse Simon, și putin mai în fund. E mai evocator. 

Paula îl privi o clipă furioasă. Simon îi zîmbi. Juca alt rol acum. Era «tînărul 
care vine să-și ia iubita dintr-un loc elegant». Un tînăr plin de gust. Si admi- 
ratia croitorului pederast, cu toate că nu-l impresiona cîtuși de puţin, era, 
sau avea să devină, un subiect de glume între el și Paula. 

— Are dreptate, spuse patronul. E mult mai evocator. 

— Şi ce anume evocă? întrebă Paula cu răceală. 

— Nimic. Absolut nimic. 

Şi Simon începu să rida. Era un ris atit de comunicativ încît Paula întoarse 
. capul să nu rîdă şi ea. Patronul jignit se depărtă de ei. Paula se dădu cîțiva 

pași înapoi să vadă mai bine vitrina şi se lovi de umărul lui Simon care se 
apropiase și care o opri pe estradă, apucind-o de braţ. 

— Uitaţi-vă ce soare el spuse el cu o voce visátoare. 

Prin geamul inundat de apă, soarele te pătrundea cu acea căldură neaștep- 
tată, plină de remușcare, pe care o intilnesti uneori toamna. Paula se simţi 
nápáditá de această căldură. 

— Da, spuse, e soare! , M 

Rámaserá o clipá nemiscati: Paula pe estradă, mai înaltă decît Simon, 
întorcîndu-i spatele şi totuşi, sprijinindu-se de el. Apoi, după o clipă se depărtă. 

— Ar trebui să te duci să te culci. 

— Mi-e foame, spuse Simon. 

— Atunci du-te și mănîncă. 

— Nu vreţi să luaţi masa cu mine? un" 

Paula șovăi. Roger îi telefonase că va fi probabil reţinut. Se gindise să 
mánince un sandvi, la expresul din fata, apoi să facă niște cumpărături. Dar 
chemarea subită a soarelui, transformase pardoseala cafenelelor şi culoarele 
magazinelor universale în ceva odios. Îi era dor de iarbă, chiar dacă iarba 
era ingalbenita de toamnă. 

— Mi-e dor de iarbă, spuse, 

— Atunci să mergem, Sint cu rabla afară, Într-o clipă sîntem la ţară. 

Paula schiță un gest de apărare, Să se ducă la tara cu tinerelul ăsta necu- 
noscut și poate plicticos! Două ore de « tête-à-tête »... 

— Sau la Bois de Boulogne, adăugă el vrind s-o linigteascá. Dacă vă plic- 
tisiti, puteţi telefona după un taxi. 
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— Te gindesti la toate. " TER 

— Nu, dar mi-a fost rușine cînd m-am tre : 

— Lucrurile astea se întîmplă oricui, spuse Paula Ay pesi i M 

isi puse haina. Se îmbrăca foarte bine. Simon deschise P : FM. 
si Paula se așeză fără să-și aducá aminte cind anume accep yd ee ip 
“beurd. Urcindu-se în mașină, isi agăță ciorapul și scoase o ție de 
furie, | | A 4 : 

— Îmi închipui că flirturile dumitale trebuie să umble în pantaloni. 

— Nu mai am. 

— Flirturi ? 
| — Da, 
k — Cum asta 


| — tiu. : T 
| Siok aval să-și bată joc de el. O înveselea acest amestec de timiditate 
şi de îndrăzneală, de umor și de seriozitate — O seriozitate aproape ao 
uneori. Simon spusese « Nu stiu » în soaptá si cu un aer misterios, Paula dádu 


din cap. = i 
Tei să-ți amintegti... Cînd a început să se manifeste aceasta 


indiferență generală ? POR ML 
— Probabil cá e vina mea. Eram în amor cu o fată drăguță dar prea roman- 


țioasă. Semana cu imaginea pe care și-o fac despre tineret, oamenii la patru- 


zeci de ani. 
` Paula simţi aluzia, _ . . 
— Si care-i imaginea pe care ti-o faci despre tineret la patruzeci de ani? 
— Păi... Avea un aer sinistru, conducea mașina cu dinţii stringi si cu 
maximum de viteză, fuma mahorcă de cum se trezea din somn... iar mie 
îmi spunea că amorul nu e decît contactul a două epiderme. 
Paula începu să rida. 
— Ei și atunci? | 
— Asta n-a împiedicat-o să plingá cînd am plecat. Dar nu mi-a făcut nici 
o plăcere, spuse el repede. Am oroare de asta. l - 
La Bois de Boulogne, aerul mirosea a iarbă umedă, a pădure care putre- 
zeste, a drumuri de toamnă. Simon opri în fata unui mic restaurant si încon- 
jură mașina ca să deschidă portiera, Paula făcu un mare efort să coboare 
grațios, Se simţea în plină escapadă. _ 
Simon comandă imediat un cocktail și Paula îl privi cu severitate. 
— După noaptea trecută, ar trebui să bei numai apă. 
— Mă simt foarte bine. Și pe urmă am nevoie de curaj. Va trebui să fac 
toate eforturile-să nu vă plictisiti prea tare. Aşa că încerc să capăt puteri. 
Restauranfü]/era aproape gol si chelnerul acru. Simon tăcea. Continuă 
să tacă și după ce făcură comanda. Dar Paula nu avea de loc de gînd să se 
plictiseasgă: Simţea-că e o tăcere voită și că pentru acest dejun, Simon întoc- 
LE a i de conversație, Era probabil plin de idei viclene, ca un 
— E mult mai evocator, se fandosi ă imitindu- i 
de/mode, si Paulactuat’ prin a e tee | pe patronul casei 
i— Imiti întotdeauna atît de bine? ` 


— Oarecum. Din pácate nu iasi 
um. Din pac prea cunoaștem aceiași oameni. Dacă aș imita-o 
e mama ati ms că sint un ticălos, Și totuși: « Nu credeţi că un pia da saten 
olo, putin Ja dreapta, ar crea o atmosferă mai intima? » 
Estis n nemernic, dar o nimeresti, 
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— In ceea ce-l privește pe amicul dumneavoastră de aseară, nu l-am văzut 
destul de bine. De altfel trebuie să fie inimitabil. 


După o clipă de tăcere, Paula zimbi. 
— Este. 


— lar eu, sint doar copia banală a unei duzini de tineri prea rásfátati 
care practică profesiuni libere, datorită părinţilor, si care se ocupă să-și 


găsească o ocupaţie, E un schimb neavantajos. Vreau să spun, pentru dejunul 
de azi. 


Tonul lui agresiv o trezi. 

— Roger era ocupat. Altfel n-aș fi aici. 

— Ştiu, spuse Simon cu un accent de tristețe dezarmantă. 

n restul timpului vorbiră de ocupațiile lor respective, şi Simon mimă, în 
joacă, procesul unei crime pasionale. La un moment dat se ridică în plină 
pledoarie, și arătînd cu degetul spre Paula care ridea în hohote, spuse; 

— lar pe dumneata te acuz cá nu ţi-ai făcut datoria de ființă omenească. 
În numele acestui mort te acuz că ai lăsat să treacă dragostea pe lîngă dum- 
neata, că ţi-ai neglijat datoria de a fi fericită, că ai trăit din surogate și resem- 
nări. Ar trebui să fii condamnată la moarte, vei fi condamnată la singu- 
rátate. 

Se opri si își goli paharul de vin dintr-o înghiţitură. Paula nici nu clipise. 

— Groaznicá condamnare, spuse ea zimbind. 

— Cea mai groaznicá, Nu cred cá existá nimic mai ingrozitor sau mai 
inevitabil pe lume. Nimic care să mă sperie mai rău. Și cred cá pe oricine. 
Numai că nimeni n-o recunoaşte. Mie însă, îmi vine uneori să urlu: « Mi-e 
frică, mi-e frică, iubeste-mál» 

— Şi mie, spuse Paula, aproape fără să vrea. 

Văzu peretele din fata patului, din dormitorul ei, perdelele trase, tabloul 
demodat, scrinul mic din stînga, văzu imaginea pe care o privea în fiecare zi, 
dimineaţa și seara şi pe care probabil că o va privi $i peste zece ani. Mai 
singură chiar decît acum. Roger! Ce făcea Roger ? Nu avea dreptul — nimeni 
nu avea dreptul — s-o condamne să îmbătrînească în felul acesta. Nimeni. 
Nici chiar ea însăşi. i 

— Probabil că mă cofsiderati si mai ridicol, si mai plingáret decît aseară, 
spuse Simon încet. Sau i vă inchipuiti cá e o comedie cu care vreau să 
vă înduioşez. D. m . 

Era în fata ei, cu ochii lui verzi putin tulburi, si obrazul atît de neted, 
atit de deschis, încît Paul&|sd, abtinu cu greu să nu-l atingă cu mina. 

— Nu, nu, spuse ea, mă gindeam... mă gindeam că esti puţin prea tînăr 
şi sigur prea iubit ca să-ți! păi Aemenea probleme. y 

— Da, dar pentru astait[e Py áfil doi, spuse Simon. Hai să facem cîțiva 
pași pe afară. E o vreme pp ais. NE 

leșiră, Simon o luă de brat si-fácurá cîţiva pași în tăcere. Toamna umplea 
sufletul Paulei de o mare duioșie. Frunzele umede, ruginite, călcate în picioare, 
agátate unele de altele, se amestecau încet cu pămîntul. Paula simţea un fel 
de afecţiune pentru această siluetă tăcută care o ţinea de braţ. Necunoscutul 
acesta devenea pentru cîteva clipe un tovarăș cu care te plimbi pe o alee 
pustie, într-un sfîrşit de an. Avusese întotdeauna un sentiment de duioşie 
fata de tovarășii ei, fie că fuseseră de plimbare sau de viaţă. Simtise un fel 
de recunoștință că sînt mai mari ca ea, diferiţi și în același timp foarte apro- 
piati. Revăzu figura lui Marc, soțul ei, pe care-l părăsise împreună cu viata 
ei ușoară, apoi figura altuia care o iubise mult. $i în sfîrşit, figura lui Roger, 
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singura pe care memoria i-o proiecta vie, schimbindu-si expresia. Trei tova- 
rási in viata unei femei, trei tovarăși buni. Nu era oare imens? 

— Sinteti tristă? întrebă Simon. 

Se întoarse către el, si zimbi fără să-i răspundă. Își continuară plimbarea, 

— As dori, spuse Simon cu o voce înăbușită, aş dori să... Nu vă cunosc, 
dar aș dori să cred că sinteti fericită. Vă admir! 

Dar Paula nu-l mai asculta. Era tîrziu. Poate că Roger îi telefonase să ia 
cafeaua împreună. Și n-o găsise. Îi spusese că sîmbătă vrea s-o ia să petreacă 
week-endul 1 la tara. O să poată oare scăpa de la birou mai devreme? Si 
Roger, o să mai aibă oare chef să plece ? Sau era una din promisiunile pe care 
amorul și noaptea i le smulgeau atunci cînd (Paula o știa prea bine) Roger 
nu mai concepea viața fără ea si dragostea lor i se părea atit de evidentă 
încît nu se mai împotrivea ia nimic. Dar de îndată ce ieșea pe ușă, îndată 
ce respira pe trotuar mirosul violent al independenţei, înceta să mai fie al ei. 

La întoarcere, Paula vorbi putin. Îi mulțumi lui Simon pentru masă si 
îi spuse că va fi încîntată dacă-i va telefona într-una din zilele următoare. 
Simon, nemișcat, o urmări cu privirea. Se simţea foarte obosit, stîngaci. 


Capitolul V 


Era într-adevăr o surpriză plăcută. Roger se întoarse către masa de 
noapte să caute o ţigară. Fata de lîngă el începu să rida. 

— Bărbaţii fumează întotdeauna după! 

Nu era o observaţie prea originală. Roger îi întinse pachetul, dar ea 
refuză ţigara, dind din cap. 

— Pot să-ți pun o întrebare, Maisy ? Ce ţi-a venit astă seară? De două 
luni de cînd ne cunoaștem nu te dezlipesti de acest domn Cherel... 

— Domnul Cherel mi-e de folos în carieră. Dar am avut chef sá mă distrez 
putin. Înţelegi ? 

Roger se gîndi în treacăt cá Maisy aparține tipului de femeie care te tutu- 
ieste automat, de îndată ce se află culcată. Începu să rida. 

— Bine, dar de ce m-ai ales tocmai pe mine? Erau o grămadă de tineri 
dráguti la cocktail ? 

— Da, dar, tinerii ăștia tot vorbesc, vorbesc la infinit. Si tu cel putin ai 
aerul că-ți place amorul. Si jur cá e un lucru din ce in ce mai rar. Femeile își 
dau seama de asta. Nu-mi spune cá nu esti obișnuit să faci cuceriri... 

— Nu atît de repede, spuse Roger rizind. 

Era frumoasă. Și capul ăsta de pasăre era sigur plin de idei despre viaţă, 
despre bărbați, despre femei. Dacă va insista putin, Maisy îi va explica totul — 
viata, omenirea, tot... Roger se gîndi că asta i-ar plăcea. l-ar plăcea chiar 
foarte mult. Ca de fiecare dată, se simţea detașat, înduioşat si speriat de ideea 
că trupurile astea frumoase, atit de diferite unele de altele şi pe care era 
atit de bucuros să le descopere, circulau pe stradă, prin viață, conduse de 
nişte minţi nesigure si limitate. O mingiie pe păr. , 

— Tu trebuie să fii un tandru, ti spuse Maisy. Brutele astea solide ca tine, 
sînt Întotdeauna tandre. 

— Sigur, fácu el cu gîndul aiurea. 

— Nu am nici un chef să te las, continuă ea. Dacă ai sti ce plicticos e Cherel. 

— N-am să ştiu niciodată, 


3 Sfirşit de săptămină. (N. T.) 
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— Roger, ce-ar fi să plecăm undeva, două zile, sîmbătă si j i 
Am sta toată ziua într-o cameră mare, la tara, și nu ne-am d pila nk 

O privea. Se ridicase intr-un cot, Se uita la o vind care i se zbătea pe gît 
iar Maisy îl privea cu aceeași expresie ca la faimosul cocktail. Îi zîmbi 

— Spune da. Imediat. Auzi... 

— Imediat, repetă Roger, trăgînd-o spre el. Îl mușcă de umăr, chicotind 
şi Roger se gîndi o clipă că și amorul se poate face în mod neinteligent, 


* | 


— Pácat, spuse Paula. In sfirsit, iti doresc succes, $i nu goni prea tare. 
Te sărut, 

Lăsă receptorul jos. Se terminase cu week-endul, săptămîna asta. Roger | 
îi explicase că trebuie să se ducă la Lille, unde avea ceva de vorbit cu asociatul | 
lui de acolo. Putea să fie adevărat. Paula își spunea întotdeauna că-i adevărat. | 
Se gîndi la hanul unde se duceau de obicei împreună, la focul care ardea | 
peste tot, la camera care mirosea puţin a naftalină, se gindea la ce ar fi putut | 
să fie aceste două zile, la plimbările cu Roger, la discuţiile cu Roger, la dimi- 
netile în care s-ar fi trezit unul lîngă altul, la tot timpul pe care l-ar fi avut | 
la dispoziţie: o zi întreagă, caldă și netedă ca o plaje. Se întoarse către telefon. 

Ar fi putut să ia masa cu o prietenă sau să joace bridge, seara la... Dar nu 


avea chef de nimic. Îi era frică să stea două zile singură. li era groază de 
duminicile acelea de femeie singură: cărți citite în pat, cit mai tîrziu, înghe- 
suiala unui cinematograf, poate un cocktail sau o masă cu careva, și în sfîrșit, 

la întoarcere, patul nefăcut si impresia că nu trăise toată ziua nici măcar o | 

clipă. Roger îi spusese cá va telefona a doua zi. Avusese vocea lui tandrá. | 

Va aștepta telefonul înainte să iasă. Oricum avea să așeze niște lucruri prin | 

casă, ocupaţii tipice, pe care i le recomanda de obicei maică-sa; acele o mie | 
de lucruri mărunte care constituie viata unei femei și care pe Paula o cam 

dezgustau, ca și cum timpul ar fi fost o dihanie informă care trebuie supusă. | 
Dar acum, aproape că-i părea rău că aceste lucruri n-o interesează. Poate 
„i că există într-adevăr o clipă în care nu mai trebuie să ataci viaţa, ci să te aperi 

de ea ca de o bátriná prietenă indiscretá, Oare, ajunsese deja acolo? | se | 

păru că aude în spatele ei un oftat prelung, un cor imens „care îngîna « deja ». | 

| 

| 


n aceeași sîmbătă, la ora două, se hotărî să-i telefoneze doamnei Van 
den Besh. Dacă printr-o minune nu e la Deauville, poate că vrea să lucreze 
după masă, cu ea, Era singurul lucru care o interesa. « Ca pe unii bărbați 
care se duc dumineca la birou ca să scape de familie ». 

Doamna Van den Besh avea o criză uşoară de ficat și se plictisea vădit, 
așa că primi propunerea cu entuziasm. Paula o porni deci spre Avenue Kleber, 
înarmată cu tot soiul de eșantioane. O găsi pe doamna Van den Besh într-un 
capot înflorat, ușor congestionatá si tinind în mînă un pahar de Evian}. 
Paula se gindi o clipá cá tatál lui Simon trebuie sá fi fost foarte frumos ca 
să compenseze vulgaritatea chipului acestei femei. 

— Ce mai face fiul dumneavoastră? Ştiaţi că s-a întîlnit cu noi acum 
citeva seri ? 

Nu adăugă că luase masa cu el în ajun, si se miră singură de aceasta reti- 
centá. Doamna Van den Besh luá o expresie de martirá. 

— De unde să știul Nu vorbeşte niciodată cu mine. Nu-mi spune nimic, 
în afară de problemele lui bănești. Și în plus bea. De altfel si taică-su bea. 


3 Api minerală. (N. T.) 
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— N-are aerul unui alcoolic inveterat, zimbi Paula. Își amintea de obrazul 
lui neted și de tenul lui de englez bine hrănit. 

— Nu-i asa că-i frumos? 

Doamna Van den Besh se entuziasma, scotea albume cu fotografiile lui 
Simon copil, Simon cu un cálut si cu bucle de-a lungul obrajilor, Simon școlar 
zăpăcit, etc.... Existau probabil mii de fotografii de ale lui şi în sinea ei, 
Paula îl admiră că nu devenise nici odios, nici pederast. 

— Din păcate, există întotdeauna un moment în care copiii se depărtează 
de părinţi, oftá mama cu tristeţe, Apoi redeveni imediat femeia puţin cam 
uşoară din trecut. — Trebuie să recunosc că nu-i lipsesc ocaziile... 

— Bineînţeles, spuse Paula politicoasă. Nu vreți să vă uitaţi la stofele 
astea, doamnă ?... Sînt unele care... 

— Te rog să-mi spui Thereza. | 

Devenea prietenoasă. Comandă ceai. Punea întrebări. $i Paula se gindea 
că Roger se culcase cu ea cu douăzeci de ani în urmă şi încerca în zadar să 
regăsească o urmă de farmec în această figură greoaie. În acelaşi timp făcea 
eforturi disperate să păstreze conversaţia pe un teren profesional, dar vedea 
că Thereza alunecă tot mai mult pe panta confidentelor femenine. Întotdeauna 
se întîmpla așa. Paula avea în expresia ei ceva echilibrat, ceva demn, care 
încuraja cele mai neașteptate confidente. 

— Eşti probabil mai tînără ca mine, începu doamna Van den Besh, si 
Paula nu se putu împiedica să nu zimbeascá la acest « probabil», dar ştii 
ce tare poate influenta mediul... 

Paula nu mai asculta. Femeia asta îi amintea de cineva. În cele din urmă 
văzu că seamănă pur și simplu cu imitatia pe care o făcuse Simon în ajun si 
^ se gindi cá báiatul trebuie sá aibá oarecare intuitie si o anumitá dozá de 
SAM cruzime, pe care timiditatea o ascundea. Ce-i spusese el oare? A, da. «Te 
| acuz că ai lăsat să treacă dragostea pe lîngă dumneata. Că ai trăit din surogate 
și resemnări. Te condamn la singurătate ». Se gîndise oare la ea? Ghicise 
oare ce e cu viata ei? O făcuse înadins? La gîndul ăsta simți ca se 
înfurie. 

Nu mai asculta de mult vorbăria persoanei de lîngă ea și intrarea lui 
Simon o făcu să tresară. Simon se opri brusc și se strimbá puţin, căutînd să-și 
ascundă bucuria cá o vede și Paula se simţi mișcată. 

— Am venit la timp să vă ajut. 

— Din păcate trebuie să plec! 

Avea chef să plece repede, să dispară, să scape de privirea mamei şi a 
băiatului, să se ascundă în sfirsit la ea acasă cu o carte în mina. La ora asta 
ar fi trebuit să fie pe drum cu Roger, să aprindă şi să stingă radio-ul, rizind 
de el sau speriindu-se cînd îl apuca vreo furie de automobilist, care-i fácea 
să treacă pe lingă moarte. Se ridică încet, 

— Vă conduc, spuse Simon, 

. La ușă se întoarse către el și-l privi — prima dată de cînd intrase. Arăta 
rău si Paula nu se putu împiedica să nu i-o spună. 

© — Din pricina vremiil răspunse Simon. Imi dati voie să vă conduc 
ping jos? 

Paula ridică din umeri și porni pe scară. Simon o urma în tácere. La 
ultimul etaj se opri, şi nemaiauzindu-i pasul, Paula se întoarse automat. 
Simon stătea sprijinit de rampă. 
^ — Te întorci sus? 
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Lumina se stinsese si scara monumentalá rámásese in intuneric, cu exceptia 
| unei lumini slabe care venea de la o fereastră. Paula căută comutatorul 
| din ochi. 

— E în spatele dumneavoastră, spuse Simon și coborî ultima treaptă 
venind spre ea. 

« O să se repeadă la mine », se gîndi Paula plictisitá. 

Simon își trecu braţul de partea stingá a capului ei, aprinse lumina si 
puse braţul drept de partea cealaltă, silind-o să rămînă nemiscata. 

— Lasă-mă să trec, spuse Paula cu o voce calmă, 

Simon nu răspunse, dar se aplecă și puse cu grijă capul pe umărul ei. Paula 
îi auzea bătăile puternice ale inimii și deodată se simţi tulburată. 

— Lasă-mă, Simon... Mă plictisesti. 

Dar Simon nu se misca. li sopti doar de douá ori numele: « Paula, Paula ». 
[n spatele lui, Paula vedea scara, tristá si apásátoare, solemná si tácutá. 

— Dragul meu Simon, spuse ea tot în şoaptă, lasă-mă să trec. 

Simon se dădu la o parte si Paula îi zimbi o clipă, înainte de a pleca. 


Capitolul {V 


Cînd se trezi, duminică dimineață, găsi un bilet băgat pe sub ușă. Era 
ceea ce se numea altădată în mod poetic «un bleu »1. Paula îl găsi poetic 
pentru că soarele, care reapăruse pe cerul pur de noiembrie, umplea camera 
cu umbre și lumini calde. « La ora șase e un concert foarte bun la sala Pleyel, 
scria Simon. Vă place Brahms? Vă rog să mă iertati pentru gestul de ieri!» 

Paula zimbi. Zîmbi din cauza întrebării: « Vă place Brahms ? » Era genul 
de întrebare pe care i-o puneau băieții cînd avea șaptesprezece ani. Probabil 
5 că i-o puseseră si alții mai tîrziu, dar fără să mai aștepte vreun răspuns. În 

mediul în care trăia, și în perioada asta a vieţii, cine mai asculta ce i se spune? 
Şi de altfel, îi plăcea oare Brahms? 

Deschise pick-up-ul, căută printre discuri şi găsi pe spatele unei uverturi 
de Wagner pe care o știa pe dinafară, un concert de Brahms, pe care nu-l 
ascultase niciodată. Lui Roger îi plăcea Wagner. Spunea: «E frumos, face 
zgomot, e muzică!» Puse concertul la pick-up, îl ascultă, găsi începutul 
romantic, şi uită să-l asculte pînă la capăt. Abia cînd se opri muzica își dădu 
seama că nu-l ascultase şi îi păru rău. În ultima vreme îi trebuiau cîte șase 
zile ca să citească o carte, nu regăsea pagina, uita de muzică. Interesul ei 
nu se mai concentra decît asupra eșantioanelor de materiale şi asupra unui 

bărbat veșnic absent. Se pierdea, își pierdea propria urmă, si nu se mai 

regásea niciodată. « Vă place Brahms ? »... Trecu o clipă prin fata ferestrei 

deschise. Soarele o lovi în ochi si se opri ametitá. Întrebarea asta scurtă, 

« Vă place Brahms? », i se păru deodată revelaţia unei imense uitări: tot ce 

,,  Uitese, toate întrebările pe care se ferise într-adins să si le pună. « Vă place 

„Brahms ?« li mai plăcea oare altceva decit propria ei persoană și propria 

€i existenţă ? Spunea bineînţeles că-i place Stendhal, stia că-i place. Asta era 

cuvîntul, știa. Ştia poate, de asemenea, că-i place Roger. Erau nişte bunuri 

ciştigate, Nişte bune puncte de reper. Simti nevoia să stea de vorbă cu cineva 
m ae Maat sá simtá la douázeci de ani. 

Eon i tele oná ui Simon, Nu știa încă ce-o să-i spună. O să-i spună il: 

mu thu Wu dacă-mi place Brahms, nu cred», Nu stia dacă se va dus Alpha 
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Depinde de ce-i va spune Simon, de vocea lui. Sováia și-i plăcea această 
șovăială. Dar Simon nu era acasă. Plecase să ia masa undeva la tara. Va trece 
să se schimbe la ora cinci. Paula puse receptorul jos. Între timp se hotărise 
să meargă la concert, Își spunea: « Nu mă duc să mă întîlnesc cu Simon. Mă 
duc să regăsesc muzica. $i poate cá mă voi duce la concert în fiecare duminică, 
dacă atmosfera e suportabilă după masă. E o ocupație potrivită pentru o 
femeie singură » De altfel, blestemă faptul că-i duminică si că nu se poate 
duce îndată să cumpere niște discuri cu muzică de Mozart, care-i plăcea, si 
cîteva discuri cu muzică de Brahms. Se temea doar că la concert, Simon o 
va tine de mina. li era cu atit mai teamă cu cit se aștepta la asta și confirmarea 
așteptărilor ei imaginare îi producea întotdeauna o enormă plictiseală. Asta 
era încă un motiv pentru care-l iubea pe Roger. Reactiona întotdeauna altfel 
decît se aștepta ea, puţin fals în toate situațiile date. 

La ora șase, în sala Pleyel se găsi prinsă într-o învălmășeală atît de mare 
încît fu cît pe aci să nu-l vadă pe Simon, care îi întinse biletul fără să scoată 
o vorbă. Urcară scările în grabă într-o mare zăpăceală și dezordine a plasa- 
toarelor. Sala era imensă și întunecoasă, orchestra își acorda instrumentele, 
scotind niște sunete deosebit de discordante, vrind probabil să permită publi- 
cului să aprecieze şi mai mult miracolul armoniei muzicale. Paula se întoarse 
către vecinul ei. 

— Nu ştiam dacă-mi place Brahms. 

— Eu nu ştiam dacă o să veniți, spuse Simon. Vă jur că-mi era perfect 
indiferent dacă vă place Brahms sau nu. 

— Cum a fost la tara? 

Simon îi aruncă o privire uimită. 

— Ti-am telefonat, spuse Paula, ca să-ți spun... că accept să vin. 

— Mă temeam atit de tare să nu telefonati să-mi spuneţi contrariul, sau 
să nu telefonati de loc, încît am plecat, spuse Simon. 

— Cimpul era frumos ? Pe unde-ai fost? 

Simtea o plăcere amară gîndindu-se cum trebuie să arate dealul de la 
Houdan în lumina serii. l-ar fi plăcut să vorbească cu Simon despre el. La ora 
asta s-ar fi oprit la Septenil cu Roger, s-ar fi plimbat sub copacii ruginii, pe 
același drum ca de obicei... 

— Am fost prin mai multe locuri, spuse Simon, nu m-am uitat la nume. 
De altfel începe concertul. 

Publicul aplauda; dirijorul salută, ridică bagheta și cei doi se lásará în 
fotoliu o dată cu alte două mii de persoane. Simon avea impresia că recunoaşte 
muzica. Era un concert putin patetic, putin prea patetic uneori. Simtea cotul 
Paulei lîngă al lui și de fiecare dată cînd se avinta orchestra, se avînta și el cu 
ea. Numai că îndată ce încetinea, Simon devenea conştient de tusea vecinilor, 
de forma pe care o avea craniul unui cetăţean, cu două rînduri mai în fata 
și mai ales de faptul că el, Simon, era furios. La un han de lîngă Houdan îl 
Intilnise pe Roger cu o fată. Roger se ridicase, îl salutase, dar nu-i prezentase fata. 

— Am impresia că ne întîlnim mereu. 

Simon, mirat, tăcuse. Privirea lui Roger îl ameninţa, îi poruncea să treacă 
sub tăcere întilnirea. Dar nu era, slavă domnului, o privire complice, ca de 
la păcătos la păcătos. Era o privire furioasă. Simon nu-i răspunsese nimic, 

_ Nu se temea de Roger, se temea doar c-o va face să sufere pe Paula. Și îşi 
jura că acestei femei nu i se va întîmpla niciodată, nimic rău din pricina sa. 
Simtea pentru prima dată nevoia să intervină între o ființă si propria ei neferi- 
cire. Simon, care se plictisea atit de repede de femeile cu care trăia, ce 
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femeile care-l speriau cu confidentele și secretele lor, cu incdpatinarea de a-l 
face să joace cu orice pret rolul de mascul protector, Simon care era atit de 
obisnuit sá dispará, simţea nevoia să se întoarcă din drum și să aștepte, Dar 
ce 1 Să aştepte ca femeia asta să priceapă că iubește o secătură fără stil; asta 
era mai greu ca orice, Probabil că e tristă, că se frămîntă din pricina lui Roger 
încercînd să descopere în atitudinea lui ceva fals, o fisură. Simon auzi o vioară 
care se ridică deasupra orchestrei, vibră desnădă 


i TER api" | | jduit, scotind o notă sfisietoare 
si recăzu imediat în valurile melodioase, contopindu-se cu ele, Fu pe punctul 
să se întoarcă, s-o ia pe Paula în braţe si s-o sárute. Da, s-o sárute... Își închi- 


puia că se pleacă asupra ei, că gura iui fi atinge buzele si brațele îi înconjoară 
gîtul. Închise ochii. Vázindu-i expresia, Paula se gîndi că trebuie să fie într- 
adevăr meloman. Dar în clipa următoare, o mînă tremurîndă o căută pe a 
ei și Paula și-o retrase enervată, 

După concert, o duse să ia un cocktail, ceea ce însemna de fapt o oranjadă 
pentru ea și două pahare de martini 1 pentru el. Paula începu să se întrebe 
dacă temerile doamnei Van den Besh nu erau cumva justificate. Simon gesti- 
cula cu ochii strălucitori, vorbindu-i despre muzică. Paula îl asculta cu gîndul 
aiurea. Poate că Roger reuşise să plece la timp din Lille ca să poată fi înapoi 
pentru masa de seară. Şi pe urmă lumea începuse să se uite la ei. Simon era 


cam prea frumos sa' pur și simplu prea tînăr și ea nu mai era destul de 
tînără, ca să fie acolo, cu el, la ora asta. 


— Nu mă ascultați? 

— Ba da, spuse ea, dar trebuie să plecăm. Aştept un telefon acasă, si 
pe urmá aici se uitá lumea prea mult la noi. 

— Ar trebui să fiti obișnuită, spuse Simon cu admiraţie. Ginul si muzica 
il făcuseră să se simtă definitiv îndrăgostit, Paula începu să rida. Simon era 
uneori induiosator. 

— Te rog fă plata! spuse Paula. 

Simon o făcu, dar păru că-și calcă atît de tare pe inimă încît Paula îl 
privi cu atenţie, probabil pentru prima dată în după amiaza aceea. Poate că 
se îndrăgostea încet de ea. Poate că micul lui joc se întorcea împotriva lui. 
Dar nu. Paula îşi spuse că e probabil dornic de cuceriri. Sau poate că e mai 
simplu, mai sensibil și mai puţin vanitos decît se așteptase. Era curios cá 
tocmai fizicul era ceea ce îi displăcea mai mult la el. Îl găsea prea frumos. 
Prea frumos ca să fie autentic. 

Şi dacă era așa, nu făcea bine că ieșea cu el. Trebuia să renunţe. Simon 
chemase chelnerul, învîrtindu-și paharul în miini, fără să scoată o vorbă. 
Tăcuse brusc, Paula își puse mina pe mina lui. 

— Nu te supăra pe mine, Simon. Sînt puţin grăbită. Probabil că Roger 
mă așteaptă, 

Simon întrebase în acea primă seară la «Régine»: «Îl iubeşti?» Oare 
ce-i răspunsese ? Nu-și mai amintea. În orice caz trebuia să-l facă să înţeleagă 
care e situaţia. 


— A, da spuse el, Roger, bărbatul, omul strălucitor... 
Paula îl opri, 


— Il iubesc, spuse, Si simţi că roseste. Îi făcea impresia că avusese o voce 
teatrală. 

— Şi el? 

— Si el. 


! Cocktail foarte tare din vermut şi gin. (N. T.) 


d 
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— Evident. Totul e cit se poate de bine si de frumos. 

— Nu face pe scepticul, spuse Paula incet. Nu e de virsta dumitale. La 
vîrsta asta ar trebui să fii mai încrezător, 

Simon o apucă de umeri și o zgiltii. 

— Nu-ţi bate joc de mine si nu-mi vorbi așa. 

« Uit mereu că e un bărbat în toată firea », se gîndi Paula încercînd să scape 
din mîna lui. « În clipa asta gindeste ca un bărbat, ca un bărbat umilit. E ade- 
vărat că nu mai are cincisprezece ani, are douăzeci gi cinci, » 

— Nu-mi bat joc de dumneata ci de atitudinea dumitale, spuse ea încet. 
Joci teatru. 

— E adevărat că joc teatru, spuse, În fata dumneavoastră am jucat rolul 
tinirului avocat strălucitor, al îndrăgostitului copleșit, al copilului rásfátat, ° 
și dumnezeu mai stie ce alte roluri. Dar de cînd vă cunosc, toate rolurile sînt 
pentru dumneavoastră. Nu credeţi că asta înseamnă să iubești ? 

— E în orice caz o foarte bună definiţie a iubiriil spuse Paula zimbind. 

Tăcură cîteva clipe, stingheriti. 

— Mi-ar place să joc rolul amantului pasionat. 

— Ti-am mai spus că-l iubesc pe Roger. 

— Şi eu o iubesc pe mama, pe bătrîna mea doică, mașina... 

— Nu văd legătura... îl întrerupse Paula. 

Avea chef sá plece, Ce-ar fi putut să înțeleagă acest tînăr carnivor din poves- 
tea ei ? Din povestea lor ? Din cei cinci ani în care se amestecaseră plăcerile şi 
îndoiala, căldura și suferința ? Nimeni n-ar fi putut s-o despartă de Roger. 
Se simţi atît de recunoscătoare pentru certitudinea pe care ito dădea, atit 
de plină de afecțiune pentru el, încît se sprijini de masă. 
1 — Da, îl iubiţi pe Roger, dar sinteti singură, spuse Simon, sinteti singurá 
L dumineca. Mincati singură si probabil, adesea... dormiti singură. Eu v-as tine 
strîns in braţe, toată noaptea, și v-as săruta in somn. Eu mai pot să iubesc. 
El nu. Si știți bine că-i aşa. 

— N-ai dreptul... spuse Paula ridicîndu-se în picioare. 

— Am dreptul să vorbesc. Am dreptul să mă îndrăgostesc si să vá iau 
de la el dacă pot. 

Dar Paula plecase. Simon se ridică, apoi se asezd din nou cu capul în 
miini. «Trebuie să fie a mea, trebuie... Altfel voi suferi!» 


Capitolul Vil 


Weekend-ul fusese plăcut. Maisy recunoscuse, rásfátindu-se, cá o cheamă 
pur si simplu Marcelle, pronume incompatibil, pentru motive evidente, cu 
vocaţia ei de tînără stea. Această Maisy deci, se tinuse de cuvînt. Odată culcată, 
nu se mai sculase, contrar anumitor fiinţe, pe care le cunoştea Roger şi pentru 
care ora cocktailului, a dejunului, a ceaiului, a mesei de seară etc., erau tot 
atitea pretexte ca să-şi schimbe toaletele, Petrecuseră două zile fără să iasă 

din cameră, cu o singură excepție, cînd, bineînţeles, picaserá peste tînărul 
“acela prea frumusel, fiul scumpei Theresa. E adevărat ca băiatul nu prea avea 
“cm s-o întîlnească pe Paula, dar Roger rămăsese totuşi putin îngrijorat. 
"Pretextul cu Lille era cam cusut cu aţă albă, nu fiindcă ar fi avut scrupule 
că o înșeaiă, sau cá o minte pe Paula, dar pentru cá nu vroia ca infidelitatile 
- (dui să fie fixate în timp sau în spaţiu. « L-am văzut pe prietenul dumitale din 
seara trecută, luînd masa duminecă la Houdan ». Si-o închipuia pe Paula 
"înghițind fraza fără să spună nimic, intorcind doar privirea, o clipă. Paula 
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suferind... Era o imagine veche acum si la care refuzase de atítea ori sá se 
gîndească, încît îi era rușine, li era rușine si de plăcerea pe care o va simţi 
putin mai tirziu, cind se va duce s-o vada, dupa ce o va lása pe Maisy-Marcelle 
acasă. Dar Paula nu va ști nimic din toate astea, Se odihnise probabil, aceste 
două zile fără el, el care o silea mult prea des să iasă seara. Probabil că jucase 
bridge cu niște prieteni, se ocupase de casă, citise cartea aceea nouă... Si 
deodată, Roger se întrebă de ce caută cu atîta insistență un program pentru 
duminica Paulei. 

— Conduci foarte bine, spuse vocea de lîngă el. 

Tresări și o privi pe Maisy. 

— Găsești ? 

— Da. De altfel toate le faci tu bine, continua ea, intinzindu-se cu voluptate 
pe banchetá. 

Roger simti nevoia sá-i spuná sá uite: sá uite o clipá de micul ei trup si 
de dorintele ei satisfácute. Maisy scoase un ris languros sau care avea cel putin 
intentia sá fie languros, si lufnd mina lui Roger o puse pe piciorul ei, care 
era tare si cald sub degetele lui. Roger zimbi. Era proastá, vorbáreatá si juca 
teatru. Tot ridiculizind amorul, îl făcea să pară ciudat de trivial, si felul ei 
de a neutraliza orice tendință a lui de tandrete, camaraderie sau interes 
vag, o făcea și mai excitantă. « O muierușcă păcătoasă cu care nu pot avea 
nimic comun, pretențioasă și vulgară și cu care-mi place să fac dragoste!» 
Începu să rîdă. Maisy nu-l întrebă de ce, dar întinse mîna către radio. Roger 
| urmári gestul cu privirea. Ce spusese Paula deunázi, in legáturá cu radioul si 
x cu serile lor ? Nu-si mai amintea. La radio se transmitea un concert. Maisy cáutá 

alt post, apoi reveni negásind altceva mai bun. Fusese un concert de Brahms. 
Aşa anunţase crainicul cu o voce sacadatá. Apoi auzirá ropotul de aplauze. 

— La opt ani voiam să mă fac dirijor, spuse Roger, și tu? 

— Eu voiam să mă fac stea de cinema. Si voi reuși. 

s Roger se gindi ca are toate sansele, si o lásá in sfirsit in fata casei. Maisy 
se agata de haina lui. 

— Miine mănînc cu domnul meu nesuferit. Dar vreau să-l revád pe micul 
meu Roger repede, repede. Cum am o clipá liberá, iti telefonez. 

Roger zimbi mai degrabă mulțumit de rolul de tînăr amant clandestin, 
cu atít mai mult cu cit celálalt era un bárbat de aceeasi virsta cu el. 

— Si tu ? Poti sá má vezi ? Mi s-a spus cá nu esti... liber. 

— Sint liber! spuse Roger, fácind o strimbáturá. Doar nu era sá vorbeascá 
cu ea despre Paula. Maisy topai pe trotuar si el îi făcu semn cu mina din dosul 
portierei, după care demará. Ultima lui frază îl cam supăra. «Sint liber» — 
asta vroia să însemne; «liber să nu-mi iau nici o răspundere». Mari viteza. 
Mis s-o vadă cit mai repede pe Paula; numai ea putea să-l liniştească, si o 
va face, 


* 


Se întorsese probabil foarte putin înaintea lui, căci avea încă paltonul pe 
ca; era palidă și cînd îl văzu, i se aruncă de git şi rămase cu capul pe umărul 
iui, nemiscatá. Roger o cuprinse în braţe, îşi sprijini obrazul de părul ei și 
aşteptă s-o audă vorbind, Făcuse bine cá se întorsese repede. Paula avea 
nevoie de el, i se întîmplase probabil ceva, și la gîndul că avusese o presimtire 
simţi cá tandretea lui pentru ea devine imersi. O ocrotea. Era bineinteles 
puternică, independentă si inteligentă, dar era probabil mai femeie decit 
oricare dintre femeile pe care le cunoscuse el vreodată. Stia bine cá-i asa 
și în acest sens fi era absolut necesară, Paula se desfăcu încet din brațele lui. 
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— Ai călătorit bine ? Cum a fost la Lille? 

Roger fi aruncá o privire. Nu, sigur cá nu bánuia nimic. Nu era genul de 
femeie care să întindă astfel de curse. Roger ridică din sprincene. 

— Asa si asa. Dar ce-i cu tine? Ce ai? 

— Nimic, spuse ea și se întoarse, 

Roger nu stărui. O să-i spună ea mai tirziu. 

— Tu, ce-ai făcut? 

— leri am lucrat. Azi m-am dus la un concert la sala Pleyel. 

— Îţi place Brahms? spuse el zimbind. 

Paula care stătea cu spatele se întoarse atit de brusc încît Roger se dădu 
cu un pas înapoi. 

— De ce mă întrebi? 

— Am auzit o parte din concert la radio, cînd má întorceam. 

— A, da. Sigur — spuse Paula — e adevărat cá se retransmite. Dar m-a 
uimit această subită melomanie la tine. 

— Şi la tine. Ce ţi-a venit ? Credeam că joci bridge la familia Daret, sau... 

Paula aprinse luminile din salonaș. Îşi scoase haina cu un gest obosit, 

— M-a invitat tînărul Van den Besh la concert. Nu aveam nimic de făcut 
si inchipuieste-ti că nu-mi mai aminteam dacă-mi place Brahms... 

Începu să rid&. Întîi încet, apoi din ce în ce mai tare. În capul lui Roger 
se stirni un vîrtej. Van den Besh ? Nu-i vorbise oare de întîlnirea lor de la... 
Houdan ? Și apoi, de ce ridea? 

— Paula, spuse, calmează-te. Și în primul rînd ce-ai căutat cu puştiul 
ăsta obraznic? 

— Am ascultat Brahms, spuse Paula între două hohote de ris. 

— Isprăveşte o dată cu Brahms! 

— Păi, de el era vorba... 

O apucă de umeri. De atita ris avea ochii plini de lacrimi. 

— Paula, zise Roger, scumpa mea, ce ţi-a povestit individul ăsta? $i mai 
întîi ce vrea de la tine? 

Era furios. Se simţea înșelat, tras pe sfoară. 

— E drept că are douăzeci şi cinci de ani, spuse tot el. 

— Pentru mine e un cusur, răspunse ea cu afecțiune, şi Roger o luă din 
nou în braţe. 

— Am atîta încredere în tine Paula. Atîta încredere! Şi ideea că un puşti 
nepricopsit ca ăsta ar putea să-ți placă mi se pare îngrozitoare. 

O strînse în brațe. Si-o închipui deodată intinzind mîinile către altul, 
sZrutind un altul, dăruindu-i afecțiunea si atenţia; suferea! 

« Bărbaţii ăștia sînt inconstienti », se gîndi Paula fără amărăciune. « Am 
atita încredere în tine. Atita încredere încît pot să te insel, să te las singură, 
fără să risc să faci si tu la fel. E sublim!» | 

— E drăguţ gi neînsemnat, spuse Paula. Asta e tot. Unde vrei să luăm 
masa ? 


Capitolul VIII 


« Vă rog să mă iertati, scria Simon. E adevárat că nu aveam dreptul să vă 
spun toate astea. Dar eram gelos. Desi probabil că nu-ţi poti permite să fii 
gelos decit de ceea ce iti aparţine. În orice caz, e evident că vă plictisesc. 
Dar o să scápati de mine. Plec în provincie cu scumpul meu maestru să Aa 
diem un proces. Vom locui la nişte prieteni de-ai lui, într-o casă veche. Im 
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închipui că paturile vor mirosi a levánticá. Si se va face foc în toate odăile, 
şi păsările îmi vor cînta în fiecare dimineaţă la fereastră. Dar știu cá de data 
asta nu voi putea să joc rolul tînărului bucolic. Veţi dormi lîngă mine, îmi 
voi închipui că sinteti aproape, luminată de flăcări si voi fi tentat să mă întorc 
de o sută de ori. Și să nu credeţi, chiar dacă nu mai vreţi să mă vedeți nici- 


odată, să nu credeți cá nu vă iubesc, 
Al dumneavoastră 


Simon » 


Paula șovăia cu scrisoarea în mînă. Hirtia alunecă pe cearșaf, apoi pe 
covor. Puse capul pe pernă și închise ochii. Fără îndoială că o iubește... 

În dimineața aceea era obosită și plictisitá. Dormise prost. Starea asta a 
ei avea oare vreo legătură cu fraza care îi scăpase lui Roger în ajun, cînd îl 
întrebase cum fusese drumul la întoarcere ? O mică frază pe care la început 
n-o luase în seamă, dar la care vocea lui Roger se împiedicase, apoi scăzuse 
încet, ca să se isprăvească într-o șoaptă. « Groaznic e cînd te întorci dumineca 
la Paris... Numai că pe autostradă, chiar cînd e aglomerată, mergi mult 
mai repede...» 

Dacă Roger nu și-ar fi schimbat tonul, Paula n-ar fi observat nimic. Şi-ar fi 
închipuit imediat, prinr-un reflex inconştient al minții — acel teribil reflex 
de autoprotejare atit de dezvoltat la ea în ultimii doi ani — și-ar fi închipuit 
deci o minunată autostradă nouă care duce pînă la Lille. Dar Roger ezitase. 
Paula nu se uitase la el și cincisprezece secunde mai tirziu ea fusese aceea 
care reluase firul discuţiei lor de oameni liniștiți. Isprăviră masa pe același 
ton, dar Paulei i se părea că oboseala și descurajarea pe care le simțea, mult 
mai mult decît orice gelozie sau curiozitate, nu o vor mai părăsi niciodată. 
În fata ei se afla un chip cunoscut și iubit, care se crispa încercînd să afle dacă 
ea intelesese, un chip care căuta suferința pe figura ei ca un călău nemilos. 
Și se gîndi: « Nu e destul că mă face să sufăr, măcar dacă asta i-ar fi indife- 
rent!» Si i se păru că n-o să reuşească niciodată să se scoale de pe scaun, 
să treacă prin restaurant cu naturaletea si gratia pe care i le cerea Roger, 
si nici mácar sá-i spuná la revedere, odatá ajunsi in fata casei. l-ar fi plácut 
sá-| poatá insulta, sá-i poatá arunca paharul in cap, sá se poatá dezbára de 
ea însăși, de tot ceea ce o făcea să fie demnă, stimată, de tot ceea ce.o deosebea 
de zecile de femeiusti pe care le frecventa Roger. l-ar fi plăcut să fie una dintre 
ele. Roger îi spusese de multe ori ce înseamnă aceste femei pentru el, expli- 
cîndu-i în același timp că aga e el si că nu vrea să-i ascundă nimic. Da, fusese 
cinstit. Dar Paula se întreba dacă cinstea, singura cinste posibilă în această 
viață încîlcită nu înseamnă să iubeşti pe cineva destul de mult ca să-l faci 
fericit. Renuntind, la nevoie, chiar la niște lucruri care-ţi fac plăcere. 

Scrisoarea lui Simon rămăsese pe covor, Sculîndu-se, Paula puse piciorul 
pe ea, o ridică si o reciti. Apoi deschise sertarul mesei, luă un toc şi hîrtie 


și se apucă să răspundă. 


+ 


Simon rămăsese singur în salon, nevrind, la sfîrşitul procesului, să se ame- 
stece cu mulțimea care-l felicita pe marele maestru. Casa era tristă și rece. 
În noaptea din ajun dăduse inghetul si pe fereastră se vedea un peisaj încre- 
menit, doi copaci desfrunziti şi o peluză îngălbenită, pe care putrezeau încet 
două fotolii de răchită, sacrificate toamnei de către un grădinar nepăsător. 
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Citea o carte englezească, o poveste stranie cu o femeie transformată 
în vulpe, si din cînd în cînd rídea cu voce tare, dar picioarele lui se agitau, 
se încrucișau si se desfăceau, și sentimentul neliniștii lui fizice se strecura 
încet, încet între carte și el, pînă cînd, în sfîrșit, se ridică, puse cartea 
jos si ieși. 

Cobort pînă la o mică baltă care se afla mai la vale în grădină, respirînd 
mirosul gerului, mirosul serii amestecat cu cel, mai îndepărtat, al unui foc 
de frunze uscate, al carui fum abia se distingea dincolo de gard. Mirosul ăsta 
de fum îi plăcea mai mult ca oricare altul și se opri o clipă să-l adulmece rnai 
bine, cu ochii închişi... Din cînd în cînd, o pasăre scotea cite un țipăt scurt 
si fără graţie, si această armonie perfectă, întîlnirea acestor nostalgii, îl ușura 
într-un fel, de nostalgia lui. Se aplecă peste apa tulbure, băgă mina înăuntru, 
isi privi degetele subțiri, care în apă păreau oblice, aproape perpendiculare 
pe palmă. Rămase așa fără să se miște închizînd încet pumnul în apă, ca și 
cum ar fi vrut să prindă un pește misterios. Trecuseră șapte zile de cînd n-o 
văzuse pe Paula. Şapte zile si jumătate. Primise probabil scrisoarea lui, ridi- 
case puţin din umeri si o ascunsese ca să n-o găsească Roger și să nu-și bată 
joc de el. Fiindcă era bună. Ştia că e bună. Bună și afectuoasă și nenorocită, 
și Simon avea nevoie de ea! Dar cum s-o facă să înțeleagă toate astea ? Încer- 
case într-o seară, în casa asta sinistră, să se gîndească la ea atît de îndelung, 
atit de intens încît s-o poată ajunge în Parisul acela îndepărtat. Coborise 
chiar în pijama, să caute în bibliotecă o carte despre telepatie. Bineînţeles 
că totul fusese în zadar. Ştia că-i pueril să încerci să ieși din încurcături prin 
soluţii copiláresti sau cu ajutorul norocului. Paula era o ființă pe care trebuia 
s-o meriti, si peste asta nu se putea trece. Nu va putea s-o cucerească prin 
farmec. Simtea dimpotrivă, că fizicul lui îl deservește în ochii ei. « Am o 
A mutrá de frizer», gemu el tare, si pasărea își opri o clipă tipátul sfisietor. 
da Urcá, încet, înapoi spre casă. Adáugá un bustean în sobă și se întinse pe 
covor. Maestrul Fleury se va întoarce dintr-o clipă într-alta, modest în trium- 
ful repurtat, dar şi mai sigur de el ca de obicei. Va evoca procese celebre în 
fata unor provinciale pe care le va da gata, dar care la desert, putin obosite, 
își vor întoarce privirile tulburate de vaporii ușori ai vinului de Bourgogne 
către tînărul asistent stagiar, politicos și tăcut: adică la el. « Ai șanse la asta, 
tinere », îi va sufla maestrul Fleury, arătîndu-i probabil pe cea mai bătrînă. 
Se mai întîmplase să călătorească împreună, dar aluziile obsedate ale marelui 
avocat nu-i duseseră prea departe nici pe unul nici pe celălalt. 

Previziunile lui Simon se confirmaseră. Numai că fusese una din mesele 
cele mai vesele din viata lui. Simon vorbise încontinuu, tăindu-i vorba marelui 
avocat, cucerind toate femeile care erau de față. La sosire, maestrul Fleury 
îi dăduse o scrisoare care-i fusese trimisă la palatul de justiţie din Rouen. 
Era de la Paula. Simon punea mina în buzunar, o pipáia cu degetele si zîmbea 
fericit. În timp ce vorbea, încerca să-și amintească cuvintele exacte, recon- 
stituind-o încet în minte. 

_« Baetelule — așa-i spunea ea de obicei — scrisoarea dumitale a fost prea 
tristă. Nu merit atit de mult. De altfel, iti duc lipsa. Nu ştiu prea bine ce-i 
cu mine». Scrisese încă o dată numele lui: «Simon», apoi adăugase aceste 
două cuvinte minunate: « Întoarce-te repede». 

Se va întoarce imediat. De îndată ce va isprăvi masa. Va conduce foarte 
repede pina la Paris, va trece prin fata casei ei și poate cá o va vedea. 

La ora două era în fata casei, incapabil să se mai mişte. O jumătate de 
oră mai tîrziu se opri o mașină în fata lui si Paula coborî singură. Simon 
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rámase nemiscat, o privi cum trece strada si cum face semn cu mina cátre 
mașina care pleacă. Nu putea să facă nici o mișcare, Era Paula. O iubea si 
asculta această dragoste, chemind-o, apropiindu-se de ea, vorbindu-i; o 
asculta fără să se miște, speriat, cu mintea îndurerată și goală. 


Capitolul IX 


Lacul din Bois de Boulogne se întindea înghețat în fata lor, sub soarele 
orit; doar un vislaș sportiv, unul din acei oameni ciudati pe care-i 
vezi în fiecare zi încercînd să se menţină într-o formă de care probabil că 
nimeni nu se sinchiseste, atît de anonimă îi e înfățișarea, făcea mari eforturi 
să le reamintească vara, ridicind uneori cu visla cite o jerbă de apă scînteie- 
toare, argintie, şi aproape deplasată, atit de tristă se anunţa iarna printre 
copacii incremeniti. Paula îl privea cum se opintea în rame, cu fruntea încre- 
titi. Va face probabil ocolul insulei, se va întoarce obosit, mulțumit de el, 
și această mică plimbare, zilnică și incápátinatá, căpăta pentru ea un aspect 
simbolic. Simon lîngă ea, tăcea. Astepta. Paula se întoarse către el si zimbi. 
O privi fără să-i suridă. Nu era nici o legătură între Paula pentru care stră- 
bătuse o întreagă regiune cu o seară în urmă, o Paulă care se oferea, despuiată, 
și — Simon era sigur în închipuirea lui — învinsă ca drumul pe care-l par- 
curgea, şi Paula asta liniștită, abia mulțumită că-l vede, amortitá lîngă el pe 
un scaun de fier, intr-un decor cit se poate de banal. Era dezamágit si rástál- 
măcindu-și deceptia, credea cá n-o mai iubește. Aceste opt zile de obsesie, 
petrecute la tara, în casa aceea tristă, fuseseră un excelent exemplu al neroziei 
la care te poate duce imaginația. Totuşi, nu putea înăbuși acea dorință dure- 
roasă, acea ametealá pe care i-o dădea numai gîndul de a răsturna acest cap 
obosit pe spătarul scaunului, strivindu-i ceafa, si de a-și apropia gura de aceste 
buze pline, atît de liniștite, din care cădeau de două ore cuvinte de mîngiiere,— 
drăgălășenii cu care nu avea ce face. Paula îi scrisese :« Întoarce-te repede». 
Si Simon regreta nu atit nerăbdarea cu care așteptase aceste cuvinte cit 
bucuria cu care le primise, fericirea lui prostească, încrederea lui. Ar fi pre- 
ferat să fi fost nenorocit pentru un motiv întemeiat decît fericit pentru ceva 
inexistent. Îi împărtăși acest gînd Paulei, care întorcîndu-și privirea dinspre 


barcă, se uită fix în ochii lui. | 
— Dragul meu Simon, asta se întîmplă oricui. Vreau să spun că pretenția 


dumitale e firească — şi începu să rida. 

În dimineața aceea Simon sosise ca un nebun în avenue Matignon şi Paula 
tl făcuse numaidecit să înţeleagă că scrisoarea ei nu avea nici o semnificaţie. 

— Totuși, — spuse el, nu eşti femeia care scrie oricui: « Intoarce-te 
repede». 

— Eram singură, îi răspunse, şi într-o stare de spirit neobișnuită. E adevărat 
că n-ar fi trebuit să-ţi scriu: « Întoarce-te repede»... 

Cu toate astea gindea contrariul. Simon era acolo si ea era fericită. Fusese 
atit de singură... atit de singură, Roger avea o nouă aventură (lumea nu o 
împiedicase să afle) cu o femeiuşcă, obsedată să ajungă stea de cinema, și 
de care părea mai de grabă jenat, cu toate că nu vorbea niciodată despre 
asta. Dar alibiurile lui erau mult mai variate ca deobicei, cînd era doar 
multumit. Săptămîna asta, Paula luase masa cu el de două ori. Numai de două 
ori. Şi fără acest băiat, nenorocit din pricina ei, ar fi fost ea însăși foarte 


nenorocită, 
— Hai să ne întoarcem, îi spuse Simon, te plictisești. 


posom 
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Ea se ridică fără să protesteze. Avea chef să-l scoată din sárite, desi îi 
părea rău de această cruzime, O cruzime care exprima cealaltă fata a tristetii 
ei, nevoia absurdă a unei răzbunări pe care Simon n-o merita. Se urcară în 
masinuta lui, și Simon zîmbi amar, amintindu-și cum își închipuise această 
primă plimbare. Se vedea tinind-o de mînă, conducind cu stînga, cu o indemi- 
nare uimitoare, vedea frumosul ei chip aplecat către el. Întinse, fără să se 
uite, mîna spre ea si Paula i-o luă, gindind: « Oare nu voi putea niciodată, 
niciodată să fac o nebunie». Simon opri mașina. Paula nu spuse nimic si el 
îşi privi mîna nemișcată gata să scape dintre mîinile ei întredeschise, nedorind 
probabil altceva si își lăsă capul pe spate cuprins deodată de o cumplită obo- 
seală, resemnat s-o părăsească pentru totdeauna. În clipa aceea îmbătrînise 
cu treizeci de ani, supunîndu-se în fața vieţii, si Paulei i se părea pentru prima 
dată că-l recunoaște, 

Pentru prima dată îi apărea asemeni ei, asemeni lor (ei și lui Roger), nu 
vulnerabil, căci stiuse întotdeauna cá e vulnerabil, și nu-și închipuia că poate 
exista cineva care să nu fie, ci mai curînd eliberat, despuiat de tot ceea ce fi 
displăcea la el: tinereţea, frumuseţea, lipsa lui de experiență. Fusese întot- 
deauna pentru ea, în mod nelămurit, un prizonier: prizonierul superficiali- 
tátii lui, a vieţii lui ușoare. Si deodată întorcea, nu spre ea, ci spre copaci, 
un profil de om pe jumătate mort, care nu se mai zbate. În același timp își 
amintea de acel Simon vesel, aiurit, pe care îl cunoscuse în halat si simți 
nevoia să-l oblige să se regăsească, să-l izgonească definitiv de lîngă ea, lăsîndu-l 
în voia unei dureri trecătoare și a multor fetișcane foarte ușor de imaginat. 

a Timpul îl va educa mai bine decît ea si cu mai puțină grabă. Simon își lăsă 
| ^ mîna nemiscatá într-a ei. Paula îi simţi în degete pulsul si deodată, cu ochii 
plini de lacrimi, neștiind dacă lacrimile curgeau din pricina acestui tînăr prea i 
sentimental sau a vieții ei cam triste, duse această mînă la buze si o sărută. 
Simon nu spuse nimic, porni mașina. Pentru intiia dată se intimplase ceva 
între ei. Îşi dădea seama de acest lucru si era mai fericit ca în ajun. În sfîrșit 
îl « văzuse », și dacă fusese destul de prost să-și închipuie cá prima lor întîm- 
plare nu putea fi decît o noapte de dragoste, vinovat era numai el. Va avea 
nevoie de multă răbdare, multă căldură și fără îndoială mult timp, și se simțea 
răbdător, plin de căldură si cu o viaţă întreagă înaintea lui. Si se gîndea cá 
această primă noapte de dragoste, dacă va veni, va fi doar o etapă şi nu scopul 
final obișnuit pe care îl prevedea de obicei. Vor fi poate zile și nopţi între ei, 
dar zile și nopţi care se vor succeda fără sfîrșit. În același timp, o dorea aprig- 


Capitolul X 


Doamna Van den Besh îmbătrînea. Avusese pînă atunci, datorită înfă- 
tigárii ei, si a ceea ce s-ar fi putut numi cel putin pînă la căsătoria ei nesperată 
"cu jerôme Van den Besh, o « vocaţie »: mai multi prieteni bărbaţi decit femei, 
si descoperea, o dată cu venirea batrinetei, singurătatea, ceea ce o descumpănea 
şi o făcea să se agate de prima fiinţă, bărbat sau femeie, care îi ieşea în cale. 
Găsise în Paula o tovarășe ideală prin însuși faptul că erau în relaţii de 
afaceri. Apartamentul din avenue Kleber era complet întors pe dos. Paula 
trebuia să treacă pe acolo în fiecare zi sau aproape, și doamna Van den Besh 
găsea o mie de pretexte s-o reţină. Ba chiar mai mult, această Paulă, cu tot 
aerul ei absent, părea să fie foarte prietenă cu Simon și cu toate că doamna 
Van den Besh căuta în zadar să descopere între ei un semn cît de mic de com- 
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plicitate, nu se putea opri sá nu-i arunce o privire sau o aluzie, care pe Paula 
páreau s-o lase indiferentá, dar care pe Simon îl scoteau din sárite. Si așa 
se pomeni într-o seară cu Simon, palid și descompus, apucînd-o de brat, si 
amenintind-o pe ea, propria lui mamá, cu cele mai cumplite pedepse dacă 


« strică » tot. 
— Ce să stric ? Vrei, te rog, să-mi dai drumul ? Te culci cu ea sau nu? 


— Ti-am mai spus o datá cá nu. 

— Păi atunci ? Dacă ea nu se gindeste la asta o fac eu să se gindeasca. E 
tocmai ce-ti trebuie. N-are doisprezece ani, O duci la concerte, la expoziții 
si dumnezeu mai stie unde... Crezi cá asta o distreazá ? Tontule, nu inte- 


legi... 

Dar Simon iesise. 

Se înapoiase de trei săptămîni și trăia prin Paula, pentru Paula, din cele 
cîteva ore pe care i le acorda cîteodată, in timpul zilei, párásind-o cit mai 
tirziu si tinindu-i mina cit mai mult, ca eroii romantici de care isi bátuse joc 
de atîtea ori. De aceea se îngrozi cînd mobilarea salonului fiind terminată 
maică-sa îi spuse că s-a hotárit să dea o masă și s-o învite. Adăugase că-l va 
invita şi pe Roger, prietenul oficial al Paulei, si alte zece persoane. 

Roger primi. Vroia să-l vadă mai de-aproape pe filfisonul, care o urma pe 
Paula peste tot si despre care îi vorbea cu o afecţiune care îl liniștea pe Roger 
mai mult decît orice rezervă. $i pe urmă, mai avea si remușcări fata de Paula, 
pentru cá de o luná incoace o neglija. Dar era subjugat de Maisy, de timpenia 
ei, de trupul ei, de scenele groaznice pe care i le fácea, de gelozia ei morbidá 
si în sfîrșit, de pasiunea ei neașteptată, pe care i-o arunca în fiecare zi în obraz, 
cu o impudoare atît de totală încît îl fascina. Avea impresia că trăiește într-o 
baie turcească, se gîndea vag că e ultima pasiune de acest fel, pe care o stir- 
neste in viata lui, si ceda, si o amina pe Paula — care fi spunea cu vocea ei 
egalá: « Foarte bine, dragul meu, pe miine» — si se întorcea în salonașul 
oribil, în care Maisy cu lacrimi în ochi, jura să-i sacrifice cariera, dacă i-o 
cere. Roger se studia cu atenţie intrebindu-se pînă la ce punct va putea suporta 
stupiditatea acestei legături, apoi o lua în braţe, ea începea să gungurească, 
iar frazele jumătate stupide, jumătate grosolane pe care le șoptea îi produ- 
| ceau o excitație erotică, pe care rar O cunoscuse, Acest Simon care îi tinea 
tovărășie Paulei cu modestie, era deci foarte comod. Dar de îndată ce se va 


termina cu Maisy, va pune lucrurile la punct și de altminteri se va însura cu | 
ici măcar de el însuși, dar fusese întotdeauna 
1 


Paula. Nu era sigur de nimic, ni 
sigur de dragostea trainică a Paulei, si de cîțiva ani încoace de propria lui 
| afectiune pentru ea. 
Sosi cu oarecare intirziere si din prima clipă își dădu seama că e genul 
de dineu la care se va plictisi de moarte. Paula îi reproșase de multe ori că 
nu-i sociabil, si într-adevăr, în afară de ocupațiile lui, nu vedea pe nimeni 
decit în scopuri foarte precise, sau pe Paula și încă un prieten pentru a sta 
de vorbă. Trăia singur şi avea oroare de anumite reuniuni mondene, prea 
frecvente la Paris, dar cînd totuşi se ducea undeva simţea numaidecit dorința 
să devină mitocan sau să plece. În seara aceea se aflau la doamna Van den | 
Besh citeva persoane alese, cunoscute în mediul lor, sau din ziare, şi care | 
pe deasupra mai erau și amabile; se va discuta în timpul mesei despre teatru, | 
cinema, sau ceea ce va fi si mai rău, despre dragoste şi despre legăturile dintre àd 
bărbați si femei, subiect de care Roger se ferea In mod deosebit, avînd 
impresia ca nu se pricepe sau cel putin, cá nu e în stare să formuleze cuno- 
stintele pe care le avea. Salutá cu un aer arogant, cu trupul lui masiv, cam 
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teapán si, ca de obicei, simţi că pică prost, și că intrarea lui stirneste parcă 
un curent rece. Impresie care, de altfel nu era decit pe jumătate justă, căci 
dacă provoca întotdeauna chiar de la început o diversiune, părînd incapabil să 
se integreze într-o conversaţie, pentru multe femei părea, tocmai de aceea, 
seducátor. Paula purta rochia care îi plăcea lui, neagră, mai decoltată decît 
celelalte și, înclinîndu-se spre ea, îi zimbi cu recunoștință pentru tot ce însemna: 
ea, a lui, singurul lucru familiar în cadrul acela. Paula închise ochii o clipă, 
dorind cu disperare ca el s-o ia în braţe. Roger se așeză lîngă ea. Abia atunci 
îl văzu pe Simon nemișcat și gîndindu-se că trebuie să sufere din cauza pre- 
zentei lui își retrase instinctiv braţul pe care îl trecuse pe după umerii ei. 
Paula se întoarse și deodată, în mijlocul conversatiei generale, se făcu o 
tăcere în trei, pasionată de o parte și de alta, întreruptă doar de gestul lui 
Simon, care se apleca să-i aprindă ţigara. Roger îi privea, se uita la silueta 
lungă a lui Simon, la profilul lui serios, puțin prea fin, înclinat spre profilul 
grav al Paulei și fu cît pe aci să pufnească într-un rís deplasat. Erau rezervaţi, 
sensibili, bine crescuți, el îi întindea bricheta, ea îi refuza trupul, toate astea 
cu nuanţe si spunînd: « Mulţumesc, nu, mulțumesc ». El, Roger, era din altă 
speţă; o muieruscá îl aștepta cu plăcerile cele mai comune și după ea, noaptea 


i Parisului si mii de tntilniri; apoi în zori o muncă istovitoare, aproape manuală, 
DN cu oameni ca el, morti de oboseală, a căror meserie o fácuse si el. În aceeași 
| clipă Paula spuse « mulțumesc», cu vocea ei liniștită și Roger nu se putu 
ELA abtine sá nu-i ia mina si sá i-o stringa, pentru a-i aminti de el. O iubea. Pustiul 
E 7 ăsta putea foarte bine s-o ducă la muzee, la concerte. Dar n-o să se atingă 
| A de ea. Se ridică, luă un whisky de pe tavă, îl dădu pe git si se simti mai bine. 
eU Masa se desfășură după cum prevázuse. Mormái de cîteva ori, încercă să 


vorbească, si nu se trezi decît la sfirsit, atunci cînd doamna Van den Besh 
t| întrebă cu o evidentă dorinţă de a-l informa, dacă stie cu cine trăiește X ? 
Răspunse că nu-l interesează mai mult decît l-ar fi interesat să stie ce mănîncă 
persoana respectivă, că în ochii lui avea tot atîta importanţă și că lumea ar 
face mai bine să se ocupe de masa oamenilor decît de patul lor, ceea ce le-ar 
atrage mai puţine neplăceri. Paula începu să rida, căci Roger dăduse peste 
cap toată conversaţia și Simon nu se putu abtine să n-o imite. Roger băuse 
p prea mult, se clátiná putin, ridicindu-se în picioare și nu-și dădu seama că 
doamna Van den Besh îi face semn, rásfátindu-se, să ia loc pe scaunul de 
lîngă ea... . 
— Vă cheamă mama, spuse Simon. | 
Erau unul în fata celuilalt. Roger îl privea și, nelămurit, ar fi vrut să-i 
descopere o bărbie moale, sau o gură lipsită de energie, dar negăsindu-le, 
se indispuse. 
— Si Paula te cautá probabil pe dumneata. — 
— Mă duc, spuse Simon, si făcu stinga împrejur. —— a | 
Roger îl apucă de cot. Devenise deodată furios. Băiatul îl privea mirat. 
— Stai, vreau să te rog ceva. 
Se examinau, conştienţi că deocamdată nu aveau nimic să-și spună. Roger 
se mira de gestul pe care-l făcuse, iar Simon era atît de mindru, cá zimbi. 
Roger înţelese si îi dădu drumul. .. 
— Voiam să-ţi cer o ţigară de foi. 
— Numaidecit. 
Roger îl urmări cu privirea. Apoi veni spre Paula, care stătea de vorbă 
într-un grup, și o luă de brat. Îl urmă tntrebindu-l imediat: 
— Ce i-ai spus lui Simon? 
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— l-am cerut o ţigară. Dar ce credeai? 

— Nu știu, spuse ea usuratá. Aveai un aer furios, 

— De ce aș fi furios? Are doisprezece ani. Mă crezi gelos ? 

— Nu, spuse ea și lăsă ochii în jos. 

— Dacă ar fi trebuit să fiu gelos, aș fi fost mai degrabă pe vecinul tău din 

stinga; cel puţin, e un bărbat. 

Paula se întrebă o clipă la cine făcea aluzie. Intelese și nu se putu opri 
să nu zimbeascá. Nici măcar nu-l băgase în seamă. Pentru ea toată masa 
fusese luminată de Simon, aj cărui ochi, întocmai ca un far, îi atingeau din 
două în două clipe fata, căutindu-i privirea, o secundă prea mult, Ea i-o acorda 
uneori si atunci el zimbea: un zimbet atît de cald, de îngrijorat, încît nu putea 
să nu-i răspundă. Era mult mai frumos, mai viu, decît vecinul ei din stînga 
și se gîndi că Roger nu se pricepe în treburile astea. De altfel Simon se apropia, 
intinzindu-i lui Roger cutia de ţigări, 

— Mulţumesc, spuse Roger. (Alese una cu grijă.) Dumneata nu știi încă 
ce înseamnă o ţigară bună. Sînt plăceri rezervate vîrstei mele. 

— Vi le las, replică Simon. Am oroare de ele. 

— Paula, nu-i așa că fumul nu te deranjează ? De altfel, noi plecăm în curînd 
acasă, hotărî Roger întorcîndu-se spre Simon. Trebuie să mă scol devreme. 

Simon nu făcu nici un caz de acest «noi». « De fapt, asta însemna că o 
va depune în fața casei, pentru a se duce apoi la femeiușca aceea; iar mie aici, 
tmi va lipsi». O privi pe Paula, ise páru cá citeste pe fata ei acelasi gind, si sopti: 

— Dacá Paula nu e obositá... pot s-o conduc eu acasá, mai tirziu. 

Amândoi întorseră privirea spre ea. Paula fi zimbi lui Simon şi hotărî că 
e tîrziu si că-i mai bine să plece acum. 

În mașină nu schimbară nici o vorbă. Paula aștepta. Roger o silise să 
plece de la serata unde se distra, îi datora deci o explicație sau o scuză. Roger 
opri mașina în fata casei, lăsă motorul să meargă și Paula îşi dădu seama că 
nu are nimic să-i spună, că nu se va urca la ea, că toate astea nu fuseseră 
decît o reacție de proprietar prudent. Cobori, soptind: « Bună seara» și 
trecu strada. Roger porni imediat. Era nemulțumit de el. 

A Dar în fata casei ei se afla maşina lui Simon si Simon la volan. O striga 
K si ea veni către el, miratá: 
— Cum de esti aici ? Trebuie să fi gonit ca un nebun, 9i serata mamei 
dumitale ? 


— la loc, o clipă, o rugă. 
Sopteau în noapte ca și cum cineva ar fi putut să-i audă. Se strecură cu 


îndemînare în mașină și văzu cá se obisnuise cu ea. Se obișnuise şi cu această 
fata încrezătoare, îndreptată spre ea si pe care lumina felinarului o táia 
in douá. 

— Nu te-ai plictisit prea tare? o întrebă. 

— O, nu... eu... 

Era foarte aproape de ea; mult prea aproape — gindea Paula. Era prea 
tirziu ca să stea de vorbă şi n-ar fi trebuit s-o urmezeg Roger ar fi putut să-i 
vadă, totul era curată nebunie... Îl sărută pe Simon. 

. Vintul de iarnă se stirnise pe străzi, trecea peste m 
| mășea părul, Simon îi acoperea fata cu sărutări: ea 
| miros de bărbat tinăr, răsuflarea lui tăiată şi prosp 
fără un cuvint. 
“În zori se trezi pe jumătate și ca în vis, revázu ş 
cate cu părul ei, de vintul violent al nopţii, mereu intr& fete 


ina deschisă, le învăl- 
Imeca zăpăcită acest 
imea nopții. Îl părăsi 


tele lui negre ameste- 
le lor, ca o barieră 


——— 
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mátásoasá, si i se paru cá tot mai simte cum o pătrunde căldura gurii lui 
Adormi din nou zimbind. 


Capitolul XI 


Trecusérá zece zile de cînd nu o mai văzuse. A doua zi după seara aceea 
înnebunitoare, atit de caldă, în care îl sárutase, Simon primise un bilet din 
partea el, cerindu-i să nu mai caute s-o revadă. «Ti-as face rău și am prea 
multă afecţiune pentru dumneata ». Simon nu intelesese cá Paula se temea 
mai putin pentru el decít pentru ea însăşi. Crezuse că-i e milă si nici măcar 
nu se simtise jignit, căutînd pur si simplu un mijloc, o idee care l-ar ajuta să 
conceapă viata fără ea. Nu se gîndea că aceste figuri de stil: « ti-as face prea 
mult rau», «e imprudent» etc., sînt adesea ghilimelele unei povești, venind 
numaidecit înainte sau după, dar în nici un caz o descurajare. Paula nu-și 
dădea nici ea seama. Îi fusese frică, așteptase inconştient să vie, s-o caute, 
s-o silească să se lase iubită. Acum ajunsese la capătul răbdării si monotonia 
zilelor de iarnă, vesnica defilare a aceloraşi străzi, care o duceau de acasă 
la slujbă, singură, telefonul acela vrájmas la care regreta de fiecare dată că 
răspunde — atît de absentă, de ruginatá era vocea lui Roger — în sfîrşit, 
nostalgia unei veri lungi care trecuse; totul o împingea către o pasivitate 
lipsită de apărare dar care cerea cu orice pret «să se întîmple ceva». 

ON Simon lucra. Era punctual, conştiincios şi tăcut. Din cind in cind ridica ochii, 
J o fixa pe doamna Alice cu o privire absentă și-și trecea un deget sováitor 
peste buze... Paula, acea ultimă seară, felul brusc şi aproape autoritar cu 
care își apăsase gura pe buzele lui, capul ei răsturnat și mîinile amîndouă cu 
care-i ţinea obrazul lipit de al ei, vîntul... Doamna Alice tugea jenatá de 
această privire şi el zimbea uşor. Paula avusese un moment de ciudă și atita 
tot. Nu încercase să o urmeze după aceea. Şi poate gresise. Rumegase în gînd, 
de zece, de douăzeci de ori, cele mai mici incidente ale săptămînii care trecuse: 


ina, expoziţia atît de plicticoasă de unde plecaseră 


ultima lor plimbare cu mași ( r 
imediat, masa infernalá la maicá-sa... şi fiecare amănunt care-i revenea în 


minte, fiecare imagine, fiecare ipoteză, îl făcea să sufere și mai mult. Totuşi, 
zilele treceau, el cîştiga timp sau isi pierdea viaţa, nu mai stia nici el.. . Într-o 
seară, coborî cu un prieten o scară întunecată si se pomeni într-un mic bar, 
pe care nu-l cunoștea. Báuserá mult, cerurà din nou sá bea si devenirá iar 
trigti. Apoi apáruse o negresá care cîntase, avea o gura imensá roz, deschidea 


portile a mii de nostalgii, aprindea scinteile unui sentimentalism desnádáj- 


duit, unde alunecau împreună. | | 
— As da doi ani din viatá sá iubesc pe cineva, spuse prietenul lui. 


— £i bine, eu iubesc — replicá Simon — si ea nu va Sti niciodatá cá am 
iubit-o. Niciodată. TN NN 

Se abtinu de la orice comentariu, dar în același timp i se paru că nimic nu-i 
pierdut, că nu-i posibil să se fráminte atîta în zadar. O invitara pe cintáreatá 
să bea cu ei: era din Pigalle dar cinta ca si cum ar fi venit din New-Orléans, 
prezentindu-i lui Simon, năucit, o viață duioasă și albăstruie, populată de 
profiluri şi miini întinse. Rămase foarte tirziu s-o asculte şi se întoarse acasă, 


în zori, dezmeticit. 


* 


Simon o astepta pe Paula in fata magazi- 


A doua zi, după amiază la șase, 
d. Se simţea 


nului, Ploua. Tinea mîinile în buzunar, furios cá le simte tremurin 
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ciudat de gol pe dinăuntru, si incapabil să reacționeze în nici un fel. « Doamne 
— gîndea el — poate nu mai sînt vrednic față de ea decît să sufăr », si se strîmbă 
desgustat. 

Paula apăru la șase și jumătate, Purta un taior de culoare închisă, un fular 
albastru cenușiu, ca ochii ei, și avea un aer obosit. Simon făcu un pas spre 
ea, ea îi zimbi si el se simţi dintr-odată cuprins de un asemenea sentiment 
de plenitudine, de liniște, încît închise ochii. O iubea, Orice i s-ar întîmpla, 
dacă era din pricina ei, nu putea să piarda nimic. Paula îi văzu privirea oarbă, 
mîinile întinse si se opri. E adevărat cá îi lipsise în aceste zece zile. Prezența 
lui de fiecare zi, admiraţia lui, încăpăţinarea lui, creaseră — gîndea ea — un 
fel de obisnuintá a sensibilităţii ei, de care nu avea nici un rost să fugă. Dar 
obrazul pe care îl îndrepta acum spre ea nu avea nimic comun cu obisnuinta, 
nici cu confortul moral al unei femei de treizeci și nouă de ani. Era altceva. 
Trotuarul cenușiu, trecătorii, mașinile în jurul lor, îi părură deodată un decor 
stilizat, încremenit, fără epocă. Se priveau, la doi pași unul de altul si, înainte 
de a se contopi din nou cu realitatea posomorită a străzii, pe cînd Paula stătea 
încă la pîndă, trează, la marginea propriei ei conștiințe, Simon făcu un pas 
si o luă în braţe. 

O tinea lipită de el, fără s-o stringá, cu răsuflarea tăiată, dar stápinit de 
o mare liniște. Își apăsa obrazul pe părul ei privind fix în fata lui firma unei 
librării: « Comorile timpului », intrebindu-se vag cîte comori puteau fi în 
această librărie si cîte ciurucuri. În același timp se mira că-și pune o întrebare 
pe de absurdă tocmai atunci. Avea impresia cá rezolvase în sfirsit o pro- 
blemă. 

— Simon, spuse Paula, de cînd esti aici ? Trebuie să fii ud leoarcă. 

Respira mirosul hainei lui de tweed, al pielii lui, și nu s-ar mai fi mișcat 
niciodată. Întoarcerea asta îi producea o ușurare neașteptată, o eliberare. 

— Ştii, îi spuse Simon, nu puteam cu nici un chip să trăiesc fără dumneata. 
Actionam în gol. Nici măcar nu mă plictiseam. Eram lipsit de mine însumi. 
Dar dumneata ? 

— Eu, spuse Paula. Ştii... Parisul nu e prea vesel în momentul ăsta (căuta 
să redea discuţiei un ton firesc). Am văzut o colecţie nouă, am făcut pe femeia 
de afaceri, am întîlnit doi americani. E vorba să plec la New-York. 

În același timp se gindea că n-are rost să vorbească pe un asemenea ton, 
în braţele acestui băiat, stînd în picioare, în ploaie, ca doi amanti pierduţi, 
dar nu se putea mișca. Gura lui Simon îi atingea încet tîmplele, părul, obrazul, 
subliniindu-i frazele. Paula tăcu, isi sprijini putin mai tare fruntea de umărul lui. 

— Ai chef sá mergi la New York? auzi peste capul ei vocea lui Simon. 

Pe cind vorbea, simtea cum maxilarul lui se miscá pe crestetul capului ei, 
şi-i venea să rîdă ca o scolarita. 

— Statele Unite... Sigur, e o experiență amuzantă, nu crezi ? N-am fost 
niciodată, 

— Nici eu, spuse Simon. Mama găsește că e groaznic, dar ea a avut întot- 
deauna oroare de călătorii. 

Ar fi putut să-i vorbească ore în şir, despre mama lui, despre plăcerea de a 
călători, despre America si despre Rusia. Ar fi dorit să-i spună o mie de bana- 
litáti, să-i ţină o sută de discursuri potolite, fără efort. Nu mai tinea nici s-0 
uimească, nici s-o cucerească. Era bine așa, se simţea sigur de el şi totuși fragil. 
Ar fi trebuit s-o ducă acasă la ea, să poată s-o sărute de-a binelea, dar nu se 
încumeta să-i dea drumul. 

— Trebuie să mă mai gîndesc, spuse Paula. 
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Nu mai stia nici ea dacá vorbeste de el sau de cálátorie. Îi era frică să 
ridice capul să vadă acest obraz de adolescent, lipit de al ei, frică să se regăsea- 
scă pe ea însăși, Paula cea cuminte și hotărită. Frică să nu-și judece faptele. 

— Simon, spuse ea cu vocea scăzută, 

El se aplecá si o sărută ușor pe buze. Tineau ochii deschiși, si fiecare nu 
vedea din celălalt decit o imensă pată scînteietoare, plină de reflexe și umbre, 
o pupilă mărită nemásurat, lichidă și parcă inspaimintata. 

Două zile mai tîrziu luau masa împreună. Din cîteva fraze ale Paulei, Simon 
înţelese ce însemnaseră pentru ea cele zece zile: indiferența lui Roger, ironiile 
lui față de Simon, singurătatea. Paula nădăjduise, fără îndoială, să folosească 
acest răgaz, să-l recîștige pe Roger, sau cel putin să-l revadă, să îndrepte 
neintelegerea dintre ei. Dar se izbise de un copil exasperat. Eforturile ei, 
atit de emotionante în simplitatea lor: o masă, cu felurile lui favorite, rochia 
care îi plăcea lui, o conversaţie pe tema care o prefera, toate aceste rețete 
caraghioase pe care le recomandau revistele femenine şi care sînt mai curînd 
vătămătoare decît banale, dar care folosite de o femeie inteligentă sînt totuși 
mai emotionante ca orice, nu ajutaseră la nimic. Nu se simţea umilită că le 
folosește, nici măcar nu se sfia să înlocuiască printr-o lumină savantă sau o 
friptură gustoasă cuvintele care îi ardeau buzele: «Roger, sînt nefericită 
din vina ta; Roger, așa nu mai merge». La drept vorbind, n-o făcea dintr-un 
reflex ancestral de bună gospodină, nici măcar dintr-o resemnare amară. 
Nu, era mai curînd un fel de sadism împotriva «lor», împotriva a ceea ce 
fuseseră ei împreună. Ca și cînd unul din ei doi, el sau ea, ar fi trebuit să se 
ridice brusc si să spună: « Ajunge ». Si Paula aștepta acest reflex din partea ei, 
cu aproape tot atîta neliniște ca şi din partea lui. Dar în zadar. Ceva, poate, 
murise, 

Petrecînd deci zece zile în calcule și false nădejdi, nu putea decît să se lase 
cistigatá de Simon, Simon spunînd: « Sint fericit, te iubesc», fără să fie banal; 
Simon bfiguind la telefon; Simon aducindu-i ceva întreg, sau cel putin, jumă- 
tatea întreagă a acestui ceva. Paula știa destul de bine că pentru acest fel 
r de lucruri trebuie să fie doi, dar se simțea obosită să fie de prea multă vreme 
". prima, si in aparentá, singura. « Nu-i totul sá iubesti », fi spunea Simon vorbind 

despre el. « Trebuie sá fii si tu iubit », si asta i se párea o constatare deosebit 

de personalá. Numai cá in pragul aventurii in care se angajase, Paula se mira 

pl cá in locul agitatiei interioare si elanului care existaserá, de pildá, la ince- 

putul legăturii ei cu Roger, simţea doar o imensă și duioasă oboseală, care 

îi influenţa pînă si pașii. Toti o sfătuiau să schimbe aerul, si ea se gindea cu 

tristeţe, că-și va schimba doar amantul. Era mai puţin supărător, mai parizian, 

atît de frecvent... Și se ferea de propria ei imagine în oglindă, sau o acoperea 

cu «cold cream » 4. Dar cînd Simon sună, în seara aceea, si Paula îi văzu cravata 

închisă, si ochii îngrijorați, bucuria intensă a întregei lui fiinţe şi sfiala lui 

de om prea rásfátat de viaţă, care pe deasupra mai şi moşteneşte o avere, 

dori să împărtășească cu el fericirea. Fericirea pe care i-o dădea ea: « lată 

trupul, căldura, afecțiunea mea; nu-mi servesc la nimic, dar poate că în mîinile 

: tale vor recăpăta pentru mine oarecare savoare». În noaptea aceea Simon 
rămase pe umărul ei. 

Își închipuia tonul cu care lumea, prietenii ei, vor spune: « Ati auzit de 

Paula ?». Şi mai mult chiar decît teama de birfealá, sau de diferenţa de vîrstă 

între ea și Simon, de care ştia bine că se va face caz, îi era ruşine. Ruşine cînd 


———— À—— 


1, Cremă de obraz. (n.t.) 
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se gindea la modul amuzat in care lumea va vorbi de ea; ce elan, ce gust 
de viata si de băieţi tineri i se vor atribui, cînd de fapt se simţea doar bătrînă, 
obosită si căuta puţină mingfiere. Era dezgustatá la gindul cá lumea putea să 
fie faţă de ea în același timp feroce și măgulitoare, asa cum văzuse de o sută 
de ori că e fata de alţii, Se spusese despre ea! «& Biata Paula », pentru că Roger 
o înșela, sau: « Nebuna asta emancipată » cînd părăsise un soț tînăr, frumos 
si plicticos. Fusese dezaprobată sau compătimită, Dar nu stirnise niciodată 
acest amestec de dispreţ si invidie, pe care-l va stirni de data asta. 


Capitolul XII 


Contrar așteptărilor Paulei, Simon în prima lor noapte nu dormi. Se 
márgini s-o tina lipită de el, cu mina pe o cută subţire a mijlocului, nemișcat, 
ascultindu-i respiraţia egală și căutînd să respire în același ritm cu ea. « Trebuie 
să fii foarte îndrăgostit sau foarte dezgustat ca să te prefaci că dormi », se 
gîndea Simon, și el care nu era obișnuit decît cu a doua situație, se simțea 
tot atît de mîndru și responsabil de somnul Paulei ca vestalele de focul sacru, 
Și așa petrecură prima lor noapte, unul lîngă altul, fiecare veghind somnul 
simulat al celuilalt, atenți și induiosati, neîndrăznind să se miște. 

Simon era fericit, Se simţea mai răspunzător fata de Paula care avea cinci- 
sprezece ani mai mult ca el, decît s-ar fi simţit față de o tînără fecioară de 
șaisprezece ani. Desi uimit de condescendenta Paulei și rămînînd pentru 
prima dată după această imbratisare cu impresia că primise un dar, i se părea 
că trebuie să stea neapărat de veghe, cu ochii ţintă, ca pentru a o ocroti anti- 
cipat, de răul pe care i l-ar putea face într-o zi. Veghea, stătea la pîndă, apă- 
rîndu-se împotriva propriilor lui lasitati, a comediilor pe care le jucase în trecut, 
a spaimelor lui, a plictiselilor subite, a slăbiciunilor lui. O va face fericită, 
va fi fericit și-și spunea cu mirare că nu făcuse niciodată acest fel de jurá- 
mint nici chiar față de cele mai mari cuceriri ale sale. Avură, astfel spre ziuă, 
cîteva false treziri, prefăcîndu-se şi unul și altul că-și întind mădularele și cască, 
dar niciodată în același timp. Cînd Simon se întorcea, sau se sprijinea într-un 
cot, Paula se vira instinctiv în cearsaf, temîndu-se de privirea lui, aceastá 
primă privire a unei legături, mai banală dar mai hotărîtoare decît oricare 
alt gest. Și cînd la capătul răbdării se mişca în sfîrşit şi ea, Simon cu ochii 
închiși, atent el însuși şi temindu-se de pe acum să nu-și piardă fericirea din 
timpul nopţii, își retinea răsuflarea. În cele din urmă îl surprinse privind-o 
cu ochii pe jumătate deschiși, în slaba licărire a zilei care se strecura prin 
perdele, și încremeni întoarsă spre el, Se simțea bătrînă şi urîtă, îl privea fix, 
anume ca s-o vadă bine și cel putin să nu existe între ei acel echivoc al trezirii. 
Simon cu ochii pe jumătate deschişi, surise, îi şopti numele si se lipi de ea. 
«Simon >, spuse Paula, căutînd să dea înapoi. Încerca încă, să transforme 
noaptea aceasta într-un capriciu. El isi puse capul pe pieptul ei, îi sărută ușor 
încheietura braţului, umărul, obrazul, stringtnd-o lîngă el. « Te-am visat, Paula. 
N-am să te mai visez decît pe tine»; și ea își închise braţele în jurul lui. 

Simon îi propuse s-o conducă la slujbă, precizînd că dacă vrea, poate s-o 
lase la colt. Paula ráspunse cu o ușoară tristețe, cá n-are de dat socoteală 
nimánui și între ei urmă o clipă de tăcere, 
| Simon fu acela care o întrerupe. 
| — Nu scapi înainte de șase? lei masa cu mine? 

— N-am timp, răspunse Paula, voi mînca un sandviș peste drum. 
— Dar eu ce fac pînă la șase] suspină el. 
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Ea îl privi, îngrijorată; putea oare să-i spună că nu e neapărat nevoie să se 
intilneascá la șase. Pe de altă parte, gindul că ar putea s-o aștepte în fiecare 
seară, in masinuta lui, nerăbdător, în fata porţii, îi dădea o adevărată fericire... 
Cineva care să te aștepte în fiecare seară, Cineva care nu-ți telefoneazá cu 
un ton absent la opt, și numai cînd are chef... Zimbi, 
— De unde ştii că astă-seară nu sînt invitată la masă? 
Simon care se chinuia să-și pună butonii la manșetă, se opri. După o clipă 
spuse: « Adevărat, nu ştiu, » cu un ton neutru. Se gîndea binenteles, la Roger. 
Nu se gîndea decît la Roger, Îl vedea gata să-și reia bunul. Se temea. Dar 
Paula ştia că Roger nu se gindeste la ea. Si toate i se părură odioase, Să fie 
cel putin generoasă! 
— Nu sînt invitată nicăieri. Vino să te ajut. 
Era așezată pe pat, si el în genunchi în fata ei, întindea braţele, ca şi cînd 
manșetele ar fi fost nişte cătușe. Avea încheieturi de copil, netede și subțiri. 
Punîndu-i butonii, Paula avu deodată impresia că joacă scena asta pentru 
a doua oară. « Grozav seamănă a teatru», se gîndi, dar își lipi obrazul de 
părul lui, rizind fericită. 
— Si ce fac eu pînă la șase? stărui Simion încăpăținat. 
— Nu știu... lucrezi. 
— N-am să pot, spuse, sînt prea fericit. 
— Asta nu împiedică pe nimeni să lucreze. 
— Pe mine da. De altfel ştiu ce am să fac. Am să mă plimb și am să 
mă gîndesc la tine, pe urmă am să iau masa singur, cu gîndul la tine şi pe 
urmă am să aştept ora şase. Ştii, n-am nimic dintr-un tînăr activ. 
— Ce o să spună maestrul tău? 
— Nu stiu. Dar de ce vrei sá-mi irosesc timpul, pregatindu-mi viitorul, 
cînd nu mă interesează decît prezentul, care îmi dă mai mult decît tot ce-am 
sperat, adăugă el, cu o plecăciune adincă. 
Paula ridică din umeri. Dar Simon făcu întocmai cum spusese şi tot așa 
si în zilele următoare. Se plimba cu mașina prin Paris surizind tuturor, trecea 
de cîte zece ori prin fata magazinului Paulei, citea o carte oprindu-se indiferent 
unde, lăsînd-o din mînă ca să-și dea capul pe spate și să stea așa cu ochii închiși. | 
Avea aerul unui somnambul fericit și asta nu putea să n-o miște şi să nu i-l | 
facă mai drag. Avea un sentiment de dăruire si se mira că asta i se pare deodată, 
aproape o necesitate. | 


* 


Roger cálátorea de zece zile pe un timp înspăimîntător, trecînd dintr-o 
întîlnire de afaceri într-alta și regiunea de Nord reprezenta pentru el, simbolic, 
un drum lunecos, nesfirsit, si decorul impersonal al unor restaurante. Din 
cînd în cînd, telefona la Paris, cerînd două numere deodată, şi asculta văică- 
relile lui Maisy-Marcelle înainte de a se plînge Paulei — sau după. Se simțea 
descurajat, incapabil; viata lui semăna cu această regiune. Vocea Paulei se 
schimba, devenea în același timp mai nelinistitá si mai îndepărtată: îi era dor 
s-o vadă. Nu izbutise niciodată să stea cincisprezece zile departe de ea,fără 
să-i simtă lipsa. Bineînţeles că, la Paris, unde o ştia oricînd gata să-l vadă, | 
oricind la dispoziţia lui, putea s-o intilneascá mai rar. Dar oraşul Lille i-o reda 
ca în primele zile, cînd trăia agăţat de viata ei, temindu-se s-o cucerească, 
așa cum se temea acum s-o piardă. În ultima zi îi anunţă că se întoarce. Urmă 
o tăcere, apoi numaidecit o auzi spunînd: « Trebuie să te vad», pe un ton 
definitiv. El nu-i puse nici o întrebare și îi dădu întîlnire pentru a doua zi. 
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tea. Se opri în fata casei ei pe la două. Pentru prima 
cá va regási fata aceea fericitá care se strá- 
dată cînd se ducea s-o vada pe neașteptate. 
e, stingherit, inventînd tot soiul de motive 
absurde: « Doarme, munceşte prea mult» etc., apoi plecă. În fata casei lui, 
ezită iar, apoi deodată făcu stînga împrejur şi se duse la Maisy. Dormea, îi 
întinse o faţă buhăită: stătuse pînă foarte tirziu cu inevitabilii ei producători 
de filme... era foarte fericită că venise Roger... de altfel il visase tocmai 
cu o clipă înainte, etc. Roger se dezbrăcă repede ȘI adormi numaidecit, cu 
toate siciielile ei. Pentru prima dată n-o dorea. In zori își făcu datoria absent, 
se amuză puţin de povestirile ei și hotări că totul merge bine, Își petrecu dimi- 
neata la ea, despártindu-se cu zece minute înainte de întîlnirea cu Paula. 


Ajunse la Paris, noaptea. : 
dată şovăi să urce. Nu era sigur 
duia să rămînă calmă de fiecare 
Îi era teamă. Așteaptă zece minut 


Capitolul XIII 

— Trebuie să dau un telefon, spuse Paula, după masă va fi prea tîrziu, 

Roger se ridică o dată cu ea și Paula zîmbi, pentru a se scuza, așa cum obis- 
nuia de cîte ori îl silea să se deranjeze din pricina unor conveniente sociale. 
cau sentimentale. La asta se gîndea plictisită, coborînd scara umedă care ducea 
spre telefon. Cu Simon era altfel. Era atît de serviabil şi de mulțumit, gata 
oricînd să se ocupe de ea, să-i deschidă ușile, să-i aprindă ţigara, să-i prein- 
timpine orice dorinţă, încît sfirsea prin a se gîndi la toate înaintea ei, ceea ce 
semăna mai degrabă cu un sir de atentii decît de obligații. În dimineața aceea, 
îl părăsise pe jumătate adormit, cu perna în braţe, cu suvitele negre impras- 
tiate, lăsîndu-i un bilet: « Te voi chema la 12». Dar la douăsprezece se intil- 
nise cu Roger, pe care acum îl lăsase singur ca să telefoneze unui tînăr amant 
leneș. Oare Roger va băga de seamă ? Avea fruntea lui de zile rele, încreţită, 
îngrijorată. Părea mai batrin. 

Simon răspunse imediat. Începu să rîdă de îndată ce o auzi spunînd: « Alo ». 
Rise si ea. 

— Te-ai trezit ? 

— De la unsprezece... Acum e unu. Am și chemat ia telefoane să văd 
dacă nu-i firul deranjat. 

— De ce? 

— Trebuia sá chemi la douásprezece. Unde esti ? 

— La Luigi's. Abia am început să mănînc. 

— A, bun! spuse Simon. 

Urmă o tăcere. În cele din urmă, Paula adáugá sec: 

— lau masa cu Roger. 

— A, bun. 

— Altceva nu știi să spui decît « A, bun ? » Sînt la magazin la două si jumá- 
tate cel mai tirziu. Tu ce faci ? 

— Mă duc să iau nişte haine de la mama, spuse el repede, să le agat la tine, 
pe umerase... Pe urmă mă duc să iau de la Desnos acuarela aceea care-ţi place. 

O clipă îi veni să rida. Acest fel de a lega două fraze era leit Simon. 

— De ce? Ai de gînd să-ți muti garderoba la mine? 

ntre timp căuta argumente serioase care să-l facă să renunţe. 
„„— Da, spuse Simon, sînt prea multi oameni în jurul tău, vreau să fac pe 
cnele de pază, dar în haine curate. 

— O să mai vedem noi, spuse ea. 
int dri ira că vorbește de o oră. Roger era singur, acolo sus. li va pune 

trebări şi față de el, nu va putea să nu se simtă vinovată. 
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— Te iubesc, spuse Simon, înainte de a închide telefonul. 

R Inapoindu-se, Paula se opri in dreptul oglinzii din vestiar si-si trecu masinal 
pieptenele prin par. În fata ei vedea un chip căruia cineva îi spunea: «Te 
iubesc». 

Îl găsi pe Roger bind un cocktail și Paula se miră știind că nu bea niciodatá 
peste zi. 

— Nu te simţi bine? 

— De ce? A, băutura ? Nu, azi sînt obosit. 

— E mult de cînd nu te-am mai văzut, spuse ea, și fiindcă Roger incuviintá 
putin distrat, simţi că-i vin lacrimile în ochi. Într-o zi vor ajunge într-adevăr 
în această situaţie: « Sînt două luni de cînd nu ne-am mai văzut, sau trei?» 
Si vor face socoteala, liniștiți, Roger cu fata obosită, cu gesturile lui caraghioase, 
cu aerul copilăros în ciuda forței lui si chiar a uuni dram de cruzime... Paula 
întoarse capul. Roger purta haina gri, pe care o văzuse la începutul legăturii 
lor, aproape nouă, atîrnată pe un scaun în camera ei. Era foarte mîndru de ea. 
| se întîmpla rar să vrea să fie elegant și era dealtminteri prea greoi ca să 
reușească. 

— Cincisprezece zile, adăugă ea liniştită, cum iti merge, bine? 

— Da. În sfirsit, aga... 

Se opri. Se aștepta fără îndoială să-l întrebe: « Și cum merg afacerile » ? 
Dar nu-l întrebă. Trebuia mai întîi să-i vorbească de Simon. După aceea, n-avea 
decît să i se destăinuiască liniștit, fără să aibă, mai tîrziu, sentimentul că fusese 
ridicul. 

— Te-ai amuzat bine ? o întrebă. 

Paula sovai. | se băteau tîmplele. Simtea că i se strînge inima. Se auzi 
spunînd: 

— Da, l-am revăzut pe Simon. Des. 

— A, făcu Roger, tînărul acela fermecător ? Tot nebun după tine ? 

Ea dădu din cap încet și o dată prea mult, fără să ridice privirea. 

— Te mai amuză? întrebă Roger. 

Ea ridică ochii, dar Roger n-o mai privea, era foarte preocupat de grape- 
frut-ul lui. 

Paula îşi închipui că a înţeles. 

— Da, răspunse ea. 

— Te amuză ? Sau e mai mult decît atît? | o. ; 

Se priveau. Roger puse lingurita pe farfurie, Paula se uita cu insistentá 
si cu o duiosie speriatá la cele douá cute lungi din jurul gurii lui, la fata lui 
imobilă si la ochii lui albaștri, putin încercănaţi. 

— Mai mult! spuse ea. M 

Mina lui Roger se apropie de linguritá, o apucá. Paula se gindi cá Roger 
nu stiuse niciodatá sá mănînce cum trebuie un « grape >. Timpul părea că stă 
pe loc si în același timp că-i tiuie în urechi. 

— Presupun că n-am nimic de spus, făcu Roger. E 

Si Paula își dădu seama că e nenorocit. Fericit, ar fi recigtigat-o. Dar așa, 
părea un om năruit căruia îi dai ultima lovitură. opti: 

— Aveai totul de spus. 

— Tu însăţi vorbeşti la trecut despre asta. | . 

— Ca să te crut, Roger. Dacă ţi-aș spune că totul depinde încă de tine, 
ce-ai putea să-mi răspunzi ? i 

Nu răspunse nimic. Se uita fix la fața de masă. 


Ea continuă: 
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— Mi-ai spus cu tii prea mult la libertatea ta, că ţi-e prea frică s-o pierzi, 
pentru... În sfîrșit, pentru ca să faci efortul să mă recîștigi. 
— Iti spun că nu ştiu nimic, făcu brusc Roger, detest bineînţeles ideea 
să ştiu cá... Cel puţin e priceput? , 
— Nu-i vorba de pricepere, spuse ea, má iubeste. 
Îl văzu r&suflind putin ușurat și o clipă îl urf. Își dădea seama că se linis- 
tise, Totul fusese o criză sentimentală, iar el, Roger, rămînea amantul adevărat, 
bărbatul, l 
— Cu toate că, adăugă ea, nu pot spune că mă lasă indiferentă pe un 
anumit plan. 
Se gindea zăpăcită cá e prima dată că-i face rău, voit. 
— Iti mărturisesc, spuse Roger, că nu-mi închipuiam, cînd te-am poftit 
la masă, că voi fi nevoit să suport povestea hirjonelilor tale cu un báietandru. 
— Iti închipuiai cá ai să mi le povestesti pe ale tale cu o femeiușcă, 
ráspunse prompt Paula. 
— E in orice caz mai normal, spuse el cu dinţii strînși. 
Paula tremura. Își luă poșeta și se ridică. 
— Îmi închipui că vrei să-mi vorbeşti despre virsta mea? 
— Paula! 
În picioare, la rîndul lui, o urmărea prin ușile prin care se pierdea, cu ochii 
orbiti de lacrimi. O ajunse la mașină. Încerca zadarnic să pornească. Roger 
trecu mina prin portierá și puse contactul de care ea uitase. Mina lui Roger... 
Paula își întoarse, spre el, fata descompusă. 
— Paula... știi foarte bine... Am fost un ticălos. Îţi cer iertare, Știi bine 
că nu m-am gîndit la asta. i 
— Ştiu, si eu am fost îngrozitoare. Ar fi mai bine să nu ne mai vedem un timp. 
Roger stătea nemișcat cu un aer pierdut. Ea íi zîmbi ușor. 
— La revedere, dragul meu. 
El se aplecá spre portierá: 
— Tiu la tine, Paula. 
Porni foarte repede. Roger nu trebuia să vadă lacrimile care îi tulburau 
privirea. Instinctiv dădu drumul la stergátoare, și acest gest,-o făcu fără voia 
ei, să zîmbească, dar foarte trist. Era unu şi jumătate, Avea tot timpul să ajungă 
acasă, să se liniştească, să se fardeze. Spera si se temea în același timp cá Simon 
plecase, Se ciocni de el la intrare. 
— Paula, ce-i cu dumneata? 
În panică îi spunea iar dumneata. «A băgat de seamă cá am plins. $i 
mă compatimeste », gîndi ea, şi lacrimile se porniră si mai rău. Nu-i răspunse. 
În ascensor, o luă în braţe, îi bau lacrimile, o imploră să nu mai plîngă, şi nelă- 
murit, jură «să-l ucidă pe individ», ceea ce o făcu să zimbeascá. 
— Trebuie să arăt îngrozitor, spuse Paula, avînd impresia că citise această 
frază de o mie de ori, sau că o auzise de o sută de ori la cinematograf. 
Mai tirziu, se asezi pe canapea lîngă Simon, şi-i luă mina. 
— Nu mă întreba nimic, îi spuse, 
— Azi nu. Dar într-o zi am să te întreb tot. Foarte curînd. Nu suport 
să te facă nimeni să plingi. Mai ales el, strigă Simon furios. Şi eu, eu, nu vot 
~ putea niciodată să te fac să plingi ? 
Il privi: « Hotárit lucru, bărbaţii sint niște fiare». 

— Tii atit de mult? 

— As prefera să sufăr eu însumi, spuse Simon, si își viri obrazul în 
umărul ei. 
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Seara, înapoindu-se acasă, descoperi cá Simon băuse trei sferturi dintr-o 
sticlă de whisky, fără să fi ieșit din casă, Îi declară cu multă demnitate că avu- 
sese necazuri personale și, începînd un discurs asupra dificultății de a exista, 
adormi pe pat, în timp ce Paula îi scotea pantofii, jumătate înduioșată, jumă- 
tate speriată. 


* 


Roger era la fereastră, Privea răsăritul soarelui, Era unul din acele hanuri 
din Île de France, unde satul se apropie ciudat de ideea pe care și-o fac despre 
el, istovitii orașului. Dealuri line, cîmpii roditoare, și de-a lungul drumurilor 
panouri cu reclame. Dar aci, la ora asta stranie cînd se crapă de ziuă, adevă- 
rata si îndepărtata privelişte de tara a copilăriei, îl nápádea pe Roger cu 
mireasma grea și înfrigurată a ploii. Se întoarse și spuse: « Fermecătoare 
vreme pentru un week-end », dar gîndi: « E minunat, îmi place ceața! Dacă 
măcar aş putea să fiu singur ». În căldura plăcută a patului, Maisy se întoarse. 

— Roger, închide fereastra, e frig, 

Își trase cearșaful peste umeri. Deşi fericită în lenea ei voluptuoasă, era 
sufocată de ideea îngrozitoare a zilei pe care o va petrece în acest colt necu- 
noscut, în tovărășia lui Roger tăcut și distrat și a acestor cîmpii care se întind 
cît vezi cu ochii; îi venea să geamă. 

— Ti-am cerut să închizi fereastra, spuse sec. 

El aprinse o ţigară, prima din ziua aceea si îi savură gustul iute aproape 
neplăcut, și totuși delicios, smuls din visarea matinală și simţi cu un fel de 
nerăbdare, ostilitatea lui Maisy acumulîndu-se în spatele lui. « N-are decît 
să se supere, să sară din pat, să ia autobuzul și să se întoarcă la Paris. Am 
să mă plimb toată ziua pe cîmp, și am să găsesc eu un cîine pierdut care să mă 
însoțească ». Avea oroare să fie singur. 

Totuși, după ce formulă de două ori aceeași pretenţie, Maisy ezită. Avea 
de ales: între a uita de fereastră, a adormi din nou și a începe o scenă. În 
mintea ei încîlcită de somn se agitau fraze ca: « Eu sînt o femeie căreia îi e 
irig, el e un bărbat care trebuie să închidă fereastra». Dar în același timp, 
instinctul foarte matinal în ziua aceea îi spunea cá e mai bine să nu-l stîrnească 
pe Roger. Alese o linie de mijloc. 

— Ar trebui să închizi fereastra şi să ceri micul dejun, dragule. 

Roger se întoarse dezamăgit și spuse la întîmplare: 

— Dragule? Ce-nseamná asta: « dragule ». 

Maisy începu să rida, el continuă: 

— N-ai de ce să rizi, răspunde-mi dacă știi ce înseamnă « dragule » ? Îţi 
sînt oare drag ? Cunosti, altfel decît din auzite, verbul a îndrăgi ? 

« Trebuie într-adevăr să-mi fie lehamite, se gîndi el mirat de propriile lui 
cuvinte; cînd încep să mă ocup de vocabularul unei femei, înseamnă că se 
apropie sfîrşitul », 

— Ce te-a apucat ? spuse Maisy. 

Din pat se ivi capu! ei aproape îngrozit, care lui Roger i se păru comic, 
și niște sîni care nu-i mai spuneau nimic. Era indecentà. 

— Sentimentele sînt un lucru foarte important. Eu pentru tine sînt un 
capriciu. Un capriciu comod. Așa că nu-mi mai spune « dragule», mai ales 
dimineața: noaptea, treacă-meargă. 

— Dar, Roger, protestă Maisy pe drept cuvînt alarmată. Te iubesc. 

— A! nu. Nu spune prostii, strigă el cu un amestec de jenă, căci era mai 
curînd cinstit — şi de ugurare — căci această frază reducea situația lor la 
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aceea atît de clasică și pentru el atit de familiară, a bărbatului plictisit pînă 
peste cap de un amor intempestiv. 

Îşi trase puloverul peste pantaloni si ieși, părîndu-i rău de vesta de tweed 
pe care o lăsase. Dar ca să și-o ia, ar fi trebuit să facă înconjurul patului și 
această manevră l-ar fi împiedicat să iasă cit mai repede. Afară respiră aerul 
îngheţat și-l apucă un fel de ameteala. Trebuia să se întoarcă la Paris și asta 
fără să o regăsească pe Paula. Mașina va aluneca pe drumuri răcoroase. Se 
va opri și va lua o cafea la Porte d'Auteuil, în Parisul care dumineca e mort. 
Se întoarse să-și plătească nota și fugi ca un hot. Maisy îi va aduce vesta, iar 
cl va trimite secretara s-o ia de la ea, cu cîteva flori. « Căci nu știu să trăiesc », 
— se gîndi posomorit. | 

Goni citva timp pe șosea, cu sprincenele încruntate, apoi întinse mina 
spre aparatul de radio și-și aminti: « A indrági... A îndrăgi, însemna Paula 
si eu». Nu mai avea chef de nimic. O pierduse. 


Capitolul XIV 


O săptămînă mai tîrziu, venind acasă, Paula simţi un miros de tutun care 
o ineca. Deschise fereastra salonului și strigă: « Simon », dar nu primi nici 
un răspuns. O clipă se temu. Si se miră. Traversă salonul și intră în cameră. 
Simon dormea întins pe pat, cu gulerul cámásii desfăcut. Îl strigă încă o dată, 
dar el rămase nemișcat. Se întoarse in salon, deschise un dulap în perete, 
se uită la sticla de whisky, si o puse la loc strimbindu-se cu dezgust. Căută 
din ochi un pahar, nu-l găsi si intră în bucătărie. Un pahar spălat se scurgea 
în cuvetă. Rămase o clipă nemiscatá, apoi îşi scoase încet haina. În baie se fardă 
din nou și se pieptănă cu grijă. Dar puse aproape imediat peria la loc, repro- 
şîndu-și cochetăria ca pe o slăbiciune. Oare asta era important acum, să-l 
seducă pe Simon? 

Revenind în cameră îl sgiltii și aprinse lampa de pe noptieră. El se întinse, 
îi șopti numele si se întoarse spre perete. 

— Simon, spuse ea sec. . 

Simon se întoarse, lăsînd să apară un fular in care înainte de a dormi, îşi 
ascunsese probabil obrazul: fularul ei. Paula glumise adesea pe socoteala fetisis- 
mului lui, dar acum nu mai avea chef sa rida. Simtea cá incepe s-o cuprindá 
o furie rece. Îl întoarse cu fata spre lurniná. Simon deschise ochii, zimbi, dar 
surisul îi pieri numaidecit de pe buze. 

— Ce se intimpla ? 

— Trebuie sá-ti vorbesc, Simon. 

— Ştiam eu, spuse, si se ridică în capul oaselor. 

Paula se depărtă, căci altfel, ar fi întins fără să vrea mina să-i dea la o 
parte suvita neagră care-i cădea în ochi. Se sprijini de fereastră. i 

— Nu mai merge așa, Simon. E ultima dată cá-ti spun. Trebuie să te apuci 
de lucru. Ai ajuns să bei pe ascuns, 

— N-am facut decît să spăl paharul. Ai oroare de dezordine. 

— Am oroare de dezordine, de minciună si de lasitate, spuse ea cu violență. 
Încep să am oroare şi de tine. 

— Ştiam că nu mă mai suporţi, spuse el. Între a tine la cineva si a nu-l 
mai iubi de loc nu e decît un pas nu-i așa? 

— Nu e vorha de sentimente, Simon. E vorba că bei si nu faci nimic altceva. 
Te abrutizezi. Ti-am spus să muncești, ţi-am spus-o de o sută de ori. Acum € 

. ultima dată. 
— Si pe urmă? 
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— Pe urmá n-am sá te mai pot vedea. | 

— Ai putea să mă părăsești aga spuse el pe gînduri. 

— Da, Simon. 

Se întoarse către el. 

— Ascultă... "E . 

Simon se asezase iar pe pat şi-şi privea mîinile cu o expresie bizară. Le 
ridică încet și-și acoperi faţa. . , Py 

Paula nu stia ce să facă. Simon nu plingea, nu mişca şi Paulei i se părea 
că niciodată nu văzuse pe cineva atît de disperat. Îi murmură numele, ca pentru 
a-l depărta de o primejdie de care el nu-și dădea seama. Apoi se apropie de 
el. Se legána ușor pe marginea patului cu fata în miini. Paula se gîndi o 
clipă că e beat și întinse mîna să-l oprească. Apoi încercă să-i dea mîinile 
la o parte, el se împotrivi si ea sfirsi prin a inghenunchia în fata lui, luîndu-i 
miinile între ale ei. , 

— Simon, uită-te la mine. Simon, ispraveste comedia asta. 

li dădu miinile la o parte și îl privi. Avea fata absolut imobilă, netedă 
cum o au unele statui, cu aceeași privire oarbă. Instinctiv îi puse mina pe ochi. 

— Ce-i Simon? Spune-mi ce ai! 

El se aplecă putin, tsi puse capul pe umărul ei, si oftă ca un om foarte 
obosit. 

— Nu mă iubeşti, asta e, spuse liniștit. Si orice aș face n-ar folosi la 
nimic. Am ştiut de la început că ai să mă alungi şi aşteptam cu spatele încovo- 
iat şi uneori, speram... Asta era cel mai rău, că speram' uneori, mai ales 
noaptea, spuse el în soaptá, si ea simţi cá roseste. Si iată că azi s-a întîmplat, 
și de opt zile știam că se va întîmpla și tot whisky-ul din lume nu reușea 
să mă liniștească. Și simţeam cum putin cîte putin începi să mă urásti. $i 
iată... Paula — șopti apoi — Paula... 

Îl cuprinsese în braţe și-l stringea, cu ochii plini de lacrimi. Se auzea 
murmurîndu-i cuvinte liniştitoare. 

— Simon, eşti nebun... ești un copil... iubitul meu... bietul meu băiat... 

li săruta fruntea, obrajii și o clipă se gîndi, aproape crudă cu ea însăși, 
că in sfirșit ajunsese la faza maternă. În același timp ceva în ea se incápátina, 
se complăcea să-i aline lui Simon o veche durere, comună lor. 

_— Esti obosit, fi spuse, ai jucat comedia bărbatului părăsit si ai fost pro- 
pria ta victimă. Tin la tine, Simon. Tin foarte mult la tine. Am fost imprás- 
tiată în ultima vreme fiindcă am avut prea mult de de lucru, asta-i tot. 

— Da? Atunci nu vrei să plec de aici? 

— Nu azi... îi spuse ea zimbind, dar vreau să muncesti. 

— Am să fac tot ce-ai să vrei. Întinde-te lîngă mine, Paula. Mi-a fost atît 
de frică! Am nevoie de tine. Sărută-mă, Nu te mai mişca. Nu pot să sufăr 
roch'ile astea complicate... Paula... . 

. Dupá aceea, rámase nemiscata. Simon respira usor lingá ea, sfirsit. Punindu-i 
mina pe ceafă, Paula se simţi năpădită de un sentiment de posesiune atit 
de sfisietor, atit de dureros încît i se păru că-l iubeşte. 

_ A doua zi Simon se duse la birou, se împăcă oarecum cu maestrul, consulta 
cîteva dosare, îi telefonă de șase ori Paulei, împrumută nişte bani de la maică-sa, 
însfirșit linistind-o, și se întoarse la Paula la opt si jumătate, cu aerul extenuat 
de atîta muncă. Pe seară, petrecuse două ceasuri jucind la automat într-un 
bar, cu unicul scop de a realiza această întoarcere triumfală. Se gindea că 


meseria lui era, hotărît foarte plicticoasă și că va fi foarte greu să-i umple 
orele desarte. 
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Capitolul XV : i să catreâci 8 timă 

ie, Roger si Paula plecau de obicei împreună să petreacă ptă- 
m. mue Hotarteerd de mult, cá oricare ar fi situatia lor vg a 
(şi atunci nu fusese vorba decît de-a lui Roger), vor face Me el incit sá 
petreacă în fiecare iarnă citeva zile linistite. Într-o dimineaţă, Roger îi tele- 
fonă Paulei la birou, anuntind-o că pleacă peste zece zile și intrebind-o dacă 
trebuie să ia bilet și pentru ea. Urmă o tăcere. O clipă se întrebă speriată, 
ce-l făcea s-o invite: o instinctivă nevoie de ea, o remuscare, sau dorința de a 
o despărți de Simon î Poate că nu s-ar fi lăsat convinsă decît de cel dintii dintre 
motive. Dar ştia bine că orice i-ar spune Roger, nu va fi niciodată atit de sigură 
încît să nu sufere în timpul acestei vacante. Pe de altă parte, amintirea lui 
Roger la munte, cu excesul lui, de vitalitate, coborind pantele ca un bolid, 
tragind-o după el îngrozită, îi rupea inima. 

— Ei, ce-ai hotărît? 

— Nu cred că se poate, Roger. Ne-am preface... am căuta să avem aerul 
că nu ne gîndim la nimic altceva. 

— Eu vreau să plec, tocmai ca să nu mă mai gîndesc la nimic. Și te asigur 
că sint perfect în stare... 

— Aș pleca cu tine dacă... (era cit pe-aci să spună: « dacă ai fi în stare 
să te gindesti la mine, la noi», dar tácu)... Dacá-ai avea într-adevăr nevoie 
de mine. Dar te vei simti foarte bine singur, sau cu... altcineva. 

— Bine. După cum înţeleg, nu vrei să părăsești Parisul acum. 

«Se gîndeşte la Simon, își spuse Paula; — oare de ce nu pot oamenii să 
deosebească aparențele de realitate ?» Dar în același timp îşi spuse cá de o 
lună încoace, aparenţa, în ceea ce-l privea pe Simon, devenise viata ei de toate 
zilele. Și poate că această realitate o determina să se împotrivească acum vocii 
lui Roger, 

— Cum crezi... spuse ea. 

Urmă o tăcere, 

— Nu prea arăţi bine în ultima vreme, Paula. Ai un aer obosit. Dacă nu 
pleci cu mine, pleacă altfel, dar pleacă. Ai nevoie. 

Vocea lui era afectuoasă şi tristă și Paula simţi că i se umplu ochii de lacrimi. 
Da, avea nevoie de el, avea nevoie s-o ocrotească cu totul, nu să-i propună 
zece zile, pe apucate. Ar fi trebuit să înţeleagă că toate lucrurile au o limită, 
| chiar şi egoismul masculin. 

i x An pleca, sigur, spuse ea, si ne vom trimite cárti postale de la un munte 
a altul. 

Roger inchise telefonul. fi ceruse poate doar un ajutor si ea i-l refuzase. 
| lata lace se reducea faimoasa ei dragoste! Dar tn acelasi timp, simtea nelámurit, 
| că are dreptate, cá are dreptul, aproape datoria, sá fie exigentá si pentru asta 

E dn In definitiv, era o femeie iubitá cu pasiune. Piná acum fusese cu Simon 
ond baie podere: de cartier, intotdeauna singuri. Dar in seara aceea, 
! poi u-se acasă, îl găsi în pragul ușii, într-un costum de culoare închisă, 
piep nat impecabil ȘI cu un aer solemn, Isi dădu încă o data seama de frumu- 
setea lui, de ochii acela prelungi, felini, de desenul perfect al buzelor şi se 
gîndi amuzatá că acest baietas Care-si petrecea ziua asteptind-o, cu nasul virit 
| in rochiile ei, semana a cavaler medieval si a cáláu sentimental. 
i — Ce eleganță, spuse ea, ce s-a întîmplat ? 
— lesim în oraș. Mergem să mîncăm într-un loc elegant si să dansám. 


De fapt aș fi tot atît de fericit dacă am rămi 
| 3 m ă ouă 
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O ajută să-și scoată haina, Paula băgă de seamă că Simon turnase pe el 
apă de colonie cu nemiluita, În camera ei, pe pat, era întinsă o rochie de 
seară, foarte decoltată, pe care n-o pusese decit de două ori, 

— E rochia care-mi place cel mai mult, spuse Simon, vrei un cocktail? 

Pregătise cocktail-urile care știa că-i plac. Paula se așeză pe pat, dezorien- 
tata. Cobora din munți ca să se pomenească în plină serată mondenă. Îi zimbi. 

— Esti mulţumită ? Nu cumva ești obosită? Dacă vrei îmi scot imediat 
costumul și rămînem aici. 

Puse un genunchi pe pat, făcînd gestul de a-și scoate haina. Ea se lipi de el. 
Mi mina sub cămașa lui, și simţi căldura pielii în podul palmei, Era viu, atît 

e viu. 

— E o idee grozavă, îi spuse. Tii neapărat să mă îmbrac așa ? În rochia asta 
par cam nebună. 

— Îmi placi goală, îi răspunse, și în nici o rochie nu ești mai dezbrăcată. 
Am căutat bine. 

Paula luă paharul si bau. Dacă n-ar fi fost el, s-ar fi întors singură acasă, 
s-ar fi simţit putin tristă, s-ar fi băgat în pat cu o carte, ca de atîtea ori pînă 
atunci. Dar Simon era aici, ridea, era fericit, ridea si ea cu el si el tinea cu orice 
pret să-l înveţe să danseze charleston, îmbătrînind-o în glumă cu douăzeci 
de ani, și ea se împiedica de covor dansînd și cădea în braţele lui cu răsuflarea 
tăiată, și el o stringea în braţe și ea ridea si mai tare, uitîndu-l pe Roger, zăpada 
şi regretele. Era tînără, era frumoasă. Il împinse afară din cameră, se fardá 
ca să pară mai vampă, își puse rochia aceea indecentă în timp ce el bătea 
cu pumnii în ușă nerăbdător. Cînd apăru în sfîrşit, o privi uluit și-i acoperi 
umerii cu sărutări. Apoi o sili să bea un al doilea cocktail, şi ea care nu stia 
să bea îi făcu pe plac. Era fericită, nemaipomenit de fericită. 

La bar, Paula recunoscu la o masă vecină două femei, ceva mai în vîrstă 
ca ea, cu care lucrase uneori și care îi adresară un surts cam mirat. Ridicindu-se 
să danseze, o auzi pe una din ele, spunînd: « Ce vîrstă o fi avind acum ? ». 

Se sprijini de Simon. Totul se isprăvise. Rochia era ridiculă pentru vîrsta 
ei, Simon cam prea decorativ şi viața ei cam prea absurdă. li ceru lui Simon 
s-o conducă acasă, si văzînd cá nu se impotriveste își dădu seama că auzise şi el. 

Se desbrăcă foarte repede. Simon vorbea despre orchestră. Ar fi vrut să-l 
expedieze. În timp ce el se dezbrăca, ea se întinse în întuneric. N-ar fi trebuit 
să bea două cocktail-uri și şampanie. Miine va arăta groaznic. Se simțea copie- 
sita de tristețe. Simon intră in cameră, se aseza pe marginea patului, îi puse 
mîna pe frunte, | 

— Lasă-mă Simon, sînt obosită. | l me 

El nu-i răspunse, rămase nemișcat. Paula îi vedea silueta în lumina indirectă 
2 camerei de baie, avea capul plecat și părea că se gîndeşte la ceva. 

— Paula, spuse el în sfîrșit, trebuie să-ţi vorbesc, 

— E tîrziu, mi-e somn, lasă pe miine... l 

— Nu, vreau să-ți vorbesc acum. $i tu ai să má asculti. | 

Făcu ochii mari, mirată. Era prima dată cînd se purta autoritar cu ea. 

— Am auzit, ca și tine, ce-au spus otrăvurile alea de lîngă noi. Nu suport 
să te amárásti. Nu e demn de tine, e lag si e jignitor pentru mine. 


— Simon, faci o dramá din nimic. : 
— Nu fac nici o dramă. Vreau să evit ca tu să faci o dramă. Cu toate cá 


dacá ar fi asa te-ai ascunde de mine, Totusi, nu e cazul sá te ascunzi. Nu mai 
sint un copil, Paula, Sint perfect în măsură să te înţeleg şi poate chiar sa te 
ajut. Ştii bine cá sînt foarte fericit cu tine, dar ambitia mea nu se margineste 
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la atit. Vreau sá fii si tu fericitá cu mine. Pentru moment tii prea mult la Roger. 
Dar trebuie sá vrei sá consideri povestea noastrá ca un lucru pozitiv, pe care 
trebuie să m-ajuti să-l construiesc, si nu ca un hazard fericit. Asta e. 

Vorbea calm, dar cu efort, Paula îl asculta cu uimire și cu un fel de spe- 
ranta. Il crezuse inconştient. Nu era. Ba chiar mai mult. Era convins cá ea 
poate lua totul de la început. Si poate cá avea dreptate. 

— Nu sînt inconsecvent, știi bine. Am douăzeci și cinci de ani, n-am trăit 
niciodată înainte de a te fi întîlnit si sigur cá nu voi mai trăi nici după. Esti 
femeia si mai ales omul de care am nevoie. Sint sigur de asta. Dacă vrei, mîine 
mă însor cu tine, 

— Am treizeci si nouă de ani, spuse ea. — | 

— Viaţa nu este un jurnal feminin, Paula, şi nici un șir de experiențe trăite 
de alţii. Ai paisprezece ani mai mult decît mine și te iubesc și te voi iubi foarte 
multă vreme de acum încolo. Asta e tot. Nu suport deci să te cobori la nivelul 
cirtitelor bátrine de astă seară si nici al opiniei publice. Problema pentru 
tine, pentru noi, e Roger. Nu există altă problemă, | 

— Simon, îţi cer iertare... că am crezut... 

— Nu ţi-ai închipuit cá pot si eu să gîndesc, asta-i tot. Acum, fă-mi te 
rog puţin loc. 

Se lungi lîngă ea, o sărută. Paula uită de oboseală, iar e! reuși să-i smulgă 
o plăcere violentă pe care pînă atunci nu i-o dăduse niciodată. Îi mingtie după 
aceea fruntea nădușită, o așeză cu capul pe umărul lui, altfel decît obișnuia 
şi o înveli cu grijă. 

— Dormi, îi spuse, mă ocup eu de toate. 

În întuneric, Paula îi zîmbi cu căldură, îl sărută uşor pe umăr, mîngiiere 
pe care e! o primi cu calmul olimpic al unui stápin. Rămase multă vreme treaz, 
speriat şi mîndru de tăria lui de caracter. 


Capitolul XVI 


Se apropiau sărbătorile paștelui și Simon își petrecea vremea cercetînd 
hărţile ascunse între dosarele maestrului sau întinse pe covorul Paulei. Alcátui 
astfel, două circuite pentru ltalia, trei pentru Spania, si oscila acum către 
Grecia. Paula îl asculta fără să spună nimic. În cel mai bun caz nu ar avea decît 
zece zile de vacanță si se simțea atit de obosită încît îi era greu si să se urce 
în tren. Ar fi vrut o casă la tara, zile care să semene una cu alta, într-un cuvînt: 
copilăria! Dar n-o lăsa inima să-i strice cheful lui Simon, care se și vedea în 
rolul de călător desávirsit, sărind din vagon ca s-o ajute să coboare, condu- 
cînd-o către mașina închiriată cu zece zile înainte, care-i va duce la cel mai 
bun hotel din localitate, într-o cameră în care va cere din vreme să se pună 
flori, uitind că nu fusese niciodată în stare să schimbe un tren sau să păstreze 
un bilet. Visa, continua să viseze, dar toate visele lui se îndreptau spre Paula, 
năvăleau ca un fiuviu agitat către o mare liniștită. 

Nu se sirntise niciodată atît de liber ca în aceste cîteva luni în care stătuse 

‘fn tiecare zi la acelaşi birou, în fiecare seară lîngă aceeași fiinţă, în același 
apartament, legat de aceeași dorinţă, de aceeași grijă, de aceeaşi suferinţă. 
Căci Paula continua că evadeze, să întoarcă privirea, să zimbeascá înduioşată 
la auzul frazelor lui pasionate. Continua să tacă atunci cînd se vorbea de 
Roger. Si Simon avea deseori sentimentul unei lupte absurde, extenuante, 
și fără ieșire, cáci timpul — îşi dădea bine seama — timpul care trecea — nu-l 
făcea să cistige nimic. Nu era vorba să șteargă amintirea lui Roger, ci să ucidă 
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in Paula ceva care era Roger, un fel de rádáciná trainicá, dureroasá si pe care 
o purta cu statornicie, şi-i venea uneori să se întrebe dacă nu cumva tocmai 
această statornicie, această suferință resemnată îl făcuse să se îndrăgostească 
de ea și poate chiar întreținea dragostea lui. Dar de cele mai multe ori își 
spunea: « Paula m-așteptă; peste un ceas o voi tine în brațe», Si i se părea 
că Roger nu existase niciodată, că Paula i iubeste pe el, Simon, $i cá totul e 
simplu si straluceste de fericire. Si în clipele în care Simon îi impunea intele- 
gerea lor ca pe un fapt evident, pe care nu putea să nu-l admită, în clipele 
acelea îi plăcea Paulei mai mult ca oricînd. Era sátulá de reticentele ei. Doar 
cind era singurá, si se gindea la Roger tráind fárá ea, | se párea cá aceastá 
situatie e o eroare capitalá si se intreba cu groazá cum de ajunseserá aici, 
si atunci «ei», «noi» însemna întotdeauna Roger $i ea. Simon era « el ». 
Numai cá Roger nu stia nimic din toate astea. Cind va fi obosit de viata lui, 
va veni să i se plingá si să încerce, fără îndoială, s-o reciştige. $i poate cá va 
reusi. Simon va fi ránit pentru totdeauna, ea va fi din nou singurá, asteptind 
un telefon nesigur, si mici jigniri sigure. Se revolta impotriva sentimentului 
că toate acestea erau inevitabile. În viata ei exista un om de neînlăturat: Roger. 
Dar asta n-o împiedica să trăiască cu Simon, să suspine noaptea în braţele lui 
si să-l tind uneori strîns în braţe cu una din acele porniri pe care pot s-o smulgă 
numai copiii sau amantii prea iscusiti, o pornire atit de posesivă, atit de îngro- 
zită de ideea că orice pasiune e trecătoare, încît nici el nu-i mai percepea inten- 
sitatea. În acele clipe, Paula era la un pas de bătrîneţe, de acea pasiune minu- 
nată, unică a dragostei, specifică bátrinetii, si supărată pe ea, nu-l ierta nici 
pe Roger care n-o obliga să disocieze, pe Roger care nu era acolo. Pe vremea 
cînd era a lui Roger, el era stapinul, ea era proprietatea lui; avea abiacttiva 
ani mai mult ca ea, totul era conform unor anumite norme morale sau estetice, 
la care pînă atunci nu se gîndise niciodată. Pe cînd Simon, nu se simţea de 
loc stápinul ei. Adoptase, printr-un cabotinaj inconștient, fără să bánuie că 
tocmai asta îl va pierde, o întreagă atitudine de dependenţă, care îl făcea să 
adoarmă pe umărul prietenei lui, de parcă i-ar fi cerut protecţia, care îl făcea 
să se scoale în zori ca să-i pregătească ceaiul, care-i cerea sfatul pentru orice; 
atitudine care o mișca pe Paula, dar nelămurit, o stingherea ca un lucru anor- 
mal, Îl stima. De la o vreme muncea: o luase o dată cu el la un proces la Versailles, 
unde jucase pentru ea, remarcabil de bine, rolul tînărului avocat, strîngînd 
miini în dreapta si în stînga, zîmbind ziariştilor cu condescendentá, si reve- 
nind mereu spre ea ca spre pivotul agitatiei lui, oprindu-și uneori demonstra- 
ţiile verbale pe care le făcea unor necunoscuți, pentru a se întoarce spre dinsa 
pe furiș, să vadă dacă se uită la el. Nu, nu-i juca de fel comedia indiferentei, dar 
nici ea nu-și lua ochii de la el, punînd în privirea ei numai admirație şi interes, 
dar care de îndată ce Simon întorcea capul, se schimba în afecţiune și oare- 
care detasare, Femeile îl urmăreau cu insistență. Paula se simţea bine: exista 
cineva care trăia pentru ea. În sfîrșit, problema diferentii de vîrstă nu se mai 
punea; nu se mai întreba: « Oare peste zece ani o să mă mai iubească»? 
Peste zece ani va fi singură sau cu Roger. Ceva i-o repeta cu incápátinare. 
Şi la gîndul duplicităţii pe care n-o putea împiedica, afecțiunea ei pentru Simon 
devenea și mai mare: « Victima mea, scumpa mea victimă, micul meu Simon!» 
Gusta pentru prima dată plăcerea îngrozitoare de a iubi un om pe care in mod 
inevitabil îl va face să sufere, 

„Acest «inevitabil » și consecințele lui — întrebările pe care într-o zi i le 
và pune Simon, pe care va fi în drept să i le pună, ca un om care suferă — o 
înspăimîntau, « De ce-l preferi pe Roger? Cu ce reușește acest netrebnic 
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distrat, să întreacă dragostea patimasa pe care ţi-o dăruiesc eu în fiecare zi » ? 

Și numai gîndul că într-o zi va fi silită să i-l explice pe Roger, o înnebunea. 

Dar Paula nu va spune « el », va spune « noi » căci nu reușea să disocieze viața 
, ei de-a lui Roger. Nu înţelegea de cel Poate fiindcă eforturile pe care le făcuse 
pentru dragostea lor timp de șase ani, aceste nesfirsite, dureroase eforturi, 
îi deveniseră în cele din urmă mai scumpe decît însăși fericirea. Poate fiindcă 
din orgoliu nu suporta să creadă că fuseseră inutile, și același orgoliu, pe măsură 
ce primea cîte o lovitură, se hrănea putin cite putin din ea, sfîrșind prin a-l 
alege și a-l consacra pe Roger drept stápinul ei întru suferință. Si insfirsit, 
pentru că întotdeauna Roger îi scăpase. Și această luptă echivocă devenise 
însuși sensul vieţii ei. 

Totuşi, nu era făcută să lupte. Și-o spunea cîteodată mingiind suvitele lui 
Simon, moi, mătăsoase, lunecoase. Ar fi putut luneca prin viata, ca mina ei 
prin părul băiatului; îi șoptea toate astea. Stăteau așa, ore întregi, în noaptea 
neagră, înainte de a adormi. Se ţineau de mînă susotind si Paula avea uneori 
impresia ciudată că are paisprezece ani si se află cu o colegă de școală într-unul 
din acele dormitoare fantomatice unde fetele vorbesc pe înfundate despre 
dumnezeu sau despre bărbaţi. Paula vorbea în şoaptă, iar Simon, fermecat 
de această atmosferă de mister, îi răspundea pe același ton. 

— Cum ai fi trăit? 

— As fi rămas cu Marc, soțul meu. Era drăguţ, în fond, si foarte monden. 
Avea şi prea multi bani... Am vrut să încerc... 

Căuta să-i explice cum prin simpla ei voință de a se avinta în lumea 
complicată, atît de grea si de umilitoare, a femeilor care muncesc, viata ei 
căpătase de la o zi la alta înfăţişarea unei realităţi; îi explica demersurile, 
necazurile materiale, zimbetele, tăcerile. Simon o asculta, încercînd să găsească 
în acest maldăr de amintiri ceva care să aibă o legătură cu dragostea lui. 

— Şi atunci ? 

— Atunci, cred că aș fi trăit cam aga: aş fi ajuns să-l înșel pe Marc fără să-mi 
dau seama. . . Nu ştiu. . . Dar poate că aș fi avut un copil. Si numai pentru asta... 

Tácea. Simon o stringea în braţe. Ar fi vrut să aibá un copil cu ea, ar fi vrut 
totul. Paula ridea, îi mingtia ochii, buzele, după care îi povestea în continuare. 

— La douăzeci de ani era altfel. Mi-amintesc foarte bine: hotárisem să 
fiu fericită. . | 

Da, îşi amintea foarte bine. Umbla pe străzi, pe plaje, mînată de această 
dorință. Nu se oprea niciodată, căuta mereu: un chip, o idee, o pradă. Hotă- 
rirea de a fi fericită plana asupra capului ei, după ce planase asupra altor 
generaţii. Nu existau obstacole, nu ar fi fost niciodată destule. Acum nu mai 
căuta să ia nimic de la viata, voia doar să păstreze, Să păstreze aceeaşi meserie, 
şi un bărbat, de multă vreme același. Și totuși, la treizeci şi nouă de ani nu 
era încă sigură de nimic. Simon adormea lipit de ea, îl întreba în şoaptă: 
« Dragul meu, dormi ?»... Si aceste cuvinte îl trezeau pe jumătate, nega, 
se lipea gi mai strîns de ea, în întuneric, în parfumul ei, în căldura lor ames- 


tecată, miraculos de fericit. 


Capitolul XVII 


Era a treizecea ţigară, lucru de care-și dădu seama abia cînd o stinse în 
scrumiera plină pînă la refuz. Îi apucă un fior de dezgust si mai aprinse o dată 
lampa de pe noptieră. Era trei dimineaţa, nu reuşea sa doarmá. Deschise brusc 
fereastra și simti aerul îngheţat pe obraz, pe git, atit de violent incit o închise 
repede la loc şi se sprijini de geam ca si cum ar fi vrut să « priveasca » frigul. 
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După un timp părăsi strada pustie si se uită in oglindá. Dar intoarse tot atit 
de repede capul. Nu-i plácea cum aratá. Luá pachetul de tigári de pe masa 
de noapte si isi virt o ţigară în gură cu un gest automat, dar o puse numai 
decît la loc. Nu-i mai plăceau aceste gesturi automate, care Insemnaserá 
pentru el o mare parte din plăcerile vieţii; îi era sila de aceste gesturi de bărbat 
singur, de gustul tutunului. Trebuia să se îngrijească, Poate că era bolnav. 
O regreta bine înţeles pe Paula, dar asta nu era de ajuns ca să se simtă atit 
de rău. Paula dormea probabil în braţele băiatului acela rásfátat și uitase tot. 
lar 'el, Roger, n-avea decît să iasă în oraș, să găsească o muiere şi să bea, 
Aşa cum de altfel presupunea și Paula. Nu-l stimase niciodată cu adevărat, 
Îl găsise întotdeauna cam din topor, cam brutal, cu toate că-i oferise tot ce 
era mai bun în el, mai trainic. Așa sînt femeile: iti dau impresia că cer tot, că 
he dau tot, te lasă să te cufunzi într-o încredere totală. si pe urmă, într-o bună 
p" zi, dispar dintr-un motiv cu totul neinsemnat, absurd. Cáci nimic nu era mai 
absurd pentru o femeie ca Paula decit o legáturá cu un « Simon » oarecare. 
Dar acum, acest Simon o lua ín brate, se apleca asupra chipului ei rásturnat, 
asupra trupului ei atit de cald, atit de dăruit plăcerii, atit de... Se întoarse 
brusc, își aprinse în sfîrșit ţigara trăgînd fumul în piept cu o lăcomie furioasă, 
după care goli scrumiera în sobă. Ar fi trebuit să facă focul: Paula îl aprindea 
de cite ori venea, ráminind apoi în genunchi în fata căminului, supraveghind 
nașterea flăcărilor, stîrnind focul cu indeminare, cu gesturi calme. Apoi se 
scula, se dădea putin înapoi și încăperea devenea trandafirie, plină de umbre, 
neliniștită. Lui Roger i se făcea poftă de dragoste si i-o spunea. Dar toate 
astea ţineau de trecut. Cit era oare de cînd nu mai venise Paula la el? 
Doi ani, poate trei. Luaseră obiceiul să se întîlnească la ea. Era mai ușor, 
| il astepta. 
o Roger rámásese cu scrumiera in mina si-i dádu drumul. Scrumiera se ros- 
togoli pe jos fără să se spargă. Ar fi dorit să se sfarme, să-și iasă din inertie, 
să se facă cioburi, tándári. Dar scrumiera nu se spársese. Nu se face tandari 
decît în romane sau în filme. l-ar fi trebuit una din scrumierele acelea de sticlă, 
Inici si pretioase, care umpleau apartamentul Paulei, nu aceasta onestá scru- 
mierá de la Magazinul Universal. Spársese probabil cel putin o sutá de obiecte 
de tot soiul în casa Paulei, ceea ce de altfel o făcea să rîdă. Ultima dată 
spărsese un pahar de cristal incintátor, în care whisky-ul căpăta o culoare 
aurie neobişnuită. De altfel totul era atrăgător în acel apartament unde el 
fusese domnul si stăpînul. Totul era echilibrat, calm, liniștit, şi totuşi, de fiecare 
dată cînd pleca de la ea noaptea, avea impresia că se eliberează. lar acum, 
era singur, şi se înfuria fără rost împotriva unei scrumiere incasabile. Se culcă 
iar, stinse și o clipă își mărturisi că e nefericit. Apoi adormi, cu mîna pe inimă. 


Capitolul XVIII 


„Se-ntilniră în ușa unui restaurant, într-o seară si executară toti trei acel 
mic balet clasic şi extravagant atît de obişnuit la Paris: ea făcu un mic semn 
=i eoori bărbatul pe umărul căruia gemuse, suspinase, dormise; el fi 
raspunse acru, iar Simon îl privi o clipă, abtinindu-se să nu-l plezneascá cum 
ar fi avut chef. Se așezară la două mese destul de departe una de alta si 
Paula comandă menu-ul fără să ridice ochii. Pentru patronul restaurantului, 
pentru cei cîțiva clienti care o cunoșteau, era o scenă cit se poate de obişnuită. 
simon comandă băutura cu o voce hotărită si Roger, la o altă masă, o întrebă 
pe femeia care-l însoțea ce cocktail preferă. În sfîrșit, Paula ridică ochii, îi 
zimbi lui Simon şi se uită spre Roger. Il iubea. Avusese această certitudine de 
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cînd îl văzuse în ușă, cu aerul lui incápátinat. Îl mai iubea încă si se trezea 
dintr-un somn lung și inutil. O privi şi el, apoi încercă un suris care se opri 
numaidecit. 

— Ce vrei să iei, întrebă Simon, vin alb? 

— De ce nu? 

Paula își privea mîinile, tacimurile bine rinduite, mina lui Simon lingá bra- 
tul ei gol. Bau foarte repede. Simon vorbea fara insufletirea lui obișnuită. Părea 
că aşteaptă ceva de la ea—sau de la Roger. Dar ce ? Putea ea oare să se scoale 
și să spună: «Scuzá-má». Putea oare să traverseze sala și să-i spună lui 
Roger: « Ajunge, hai acasă»! Nu se făcea. De altminteri, în epoca asta nu 
se mai făcea nimic inteligent si sensibil, 

După masă, dansară: îl văzu pe Roger tinind în braţe o femeie brună, care 
întîmplător nu arăta prea rău. Roger oscila în fata ei cu neindeminarea lui 
obișnuită. Simon se ridică; dansa bine, cu ochii putin închiși, era suplu si 

| subţire, fredona, ea se lăsa în voia lui. La un moment dat, braţul ei gol atinse 
! mina lui Roger, lipită de spatele femeii brune. Deschise ochii. Se privirá: 
Roger, Paula, fiecare pe dupá umárul « celuilalt ». Era un slow 1, fárá ritm, fárá 
miscare. Se contemplau la zece centimetri, fără nici o expresie, fără un suris, 
x aproape fara sá se recunoascá, apoi deodată mina lui Roger se desprinse de pe 
NN spatele femeii, se intinse spre braţul Paulei, îl atinse cu virful degetelor si 
^» fata lui exprimá atita rugáminte incit Paula inchise ochii. Simon fácu o piruetá, 

4 © intoarse si se pierdura din vedere. 

in noaptea aceea refuzá sá doarmá cu Simon invocind o obosealá pe care 
n-o simtea. Rámase in pat mult timp cu ochii deschisi. Stia ce se va intimpla, 
stia cá nu e, cá nu fusese niciodatá altá solutie posibilá si se resemna cu inima 
putin strînsă. In mijlocul noptii se sculá si trecu in salon, unde Simon dormea 
de-a curmezișul canapelei. Văzu trupul lui, întins în lumina indirectă care 
venea din dormitor. Îl văzu respirînd, îi privea capul înfundat în pernă, scobi- 
tura dintre cele două vertebre ale cefei; îşi vedea propria ei tinerețe dormind. 
Dar cînd Simon se întoarse gemind spre lumină, fugi. Nu mai îndrăznea să-i 
vorbească. 

A doua zi de dimineaţă, biletul lui Roger o aștepta la birou. « Trebuie să 
te văd, nu se mai poate așa. Telefoneazá-mi ». Îi telefonă. Se inteleserá să se 
intilneascá la ora șase. Dar zece minute mai tirziu era acolo. Urias si dezo- 
rientat In acest magazin tipic feminin. Paula veni spre el. Îl conduse într-un 
salonas ticsit de scaune impletite: un decor de coșmar! Abia atunci îl văzu 
bine. Era el, din cap pînă în picioare. Fácu un pas spre ea, îi puse amindouá 
mîinile pe umăr. Se bilbii putin, ceea ce însemna că e foarte emoţionat. 

— Am fost atît de nenorocit, spuse. 

— Si eu, se auzi ea răspunzînd, si sprijinindu-se puţin de el, începu în 
sfîrșit să plîngă, implorîndu-l în sinea ei pe Simon să-i ierte cele două cuvinte, 

Roger își lipi capul de părul ei, biiguind prosteste. « Hai, nu mai plinge» 

— Am încercat — spuse ea în sfîrşit, scuzindu-se. Am încercat. .. crede-má&. .. 

Apoi se gîndi că toate acestea trebuia să i le spună de fapt lui Simon. 
Se încurca. Trebuie să fii veşnic atent. Nu poţi spune niciodată totul aceleiaşi 
persoane. Continua să plingă cu fata nemişcată. El tácea. 

— Spune ceva, murmură ea. 


— Am fost atit de singur, . . m-am gîndit bine. Stai jos, aici. la batista mea. 
Am să-ţi explic. 


— MÁ €—— M 


1, Dans lent. 
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li explică. Îi spuse că o femeie trebuie supravegheată, cá fusese impru- 
dent si că isi dădea seama că toate s-au întîmplat numai din pricina lui. Nu 
era supărat de inconsecventa ei, n-o să-i mai vorbească de asta. Ea spunea: 
« Da, da, da, Roger » şi-i venea să plingă și mai tare, să plingá si să rîdă. În 
același timp respira mirosul familiar al trupului lui, al tutunului, și se simțea 
salvată. Și pierdută. l 

Zece zile mai tîrziu, se afla acasă, cu Simon, pentru ultima dată. 

— Ai mai uitat ceva... spuse ea. 

Îi întinse două cravate, fără să-l privească, Se simțea la capătul puterilor. 
Trecuserá aproape două ore de cînd îl ajuta să-și facă bagajele. Bagaj ușor de 
tînăr îndrăgostit și dezordonat. Și peste tot găseau cînd bricheta lui Simon, 
cînd cărţile, cînd pantofii lui. Nu spusese nimic, se comportase bine, era 
conştient cá se comportase bine, și simţea că se înăbuşe. 

— Ajunge, spuse el, n-ai decît să lași restul la portar, 

Paula nu-i răspunse. Simon aruncă o privire în jurul lui încercînd să gîn- 
deascá: « E ultima oară, ultima oară », dar nu izbuti. Tremura nervos. 

— N-am să uit niciodată, spuse Paula, si ridică ochii spre el. 

— Nici eu. E altceva... altceva... 

Si, la jumătatea drumului, înainte de a-și întoarce spre ea fata descompusă, 
sovái. Paula îl sustinu încă o dată în brațe, sprijinindu-i durerea, aşa cum îi 
sprijinise fericirea. Si nu se putea împiedica să nu-l invidieze pentru o suferință 
atît de puternică, o suferință frumoasă, o durere frumoasă, pe care ea n-o 
va mai trăi niciodată, Simon se smulse brusc și ieși, lăsîndu-şi bagajele. Paula 
îl urmă, se aplecă peste rampă și strigă: 

— Simon, Simon — adăugînd fără să stie nici ea de ce: Simon, acum sînt 
bátriná, bátríná... 

Dar el n-o mai auzea. Alerga pe scári cu ochii plini de lacrimi; alerga exal- 
tat, náuc; avea douăzeci și cinci de ani. 

La ora opt, sună telefonul. Paula știa dinainte ce-i va spune Roger. 

— lartă-mă, te rog, dar am un dineu de afaceri, voi veni mai tîrziu. Oare... 


În romînește de 
CELLA SERGHI și CATINCA RALEA 
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DYMPHNA 


CUSACK 


Dymphna Cusack, luprâroare activă pentru pace, cea 
mai cunoscută diame seriirorii australieni contemporani, e 
o femeie de virsră mijlocie, subriricá, de o energie reţinută 
şi amatoare de conversație, atit in limba engleză natală cit 
şi în franceză, italiană, germană, chineză... 

Strămoșii ei 2u venit in Australia in 1840; a absolvit 
universitatea din Sidney cu o diplomă ín arte « Honoris 
Causa» şi o diplomă in pedagogie. E vicepregedinta Aso- 
cape! Untunea Scriitorilor Australieni (Felowship of 
on Weizers). Turistă pasionată, Dymphna Cusack 
soare porma de la coasta Indiei pina in inima deger- 
tului si a ci iront prin toată lumea, oprindu-se îndelung 
in rárie socialists- 

Piesele si romrnele sale au fost publicate şi puse în 
scenă, adaptate pentru radio sau televiziune, în numeroase 
țări printre care Australia, Noua Zeelandă, U.R.S.S., Ceho- 
siavacia (în ambele limbi: cehă si slovacă), Norvegia, India, 
Japonia, Ungaria, Albania, Polonia, R.D.G., Bulgaria, 
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px China, Olanda, Franta, Italia, Suedia, Danemarca 
etc. 

Romanul ei de debut Jungfrau a cistigat in 1935 un 
premiu, la un concurs national; Faceţi jocurile, unul dintre 
romanele ei cele mai cunoscute tratează despre americanii 
din Australia, în perioada războiului din Pacific, si despre 
consecinţele războiului. Acest roman a cîștigat un premiu 
national în 1948 şi a fost publicat în Anglia și S.U.A. în 
1951 în 200.000 de exemplare. Spune nu morţii, publicat 
în Anglia în 1952, a apărut de curînd in U.R.S.S. (1961) 
atit in limba engleză cit si în traducere rusă, în Cehoslovacia, 
R.D.G., Ungaria şi China. Cititorul va găsi în cuprinsul 
numărului de faţă o recenzie închinată acestui roman. 

În 1953 Dymphna Cusack publică o carte închinată 
unui oraş industrial din Australia, în timpul războiului 
australiano-japonez; romanul, intitulat Oțel sudic, a fost 
considerat drept «cea mai veridică imagine a familiilor 
muncitoreşti australiene de azi, prezentată pînă acum», 
şi s-a bucurat de mare succes. 

Prejudecăţile rasiale in Anglia sint violent atacate de 
scriitoare în romanul Soare în exil din 1955. Volumul 
Femeile chineze vorbesc, reuneşte reportajele publicate în 
1959 în Australia si la Londra, în urma călătoriei între- 
prinse de Dymphna Cusack în China. 

Val de căldură la Berlin, e un roman bazat pe un amplu 
materia] documentar, o demascare a noului val de nazism 
şi militarism din Germania Occidentală. A făcut senzaţie 
la Londra primind critici extrem de favorabile. Pina acum 
romanul a fost tradus şi publicat în Franţa, Norvegia, 
Danemarca, Olanda și urmează să apară în curînd în U.R.S.S., , 
Ungaria, Bulgaria si in tara noastră. L'Eumanité Dimanche 
l-a publicat in fascicole de la 1 octombrie 1961. 

Dymphna Cusack a scris deasemeni numeroase piese 
de teatru, cele mai multe dintre ele au cistigat premii la 
concursurile nationale. Paradis Pacific de exemplu a fost 
pusá in scená in toate orasele principale din Australia si 
Noua Zeelandă, s-a jucat in U.R.S.S., Cehoslovacia (in 
ambele limbi), Ungaria, Bulgaria, Anglia. Piesa e un înflă- 
cărat protest împotriva războiului atomic. Cometele trec 
repede şi A cincea dimensiune, traduse în U.R.S.S., urmează 
să fie puse curind în scenă; Fetele de aur e una din cele 
patru piese care au cîştigat în 1955 premiul Consiliului 
Britanic de Artă. În prezent lucrează la realizarea proiectului 
T? său de a scrie o carte despre U.R.S.S. În timpul recentei 
MM sale vizite in Rominia reporterul nostru a avut citeva intre- 
i vederi cu scriitoarea australiană, 
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or Vă rugăm în primul rind să ne spuneți dacă se poate 
distinge o trăsătură specifică a literaturii australiene faţă de 
celelalte literaturi de limbă engleză? 

D. C.: Criticii literari europeni care vin pentru prima dată 
în contact cu literatura australiană, își exprimă uneori uimirea 
că acest tînăr vlăstar al literaturii engleze e atit de neenglezesc 
în conținut, în felul de a gîndi, în felul de exprimare. Dar e oare 
curios că 175 de ani de trai în altă emisferă, pe cel mai vechi con- 
tinent al lumii, într-o ţară fără aristocrație și cu o evoluţie socială 
foarte caracteristică au putut modela viaţa noastră, literatura 
noastră și felul nostru de a gîndi într-o formă atît de neengle- 
zească, sau mai bine zis într-o formă atît de caracteristică? La 
începutul secolului s-a observat un fenomen în viaţa literară a 
Australiei care i-a impresionat pe scriitorii americani, ca Mark 
Twain sau Jack London. Cei doi scriitori au fost de-a dreptul 
uimiti de noul tip de literatură viguroasă si umanistă care se 
dezvolta în Australia. 

Problema adaptării a fost o problemă grea pentru strămoșii 
nostri. Venind în Australia, ei au găsit o lume complet diferită 
de cea cu care erau obișnuiți, complet nefamiliară. Australia era 
un continent vast și aproape nepopulat, cu excepția unui foarte 
mic număr de băștinași care se aflau la nivelul epocii de piatră. 
Era un continent pe care munca și curajul puteau să-l transforme 
si transformind pămîntul, oamenii care-l lucrau — deţinuţi elibe- 
rati, oameni stabiliţi de bună voie sau refugiaţi din timpul revo- 
luţiilor din Europa lui 1848 — se schimbau si ei, creind astfel 
pe la mijlocul secolului al [9-lea o ţară progresistă. Austra- 
lienii s-au format pe un pămînt, unde cel mai important atribut 
al oamenilor nu era rangul ci curajul, spiritul de iniţiativă, spiritul 
de independenţă. Se mindreau cu faptul cá nu trebuie sá se plece 
în fata nimănui și au fost printre primii oameni care s-au bucurat 
de binefacerile unei educati gratuite, publice si laice. Acest mediu, 
acest climat, aceste realităţi obiective au creat pe la 1889 o nouă 
literatură, profund democrată, profund australiană in expresie 
si conţinut. l : 

— Puteţi să ne daţi cîteva exemple? l : 

D. C: Da, de exemplu Joseph Furphy un muncitor agricol 
autodidact şi Henry Lawson (care este acum considerat un clasic) 
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fiul unui miner sărac, au fost două figuri de seamă dintr-un mare 
grup de prozatori și poeţi care au scris despre problemele clasei 
muncitoare cu speranţa că-și vor găsi rezolvarea în socialism; 
cărţile lor erau citite de eroii despre care scriau — un fenomen 
care mai dăinuie și azi, Într-un raport făcut de UNESCO se 
spune că în Australia se cumpără mai multe cărți pe cap de locui- 
tor decît în orice altă ţară apuseană și cá cititori ca și scriitorii 
se găsesc răspîndiţi în toate păturile sociale. 

Literatura şi poezia australiană descriau încă de pe atunci 
omul simplu, de rînd, așa cum nu a făcut-o nici o altă literatură 
de limbă engleză, fără sentimentalism sau condescendentá. Se 
ridică astfel un' nou tip de om, un om care ţinea la demnitatea 
si la drepturile sale si al cărui ideal era camaraderia și loialitatea 
față de tovarășul de muncă. 

La începutul secolului 20, o dată cu sfirșitul condiţiei de stat 
colonial si formarea unui Commonwealth australian, de sine 
stătător, scriitorii australieni au făcut loc, în operele lor, senti- 
mentului naţional. Demne de menţionat în acest sens au fost două 
femei remarcabile: Miles Franklin și Katharine Susannah Pri- 
chard, decana scriitorilor australieni, ale cărei cărți cunosc o 
largă difuzare în străinătate, în special în U.R.S.S., China și 
ţările de democraţie populară. Opera ei reflectă o înţelegere pro- 
fundă a proceselor care au dus la crearea Australiei și un lirism 
adinc înrădăcinat în frumuseţile patriei. Viaţa și opera ei sint 
simbolice pentru rolul preponderent jucat de scriitoarele austra- 
liene în secolul 20. O altă scriitoare remarcabilă cunoscută sub 
pseudonimul de Handel Richardson a redat în trilogia Destinul 
lui Richard Mahoney frămîntările unui emigrant englez, mic- 
burghez care nu se poate adapta în noua sa ţară. Mulţi critici 
de peste Ocean consideră că această trilogie face parte din marile 
romane engleze moderne. 

— Care este după dumneavoastră tendinţa generală în lite- 
rotura australiană contemporană? 

D. C.: Lumea australiană e plină de contradicții sociale care 
se reflectă și în literatură, Literatura australiană de astăzi se află 
într-o stare de efervescenţă care se poate asemui cu cea a litera- 
turi americane din jurul anilor 1920. Într-adevăr viguroasa 
ii - . riticé socială din literatura australiană seamănă în multe privinţe 
E cu cea a literaturii americane dintre cele două războaie. 
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Un critic englez de seamă a remarcat de curînd faptul cá 
« romanele iau din ce în ce mai mult locul linei ca articol de bază 
în exportul australian». lar suplimentul literar al ziarului Times, 
cunoscut pentru sentimentele sale conservatoare, comentind 
calitatea și forţa literaturii australiene subliniază in același timp 
că aceasta are o «regretabilă inclinaţie către stînga». O dată cu 
dezvoltarea sentimentului naţional s-a dezvoltat și dorința de a 
restabili adevărul în ceea ce priveşte istoria patriei. Remarcabilele 
romane ale lui Eleanor Dark Țara fără timp şi Zbucium de-a lungul 
timpurilor au distrus pentru totdeauna vechea interpretare în 
spiritul colonialismului a istoriei noastre, de către unii istorici 
sau scriitori englezi. 

Apare acum un nou grup de scriitori, unii tratind subiecte 
din viaţa satului, alții din realitatea marilor orașe industriale, 
dar toti sînt realisti și democrați. 

— Puteţi să ne daţi cîteva nume și opere? 

D. C: Cei mai remarcabili dintre ei sînt John Morrison, 
cel mai bun nuvelist australian, a cărui operă a fost în parte tradusă 
și în Rominia; Judah Waten a cărui carte Neinduplecatul a fost 
de asemeni tradusă în multe limbi; Frank Hardy cu romanul său 
Putere fără glorie, care este pînă la ora actuală cel mai important 
document politic al Australiei; Allan Marshall cu cartea Pot sări 
peste băltoace care se traduce acum în Rominia; Mary Durack 
cu cartea ei Păstrează-l, patria mea, care tratează despre problema 
relaţiilor dintre albi si băștinași; F. B. Vickers cu Miraj; Kylie 
Tennant cu romanele sale: Luptătorii si Fluxul de miere; David 
Forest cu romanul său puternic și emotionant Ultima mare albastră 
care vorbește despre războiul antijaponez în Noua Guinee si 
Dorothy Hewitt cu romanul Filatoarele, ultimii doi scriitori find 
laureatii unui concurs organizat de sindicate. 

Un aspect interesant din domeniul activităţii editoriale în 
Australia, e faptul că Yandy de Donald Stuart şi multe alte cărți 
au fost editate de o editură de stinga, necomercială « The Austral- 
asian Book Society», care s-a inhinjat acum zece anl pentru a 
asigura difuzarea cărţilor progresiste. Această soluţionare a pro- 
blemei editoriale a încurajat mult: scriitori-muncitori să producă 


opere literare. l 
— Care e tematica contemporană în literatura australiană? 
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D. C.: Există astăzi o avalanșă de romane și nuvele viguroase 
care caută să analizeze societatea mai complexă, industrializată 
si influenţa acesteia asupra australianului de rînd ale cărui tradiţii 
se trag în mare parte din viaţa mai simplă a zilelor de pionerat. 

— Ce ne puteţi spune despre poezia australiană? 

D. C.: Australia are un mare număr de poeti, de la vechii 
scriitori de balade si pînă la cei care intrebuinteazá tehnica com- 
plicat a versificaţiei moderne; Bernard O'Dowd și Christopher 
Brennan au fost precursorii lui Robert Fitzgerald, Douglas Ste- 
ward, Kenneth Slessor si Judit Wright (pe care J. B. Priestly o 
=, consideră ca fiind cel mai mare poet contemporan de limbă engleză). 
Semnificativ e faptul că poeţii australieni s-au emancipat complet 
în ce privește tema si forma de exprimare față de vechile tipare 
coloniale găsind motive de inspiraţie în peisajul şi eroii, pe care 
coloniștii veniţi pe acest continent îi considerau lipsiţi de interes. 

— Despre critica literară australiană și tradiţia ei progre- 
sistă, ce puteţi să ne spuneţi? 

D.C.: În ultimii douăzeci şi unu de ani revista liberală trime- 
strială Meanjin scoasă de Clem Christesen, care a vizitat Rominia 
acum cîțiva ani, a jucat un rol predominant în menţinerea unui forum 
literar. Dar din cauza unor conflicte în comitetul de redacție, rolul 
său în critica literară e cam confuz. Ultimul număr de exemplu 
publică o analiză profundă si ştiinţifică închinată operei scriitoarei 
Katherine Susannah Prichard de Jack Lindsay (australian de origină 
si el) si în același timp laudă unele romane, recent apărute, cu impli- 
caţii mistice care au o foarte mică legătură cu realitatea socială din 
Australia. O altă revistă trimestrială Overland păstrează în general 
o atitudine realist-criticá, la un nivel înalt avînd în fruntea sa un 
critic de seamă: Arthur Phillis. Scriitorul realist, cu care are 
legituri Frank Hardy, este un organ de presă care militează pentru 
realismul socialist în literatură. Mai apar în Australia şi o serie de 
alte reviste cu tendinţe mai putin clar definite. În general însă scru- 
torul autralian íntimpiná multe greutăţi în ceea ce priveşte publi- 


carea operelor sale iar, în ceea ce privește critica, rareori se bucură 


de un ajutor serios. 
— Şi acum v-am ruga să ne spuneţi care sînt impresiile dumnea- 


voastră despre Rominia, pe care, după cite stim, o vizitaţi pentru 
prima dată? 


164 


CE Scanned with OKEN Scanner 


_ D.C: Vreau în primul rind să vă spun că am fost foarte feri- 
cită, venind in Rominia, să văd că piesa mea Paradis Pacific se joacă 
în fara dumneavoastră, E o piesă care a fost tradusă în foarte multe 
limbi. Ca scriitoare m-a interesat în mod special viata teatrală din 
Rominia care e extraordinar de actuală și de animată. Probabil că nu 
e cazul să vă mai spun că în Occident teatrul are de luptat cu mari 
greutăţi. În Anglia se închid anual, și lunar chiar, diferite teatre; 
sînt vîndute clădirile sau trupele respective sînt împiedicate să-și 
continue activitatea, Lucru care se întîmplă de altfel si în Australia 
unde luptăm din răsputeri să menţinem un teatru serios. Nu mă 
refer bine înţeles la teatru privit ca o simplă distracţie de citeva 
ore, pentru că socotesc că teatrul e mult mai mult decît atit. Cred 
că nici un alt domeniu artistic nu poate duce la o înţelegere mai 
profundă a epocii și problemelor pe care le trăim. 

— Ce spectacole aţi văzut? 

D.C.: Pot să vă spun cá de cînd mă aflu în Rominia am avut 
plăcerea să merg în fiecare seară la cîte un spectacol, fie ca să ascult 
orchestrele dumneavoastră excelente — și nu cred că e nevoie să 
repet un lucru îndeobşte cunoscut în lumea întreagă și anume că 
aveţi în Rominia o viaţă muzicală la un nivel foarte înalt — fie la 
teatru sau la operă, unde am văzut programe interesante și dansatori 
excelenți, care ar putea fi prezentaţi cu succes pe orice scenă din 
lume. Am avut plăcerea să văd celebra dramă lirică a lui Enescu 
Oedip si am fost impresionată nu numai de intensitatea muzicii ci 
și de interpretare, care e desăvârșită și care dă acestei povestiri clasice 
viaţă si autenticitate. 

— Ce spectacole teatrale ati văzut? 

D.C.: Am văzut cam tot ce se joacă în prezent în Bucureşti, 
de la piese istorice și pînă la cele actuale. Am asistat la spectacolul 
dat cu una din cele mai vechi piese ale dumneavoastră: Vlaicu Vodă. 
Interpretarea mi s-a părut excelentă, în special felul cum este jucat 
rolul domnitorului. Știu că interpretul este unul dintre matu dumnea- 
voastră actori dar trebuie să spun că isi merită pe deplin faima. 
M-a cucerit de asemenea bogăţia și frumuseţea decorului. Am văzut 
apoi o piesă modernă: Mi se pare romantic de R. Cosaşu, care e 
foarte amuzantă şi oferă un spectacol încîntător. Are un decor 
extrem de modern, care sugerează perfect atmosfera prin elemente 
puţine, permitind în același timp o schimbare de decor foarte rapidă. 
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Am văzut de asemeni citeva filme rominesti. Mi-a plăcut in mod 
special o comedie foarte modernă și de foarte bună calitate: S-a 
furat o bombă — satiră excelentă, pe cea mai bună linie a lui René 
Clair și Chaplin, fără însă să fie influenţată de acești maeștri. 

As vrea să spun că interesul intens manifestat pentru cultură 
de către compatrioţii dumneavoastră mi s-a părut un lucru caracte- 
ristic. Am cunoscut de exemplu o infirmieră, care mi-a făcut injecții, 
cind am avut gripă, — era o femeie între două virste dintr-o familie 
de ţărani de la munte. E capabilă să discute pe larg despre specta- 
colele teatrale. Într-o zi m-a văzut citind poemele lui V/alt Whitman 
şi mi-am dat seama că cunoștea opera poetului. Este o indicație 
pentru mine, cît de răspîndită e cultura în Rominia. Asta mi se 
pare un lucru foarte important. Cultura nu trebuie să fie un monopol 
al cîtorva. 


| 
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SRE ARR 


JAMES BALDWIN 
a en T NUTUS 


James Baldwin este socotit astizi drept unul 
dintre cei mai de seamă reprezentanţi ai noii gene- 
ratii de scriitori negri din S.U.A., din care fac parte 
Chester Himer, Ralf Ellison si altii; s-a facut cunos- 
cut ca autor al romanelor Du-te pe munte si vorbeste 
(«Go tell it on the mountains») si Dugheana lui 
Giovanni («X Giovanni's Boom») si,a unei întregi 
serii de eseuri gsi articole remarcabile prin spiritul 
lor lucid, analitic. Aproape fără voia lui, Baldwin 
a devenit în același timp un sociolog specialist 
in problema negrilor din Statele Unite. 

Noua revistă care apare la Paris, Africa, con- 
sacrată problemelor pe care le ridică lupta popoa- 
relor de culoare de pe întreg globul pentru înlă- 
turarea discriminărilor rasiale, a organizat o reuniune 
literară, unde James Baldwin, care pare-se cá isi 
împarte timpul între New York si Paris, a declarat 
printre altele: 


J.B.: Considerat specialist în problema negro-americană, am 
fost în asemenea măsură împins în direcţia aceasta, încît faptul 
esenţial că sînt scriitor nici n-a mai fost luat în considerare. Am 

- plecat în Franţa. În același timp am primit cu mare bucurie să 
vizitez cîteva tări africane, ca trimis al unui magazin literar din 
S.U.A., The New Yorker. 

— Preferati să trăiţi în Europa? pe 

J.B.: În Statele Unite, din pricina culorii pielei mele am 
ajuns «specialist » in problema negrilor. Dar eu n-am vrut să 
devin un astfel de «expert» ci un scrutor. Aşadar am plecat în 
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Europa... Am sosit la Paris, necunoscind limba franceză și fără 
să am un ban în buzunar. Incepusem să mă simt ca un american 
în străinătate. Eu, care plecasem ca să nu mai joc rolul ce mi-l 
atribuise societatea americaná, rolul unui negru in imposibilitate 
de a deveni alb, in mijlocul unei orinduiri în care idealul e să ai 
pielea albă, eu care voisem să scap de tensiunea aceea care-mi 
devenise insuportabilă, într-o ţară unde nu mai găseam mijloace 
de a mă exprima — iată-mă într-o nouă situaţie, tot fără ieşire. 
Am trecut printr-o criză îngrozitoare. Un an întreg m-am zbătut. 
Clocoteam de ura strinsă în mine și de disperare: mă și vedeam 
ducîndu-mă de rîpă. Într-o zi, pe cînd tunam și fulgeram împo- 
triva americanilor, o prietenă norvegiană m-a întrebat: « De ce 
îi urăşti? » — «Pentru că sînt americani». — 4 Nu-i adevărat, a 
răspuns, îi urăști pentru cá sînt albi ». În clipa aceea mi-am dat 
seama că avea dreptate si în același timp nu avea. Trebuia să mi 
se spună verde, în faţă, lucrul acesta, ca să mă eliberez de el. Ince- 
pusem să-mi dau seama că problema culorii nu avea nici o însem- 
nătate. Mai cu seamă, exemplul africanilor din Franţa m-a lămunt 
pe deplin: nu există o problemă rasială, există doar problema 
eliberării naţionale și sociale. Din acel moment, m-am pus pe treabă. 
Am terminat romanul Du-te pe munte şi vorbeşte, apărut în S.U.A. 
în douăsprezece mii de exemplare, propus ulterior pentru marele 
premiu literar : The National Book Award. Cartea a fost tradusă 
în limbile suedeză, italiană, a apărut şi în Anglia într-o ediţie « de 
buzunar » precum si în revista «La Table Ronde», sub titlul 
Aleşii domnului. Presa americană l-a calificat pe autor drept «cel 
mai înzestrat dintre scriitorii de culoare » (Library Journal). 

— Critica a afirmat despre acest roman că este «o carte care 
zugrăvește poezia dezolantă a revoltelor în genunchi» (L'Express). 
Stim că eroul ei este unul dintre acei pastori inspirați, oratori $1 
vizionari de care misuná congregaţiile negre din Statele Unite. 
Acest roman are o notă autobiografică? 

J.B.: Într-o oarecare măsură, da. Tatăl meu era predicator 
la New York. Făcea parte din categoria acelor evangheliști 1nspi- 
rati care declará cá pot intra direct in contact cu dumnezeu. ȘI 
eu am fost predicator la virsta de paisprezece ani. in pragul ado- 
| lescentei, viaţa mă speria, eram plin de fel de fel de complexe. T 
| M-am refugiat în sînul religiei. Poate că si eu am urmat, « în mic ?, 

calea străbătută de atitia negri americani. Adevărul vieti lor se 
reducea la o ecuaţie cumplită: albi = bogaţi = păcătoşi; neg i 
săraci = aleşi. Desigur, cu condiția ca negrii să aibă tăria de a 
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infringe ispitele vieţii materiale pe care li le-ar oferi viata albilor — 
aceasta fiind garantia mintuirii. Totuși cred că încă de pe vremea 
aceea doream să ajung scriitor. Citeam mult, tot ce-mi pica în 
mini, de la Becher-Stowe pînă la Dostoievski, Tolstoi. Tatăl 
meu nu vedea cu ochi buni setea aceasta de cultură, iar eu credeam 
din ce în ce mai puţin în cel de sus. Aveam discuţii aprinse. La 
șaptesprezece ani, terminind liceul, am părăsit casa părintească. 

— Duelul acesta spiritual dintre tatăl dumneavoastră și dum- 
neavoasiră l-aţi folosit în roman? 

J.B.: Da si nu! Trebuia să descriu ceea ce este mai carac- 
teristic, esentialul acestor congregaţii religioase din Harlem. In 
carte descriu generaţia bătrină. M-am folosit de amintirile lor 
povestite noaptea, pe cînd eu mă făceam cá dorm. Am înţeles 
4 suferințele îndurate de acești bătrîni: chinurile adolescenţei lor, 
A zbuciumul, nedumeririle în care igi isprăveau viata. Mama isi 
TR T dă seama de poziţia rigidă a tatălui, dar si ea caută să păstreze 
he ^ întreagă imaginea tradițională a familiei, anume pentru « educaţia » 
EN A copilului. La negrii din aceste congregafii intilnesti des astfel 
js Ipocrizii. 

— Înaintea primei călătorii pe care ati întreprins-o în Europa 
i» 1949, cu ce v-aţi ocupat? 

J.B.: Plecind de acasă, am practicat mai toate meseriile. În 
1943, cînd a murit tatăl meu, m-am întors la New York. Încă 
nu contam ca scriitor. Chelner la un birt, m-am apucat să scriu 
poeme, nuvele. Acestea sînt cred cele mai bune scrieri ale mele. 
La douăzeci şi unu de ani am cistigat o bursă bunicică pentru 
primul meu roman. Am mai scris după aceea o carte. Am mal 
^ primit o bursă. Dar nici una din aceste cărți n-a văzut lumina 

tiparului. Am scris apoi o serie de articole critice și eseuri. De 
aici mi s-a tras renumele de «specialist în problema negrilor ». 
Era mare nevoie de oameni care să vorbească, să demaste răul 
social. Totuși, eu tineam să ajung scriitor, un adevărat scrutor. 
Asta m-a facut să trec Oceanul în Europa. 

— Să ne oprim puţin asupra problemei negrilor. . . 

J.B.: E greu să vorbeşti despre această problemă în mod 
obiectiv. Este ceva crucial şi toţi cei care o dezbat, vrând nevrind, 
se simt irezistibil atrași şi pun în discutarea ei toată pasiunea, 
În Statele Unite trebuie să ai răbdare, să star să vorbeşti cu 
oamenii, cu cei de bună credinţă, natural, care nu înţeleg totuşi 
miezul lucrurilor. Americanu ar trebui să-și aducă m de p 
priul lor trecut, sá înțeleagă și să aprofundeze cauzele atituainn 
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lor faţă de compatrioţii de rasă neagră, să-și revizuiascá — mă 
refer la o anumită parte din ei — concepţia lor maniheistă despre 
albi şi negri. Dar în S.U.A., regula e asta: nu poţi fi american 
şi totodată să suferi. Iluzia aceasta vor s-o păstreze cu orice pret. 
Asa se explică marele rol pe care-l joacă in viaţa de zi cu zi medicii 
psihiatri. Menirea lor nu este sá te vindece, ci sá te incredinteze 
de toată afecțiunea ce ţi-o poartă, tie, ca pacient. Ei au devenit 
un fel de « corectiv» al vieţii cotidiene, un fel de prăvălii ambu- 
lante, de unde cetăţeanul își poate cumpăra draperii « mentale », 
dacă lumina îl supără prea tare. 

— În ciuda a tot ceea ce s-a putut face, se simte vreo schim- 
bare în atitudinea generală a americanilor? Mă refer în deosebi 
la literatura contemporană. . . 

J.B.: În literatură, da si nu. Se simte ceva, dar nu prea se 
ştie bine ce. E un efect, un simptom mai curînd, decît o verita- 
bilă criză de conștiință provocată de o analiză adincă. Îndoiala 
însă începe să-și croiască drum si asta depășește ştiinţa psihia- 
trului. În Statele Unite, unde nu trebuie să suferi niciodată, nici 
A măcar murind (în cimitire aveţi la dispoziţie o muzică agreabilă) 
- unii încep să descopere că există în viaţă lucruri ce trebuiesc privite 
in fafa: moartea, amorul, problema sexuală și problema negrilor. . . 

— Şi, bine înţeles chestiunile politice... 

J.B.: De asta nu mai vorbesc. Chiar dacă practici politica 
strujului, Cuba există, China există, și, mai devreme sau mai 
tirziu, tot trebuie să-ţi dai seama de realitate. La Chicago (poate 
al doilea oraș de negri din lume) un milion de negri trăiesc într-un 
fel de ghetto, de lagăr în sudul orașului. Pentru a le îmbunătăţi 
situaţia, ar trebui să fie dată peste cap toată urbea. La fel, la 
New York. Pentru a nu mai exista o problemă a ghetto-ului, 
soluția e simplă: să fie desfiinţate ghetto-urile. Situaţia devine 

in ce în ce mai intolerabilà. În S.U.A. sînt douăzeci şi unu de 
milioane de negri, si peste cinci milioane nu vor să mai creadă 
în făgăduieli. i timpul ultimului rázboi, multi s-au inrolat si 
au plecat în primele linii în Europa crezind că așa li se va îmbu- 
nătăți situaţia socială. După 1945 au crezut că, făcînd războiul, 
vor obţine schimbările mult dorite. Și lar au fost trimişi pe front, 
aproape cu forța, de astă dată în Coreea... 

— Ce părere au negrii din America despre evoluţia Africii libere? 

„Be: A existat o anumită îndepărtare, o anumită izolare, a 
negrilor americani faţă de cei din Africa, care însă cu anii s-a 
transformat într-un romantism admirativ. Majoritatea negrilor 
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americani încep să respingă imaginea lumii edificată de « unchiul 


Sam », Ei își spun: Africa e patria negrilor. Dar $i noi sintem negri. 
Cei din Africa sint puternici; puternici putem fi și noi. In Africa, 
fraţii noştri devin liberi: or şi noi trebuie să fim liberi. Ideea 
unei asemănări, care desi nu e exactă, are totuși în ea o forţă extra- 
ordinară, Statele Unite vor avea mult de furcă pînă să rezolve 
situaţia negrilor, Această problemă are o parte și mai dificilă, 
în măsura în care trebuie transformată și 4 imaginea despre sine >, 
de acasă de la tine, din tara ta. Un tată da familie poate să priceapă 
la nevoie că purtarea lui faţă de vecini este detestabilă și să și-o 
îndrepte în cele din urmă; însă cînd își dă seama deodată că nici 
membrii propriului său cămin nu sînt de acord cu el şi că toate 
principiile pe care își întemeiase viaja sînt contestate — atunci 
are loc o adevărată revoluţie. Într-o bună zi, conducătorii americani 
vor trebui să aleagă. 

— Ce proiecte de viitor aveţi? 

J.B.: Vreau să scriu un roman, o piesă de teatru și un scenariu 
de film. Piesa intitulată Blues for Mister Charlie va fi pusă în scenă 
de Elia Kazan, pe Broadway. În ea este vorba de un mort, — un 
negru din Sud. Acţiunea se petrece într-un orășel în care toți 
oamenii, cu bună ştiinţă sau nu, albi sau negri, au conspirat să-l 
ucidă pe acel om si în același timp să înăbușe în ei confruntarea 
cu propriile lor adevăruri. Personajele sînt în număr de trei: tatăl 
băiatului ucis, cel mai bun prieten al victimei, un alb care este 
în același timp prieten bun si cu asasinul — si acesta din urmă. 
Lucrul se întîmplă des în Sud. Acolo totul e cu putinţă. Numai 
în conștiință, nu. Aici e drama. La înapoierea din Africa, unde 
voi vizita Etiopia, Senegalul, Guinea si alte ţări, vom mai sta 
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KONSTANTIN F E D ILN 


Konstantin Alexandrovici Fedin a împlinit şaptezeci 
de ani. Cu acest prilej, binecunoscutul scriitor sovietic a 
fost decorat pentru meritele sale deosebite în dezvoltarea 
literaturii sovietice cu Ordinul Lenin. Redám mai jos inter- 
viul pe care Fedin l-a acordat corespondentului revistei Litera- 
turnaia Gazeta, impártisindu-i din planurile sale de viitor, 
din părenle sale despre fenomenul literar contemporan. 


E Oricit s-ar părea de ciudat începutul discuţiei mele cu 
- Konstantin Alexandrovici s-a referit la viitor gi nu la cei gapte- 

- zeci de ani ai săi. Ea a abordat de îndată problema planurilor 
| de creaţie ale scriitorului, s-a referit şi la chestiuni mai largi, 

^ .. la viitorul literaturii noastre, al poporului şi al țării noastre. 
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Umplindu-si pipa cu tutun, dar fără s-o aprindă, Konstantin 
Alexandrovici s-a apropiat de fereastră: 

— Ce cred despre viitor? Nu sint profet şi nu mi-au plăcut 
niciodată profetiile. Cite profeţii care se fac nu se împlinesc 
nici măcar în scurta perioadă de vreme cit cuprinde viata unui 
om. Mie mi se pare că nu e cazul să fim prooroci, ci pur şi 
simplu să spunem cum ne inchipuim gi cum dorim să fie 
viitorul la care ne gîndim. Am să încerc să-ţi răspund la între- 
barea pe care mi-ai pus-o, spunînd: vom învinge! N-am fost 
niciodată din cale afară de optimist. Ştiu că viața e o sarcină 
grea, că trebuie să treci prin multe încercări gi căutări, că drumul 
vieţii nu este un drum drept. Totuşi, calea pe care se orientează 
căutările noastre e, desigur, dreaptă și merge mereu înainte. 
Omul e o fiinţă raţională. El poate fi pentru o vreme stăpinit de 
erori, dar pini la urmă raţiunea lui învinge. De aceea repet: 
vom învinge |! 

E nu numai credinţa, dar si convingerea mea că drumul 
pe care-l deschide tara mea este drumul cel adevărat. Şi oricite 
greutăți şi piedici am intilni, noi tot le vom învinge! Poporul 
nostru are o fire aspră, dar totodată şi veselă. Aceste contraste 
care te izbesc de la prima vedere sînt după părerea mea che- 
zisia drumului just pe care l-am ales. Voia noastră bună nu are 
nimic de a face cu superficialitatea, iar asprimea nu ajunge la 
desnădejde. Avem o inteligență clară, robustă. 


Întrebîndu-l asupra planurilor sale de creaţie în viitor, Fedin 
zimbi şi spuse: 

— Ei, ce să vă spun despre planurile mele de creaţie... 
În primul rînd, cred că nu a existat scriitor pe lume care să 
fi murit cu planurile de creaţie îndeplinite. Si cred că nici 
n-are să existe vreodată. De ce? Pentru că, cu cît omul creşte 
ca vîrstă, şi planurile lui se înmulțesc. .. De aceea, pentru a nu 
deveni utopist, să vorbim despre lucrurile mai apropiate. Aş 
dori să scriu partea a doua din Rugul. Poate că, în acest volum, 
am să reușesc să spun citeva lucruri frumoase despre viitor. 
Scriitorului i se pare totdeauna că n-a reuşit încă să spună 
lucrul cel mai frumos. Apoi, viitorul oricărui scriitor sovietic 
este legat în chip firesc de viitorul literaturii noastre şi aceasta, 
desigur, e o problemă importantă şi de răspundere. . . 

Dar iată-mă parcă din nou în domeniul profeţiilor. Este 
adevărat că aceste profeții privesc o perioadă mai apropiată 
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in timp. Dar in acest caz, gi eventualitatea de a gregi e mai 
mare. Se ştie, de altfel, că, cu cit omul priveşte dela o distanță 
mai mică, cu atit îi scapă mai multe din vedere. As adăuga 
chiar, cá nu e cazul să ne lăsăm atraşi de iluziile care se pot 
crea din cauza distanţei mici. Toată viata mea am trăit în miezul 
literaturii şi mărturisesc că mi-ar fi mai uşor decit altuia să 
greşesc în aprecieri, 

După părerea mea, în literatura sovietică din zilele noastre 
sînt multe opere, şi frumoase şi bune. Nu trebuie să ne sperie 
unele mici deceptii pe care le încercăm, uneori, cînd citim operele 
unora dintre scriitorii tineri. Bolile copilăriei trec şi, de pe urma 
lor, organismul se căleşte. Scriitorul — ca orice. om — se 
maturizează şi se căleşte o dată cu creşterea experienței sale de 
viaţă. Eu sînt convins că literatura noastră se îndreaptă spre 
succese, căci tot ce este mai bun în dezvoltarea istorică a ome- 
nirii silisluieste în ea datorită revoluției noastre şi marilor 
prefaceri. Ştiu că pasul nostru devine tot mai ferm cu fiecare 
zi. Perspectivele sînt limpezi' şi frumoase. Acesta este orizontul 
spre care ne îndreptăm. 


L-am întrebat pe Fedin ce părere are despre cărțile apărute 
în ultimii ani. Evitînd să facă aprecieri, Konstantin Alexandro- 
vici ne-a împărtăşit pur şi simplu cîteva din gîndurile sale intime: 

— Din păcate, ne cam grăbim cu romanele. lar romanul 
este un gen mai puţin mobil. Şi nu mi se pare recomandabil 
să-l facem excesiv de operativ. Oricum, romanul nu va putea 
depăşi în operativitate reportajul, un instrument atît de viu şi 
de maleabil de înfăţişare a realităţii. Trebuie să spun că, în 
reportaj, avem succese mari. De altfel, şi posibilitățile reporta- 
jului sînt uriaşe, ceea ce a dovedit-o de pildă Smuul cu a sa 
Carte a gheturilor. Romanul cere o mare acumulare de material 
şi un fundament solid. Dar tradiţia romanului în literatura 
sovietică si in literatura rusă este atit de mare incit şi în această 
privinţă viitorul ne rezervă speranţe mari. 


Întrucît discuţia a luat această întorsătură mi-am permis 


să-i pun lui Konstantin Alexandrovici o întrebare care intere- 


sează pe multi cititori şi anume despre «tehnica creaţiei », 


„despre afinităţile lui literare, 


— Tehnica presupune atît conţinut, cit şi formă. Am mai 


„spus şi altă dată că ideea nu poate trăi în afara formei. Fiecare 
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idee isi are o formă a ei proprie. Dar sá discutám acum despre 
« strungul » nostru literar. Aici e o problemá serioasá. Inchi- 
puiti-và, că, in timpul zilei de lucru, e$ telefona la uzina de 
automobile Lihaciov şi aş ruga să fie chemat la telefon strungarul 
Piotr Ivanov. Mi s-ar răspunde cu siguranță: «E imposibil, 
întrucât lucrează şi nu poate fi deranjat de Ja strung ». Dar pe 
noi, scriitorii, unii socotesc cá ne pot deranja oricind. Ni se 
telefoneazá dimineata, ziua, noaptea, sintem mereu chemati, 
deranjati de la « strungul » nostru, de la manuscris. Socotesc 
că e un lucru nejust si dăunător. E atit de greu uneori pentru 
un scriitor si se apropie de « strungul» sáu, sá se contopeascá 
cu el! De cite ori nu mi s-a intimplat sá fiu intrerupt in timpul 
lucrului si apoi si nu-l mai pot reincepe o săptămînă întreagă. . . 

Eu personal nu scriu aga cum o fac unii, de la «a» la «z», 
de la început pind la sfîrșit. Eu scriu, de obicei, capitole dispa- 
rate, fragmente, episoade, ba inceputul, ba sfirsitul, intr-un 
cuvint, ceea ce ma impresioneaza sau má emotioneazá la un 
moment dat — spuse zimbind Konstantin Alexandrovici. Sint 
scriitori care urmează firul normal al subiectului. Eu nu pot sa 
scriu aga, acest fel de a scrie má plictiseste. Scriu ceea ce simt 
puternic la un moment dat, ceea ce vád conturindu-se cu tárie 
in clipa respectivá. Mai tirziu realizez in minte si, uneori, chiar 
si grafic foarte exact toatá constructia romanului. Dar acest 
fel de a lucra are si partea sa negativá. Uneori, cind trebuie 
să termin cartea, descopăr numeroase «găuri», numeroase 
« ferestre ». În ultimii ani, am avut destule necazuri din această 
cauză ; de pildă, cînd am lucrat la romanul Rugul am scris ceea 
ce doream să scriu în momentul respectiv. De fapt, în Rugul 
sînt patru subiecte, patru « romane >»... 


Fedin se apropie de bibliotecă pe rafturile căreia erau aşezate 
dosare voluminoase cu manuscrise. Erau douăzeci şi două de 
dosare în total. 

— Si asta nu e încă totul, spuse scriitorul. .. Am început 
Rugul cu mulţi ani inainte, imediat ce am terminat O vară neo- 
bisnuitá. Nu obisnuiesc sá lucrez cu carnete de insemniri. De 
obicei, imi fac insemnárile pe bucata de hîrtie pe care o găsesc 
la îndemină. O idee, un personaj, planul unui episod, un peisaj, 
o frază, toate astea le pot aşterne pe un colt de hirtie pe care 
apoi il păstrez. String multe hirtii de acest fel, pe care, in cele 
din urmă, fie că le folosesc, fie cá le arunc. lată, de pildă, 
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episodul cu evacuarea lui Pastuhov din Moscova... Iatá dincoace 
biletele, insemnári fragmentare, care vor deveni in cele din 
urmă un tot unitar... Din asemenea biletele se naște în cele 
din urmă un manuscris plin de gtersáturi. Ca să pot urmări 
modificările făcute, recurg adesea la creioane colorate. . . 


Ne întoarcem iar la ultimul roman publicat de Fedin. 
— Unii cititori îşi exprimă părerea de rău că nu v-aţi 
exprimat destul de limpede în Rugul atitudinea față de 
art 


v 


ERN 

K.F.: Considercáam spus destul de multe in aceasta problemă. 
Oricum, in partea a doua a romanului am dezbátut mai larg 
această temă si cred cá voi răspunde astfel multora dintre 
cititorii mei. De altfel, trebuie să spun că, în pictură, preferin- 
tele mele se îndreaptă spre impresionisti şi spre realistii. ruşi. 
Ei sînt iubirea mea. De altfel ce-i aceea iubire? E un sentiment 
care cuprinde întreaga viata. După părerea mea, cuvintele « viata » 
şi «iubire » sînt sinonime. Şi chiar dacă filologii şi filozofii 
ar zimbi, eu rămîn la părerea mea. Viaţa e o cupă de sentimente 
între care domină iubirea. Restul sînt numai nuanţe ale senti- 
mentelor. Ura nu face decît să nuanteze iubirea. 

— Îmi pare că acest punct de vedere l-a afirmat şi Ernest 
Hemingway... 

K.F.: Hemingway a scris romane excelente si nuvele de mare 
valoare. Si totugi, eu cred cá opera sa cea mai adincá este 
Adio arme, acest roman care a exprimat marile incercári ale 
trecutului recent. Din pácate, tema romanului lui Hemingway 
rămîne deschisă şi eu cred cá nici un om cinstit nu va 
dori sá spuná Vá salut arme! Dar pentru ca acest lucru 
si nu se intimple, trebuie să luptăm cu toţii. Evenimentele 
din Franţa sint bogate in învăţăminte... Am fost puternic 
zguduit aflind de atacurile fasciştilor împotriva scriitorilor 
Sartre, Pozner, Würmzer. E o vinătoare ticăloasă impotriva 
oamenilor de artă şi idei. Dar, totodată, se ridică şi o altă pro- 
blemă. Aceste atacuri ne arată că arta e puternică, e activă 5 
cá scriitorii pot gi trebuie sá se mindreascá cu acest lucru. li 
cunosc foarte bine pe Wiirmzer gi Pozner si sint foarte fericit 
cá n-au avut de suferit de pe urma bombelor criminalilor din 
OAS. Pe Jean-Paul Sartre l-am întîlnit de multe ori şi pot să 
spun cá acest om, care are un simt ascuţit al dezvoltării contem- 
porane a omenirii, este un apărător al vieţii împotriva morții. 
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Mă bucur că si el a scăpat de primejdie gi că a rămas nevătămat 
în ciuda duşmanilor noştri comuni, 

: Prezenfa dpi ţările din Apus a unor partide comuniste puter- 
nice şi noile manifestări odioase ale vechiului fascism sînt, 
după părerea mea, o expresie a luptei între viață gi moarte. 
De multă vreme urmăresc soarta poporului german. Sint con- 
vins cá Germania apuseană a devenit un stat militarist. 

Problema germaná este una din cele mai acute probleme 
ale Europei. Razboiul trecut ne-a dat o lectie cruntá. Isi inchi- 
puie cumva cei de la Bonn cá un rázboi revangard íi va salva? 
Nu, nu-i va salva. Istoria merge inainte. Vechiul trebuie inmor- 
mintat. Poate că am să scriu despre acest lucru ceva mai detailat. . 

— Aveţi de gînd să faceţi un articol? 

K.F.: Nu, plănuiesc o carte, Călătorie în Apus. E unul dintre 
planurile care má stápinegte cu tot mai multă putere. 

— Ce va conţine această carte? 

K.F.: Călătoriile mele în Apus au început in 1914 şi continuă 
de aproape o jumătate de veac. În acest răstimp, am vizitat 
multe tari ale Apusului. Şi ag vrea să văd şi mai multe cu 
proprii mei ochi. Dar ce înseamnă să vezi, să priveşti? Nu cumva 
s-ar putea întîmpla ca materialul să mă domine, şi nu invers? 
De aceea, vreau să-mi limitez planul care cere un mare efort 
de creaţie. Nu pot să scriu în ritm de gazetă şi aş vrea să poves- 
tesc tot ce am văzut în timp de cincizeci de ani în Apus. Vreau 
să infátigez în chip « parlamentar » tot ce am văzut în ţările 
Apusului, astfel încît cititorul să asculte ca la o şedinţă al 
cărei preşedinte voi fi, « dezbaterile statelor europene ». Acesta 
mi-e planul. Planuri am multe. Má asteapta cártile, má asteapta 
Volga... Am fost pe Volga ultima oará acum doi ani, am petre- 
cut zile de neuitat, am reinviat iubirea „copilăriei mele... 
Am fost la Saratov, la Kuibigev. Dar iar mà atrage Volga, care 
rămîne prima „mea iubire. De acolo am po ABUS au 
pornit reprezentárile mele despre lume, VEM) mele despre 
om... Acolo, la Saratov, mi-am inceput drumul. P 

...dar pentru astăzi am vorbit mult, ingrozitor de mult 


- şi poate nu atît de inchegat cum ag fi vrut. 
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LITERATURA IN ARTE ŞI SPECTACOLE 


FILMUL 
INFLUENŢEAZĂ 


ROMANUL? 


AAT o 
MIHNEA GHEORGHIU 


Bunurile culturale se transmit miliardelor de oameni prin nenumărate mij- 
loace a cărot varietate şi măiestrie cresc vertiginos. Dintre aceste « canaluri 


de transmisie» — ca să folosim un termen curent din televiziune — fac parte, 


între altele, presa, radio-televiziunea, filmul și bineînţeles literatura, O inevi- 
tabilă legătură le unește pe toate şi nimeni nu contestă astăzi influența mutuală 
ce le fructifică, mai presus de orice « concurență». 

Ipoteza unei competiții dăunătoare între arte n-a încetat să preocupe unele 
cercuri de critici moderni care, după ce se ingrijoraserá că filmul sonor va ucide 
teatrul, sau că filmul în culori va ruina pictura, isi pun azi întrebarea dacă tele- 
viziunea nu va elimina cinematograful din viata spectatorului de miine. Istoria 
artelor contemporane ne-a dovedit însă nu numai că e posibilă convietuirea lor 
pașnică, dar că dezvoltarea lor continuă, în condiţiile culturii noastre tehnico- 
materiale, le obligă la un « ajutor reciproc» tot mai evident şi că asistăm la un 
fenomen caracteristic al culturii contemporane pe care-l putem denumi sincre- 
tismul artelor — cu rezerva aflării unui termen mai propriu, deoarece starea aceasta 
de nediferentiere creatoare nu e specifică unei faze primare, ci tocmai dimpotrivă, 
unei trepte, în toate privintele, superioare. $i poate că, în perspectiva veacurilor 
ce vin, asistăm la aparitia unor forme în care se vor concretiza si cristaliza noile 
raporturi estetice ale omului cu realitatea cosmosului său. Si că în aceste forme 


noi se dezvoltă arta viitorului. 


Influenţa reciprocă binefăcătoare dintre presă şi literatură a fost subliniată, 
în repetate rînduri, atît în ceea ce implică îmbunătăţirea legăturilor scrisului 
artistic cu viata cotidiană, cit si în privinţa avantajelor pe care ucenicia literară 
le-a adus din totdeauna bunului gazetar, — . 

Vibnul a fost însă necontenit declarat debitor literaturii, in special prozei 
si teatrului, Problema scenariului « literar», îndelung dezbătută şi la noi, a fost 
pind la urrad solutionatá rezonabil, adică în favoarea independenţei sale cinema- 

“tografice. Dar nu este mai putin adevărat că realizarea unui bun scenariu de 
film nu iese din sfera vastă a literaturii, chiar dacă scenariul se reclamă numai 
de la... poezie, 

-© Ecranizarea unor capodopere ale literaturii universale si ch 

valoare mediocrá, vechi si noi, a sporit considerabil de-a lungul 
producției cinematografice mondiale, şi dacă schitim cel mai sim 

— nătatea subiectului de sursă literară covirseste, şi cantitativ şi ca 


iar a unor opere de 
timpului volumul 
plu bilanţ, insem- 
litativ, suma sce- 
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nariilor create cu titlu exclusiv pentru uzul filmului. Este de prisos si mai cáutám 
argumente în indexul istoriilor filmului, de-ar fi numai să reamintim succesul 
de care se bucută în continuate, a doua, a treia şi uncori a patra « ediţie» cinema- 
tografică a vreunui roman clasic de mare popularitate, de Victor Hugo, sau Lev 
Tolstoi. Un studiu critic deosebit de interesant se poate întreprinde, pe tema 
modalititilor trecerii de la genul epic şi dramatic, la forma proprie celei de-a 
şaptea arte, 

Literatura si în special proza a furnizat o abundentă materie vie cinemato- 
grafului. Prin mijlocirea ecranului, într-o acțiune concentrată pe o serie de fapte 
şi caractere definitorii, a fost transmis milioanelor de spectatori din toată lumea, 
mesajul umanist revoluționar al unor cărți de răscruce, ca Mama de Gorki, 
sau Pe Donul liniştit de Mihail Solohov. Un mate număr de filme valoroase au fost 
create după romane şi nuvele celebre de Pușkin, Dickens, Balzac, Stendhal, 
Cehov sau Hemingway, ca să alegem, la întîmplare, cîteva nume dintr-o serie 
gigantică, ce începe cu epopeile homerice. Ectanizarea literaturii bune a adus 
mari servicii culturii moderne. 

Au adus mai puţine servicii și deseori cele mai multe prejudicii, educației 
spectatorului, acele filme în care cineastii n-au reușit să observe și să aleagă 
din opera literară partea ei cea mai valoroasă și mai actuală, ori s-au decis la 
lucrări lipsite de orice valoare, dind produse de duzină, în scopuri comerciale 
şi făcînd concesii celui mai prost gust al producătorilor lor. Această formă de 
maculatutá cinematografică, în care dibăcia regisorului,  scenaristului 
şi operatorului se consumă pentru ilustrarea violentă a degradării omului, 
a sexualității maladive, a crimei sadice, a evazionismului sau a isteriei războinice, 
se încadrează într-o categorie specială si izolată a culturii şi modului de viata 
burghez. 

Există, după literaturá-film, o reciprocitate: film-literatură, asupra impor- 
tantei căreia criticul de artă e chemat să se aplece cu cea mai mare luare-aminte. 
Arta filmului a cuprins, în secolul nostru, cea mai vastă masă de spectatori 
şi auditori pe care și-au putut-o dori vreodată toate celelalte laolaltă, Respon- 
sabilitatea cineastului, pe plan ideologic si artistic, este considerabil sporită, 
datorită răspîndirii colosale si a influenței extraordinare ce-i revine astăzi cine- 
matografului şi în care educaţia estetică a marelui său auditoriu intră ca o parte 
integrantă. 

Reducind sfera la creaţia literară, e util să reținem adevărul incontestabil 
că literatura universală contemporană este opera generaţiilor de scriitori a căror 
copilărie şi tinereţe a fost influenţată de spectacolele cinematografice şi de optica 
specială a ochiului magic. Printr-o reflectare de valori estetice proprie sincretis- 
mului artelor moderne, cinematograful a devenit o şcoală de literatură. 

Avantajele și dezavantajele pe care le comportă influența ecranului asupra 
paginii tipărite, pot furniza exemple şi concluzii semnificative istoricului literar 
din zilele noastre, mai ales în legătură cu situația romanului. 

Printre studiile mai noi dedicate acestei probleme de actualitate în legătură 
cu discuţiile purtate în jurul romanului, cartea italianului Michele Lacalamita, 
despre inriurirea exercitată de cinematograf asupra genului epic, aduce o serie 
de argumente interesante, deși concluziile sale se opresc la formele exterioare 
şi uncori la aspecte nesemnificative. El scrie, de pildă: 

« Unui cititor atent nu-i scapă faptul că în timp ce la scriitorii din secolul 
al 19-lea actiunea, înainte de a fi pusă pe hîrtie, este imaginată şi ginditá, la 
scriitorii de azi, în schimb, acţiunea pare că izvorăşte din ochi, aproape ca o 
succesiune de imagini pe o peliculă. 
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„ritm telegrafic și un stil melodramatic, care bineînţeles cá denaturea 


S-ar spune că, în timp ce odinioară povestitorul nu scria fără să-și fi elaborat 
ideile, povestitorul modern încredințează în schimb condeiului său impresiile 
care i-au izbit organele vizuale, cu relieful unei imagini cinematografice. Gindirea 
domina în romanele de icri; acţiunea în cele de azi. 

Influența cinematografului iese la iveală în această nouă formă narativă, 
Omul modern s-a obișnuit prin mijlocitea cinematografului mai întîi să vadă 
şi apoi să gândească, Imaginile n-au timp să fic absorbite $i recreate in mintca 
lui pentru cá viziuni noi îl solicită rapid și in timp ce o acțiune a trecut, o 
alta se iveşte și cînd spectacolul s-a terminat, spectatorul, satisfăcut de cele două 
ore de distracţie care nu i-au obosit de loc mintea, se întoarce la treburile lui, 
sc gîndeşte la altceva. 

Aşa vrea să fie romanul de azi: rapid, scurt, eficace, cinematografic, Citi- 
corului de rind nu-i place să se adîncească în discuţii lungi sau în meditații pro- 
funde; mintea lui, ca si viata lui, s-a standardizat, Ziua nu-i ajunge, ritmul acce- 
lerat al vieții îl solicită. »1 

Ideca romanului vertiginos, în desfăşurare cinematografică, nu trebuie respinsă, 
dar nici admisă fără condiţii. Pentru că nu problema formei, sau a formulei, 
oti a «retetei», se ridică în ordinea prioritátii, ci una de conţinut si de metodă. 
În speţă, e vorba de responsabilitatea romancierului față de datele primordiale 
ale profesiunii sale; e vorba de a-și considera opera ca o forma specifică a con- 
ştiinţei sociale, de a judeca în profunzime problema raportului dintre gîndire şi 
existență în epoca istorică respectivă. 

Orice concepție artistică exprimă gusturile, cerințele si in fond interesele 
unei anumite clase. Un « modernism» dincolo de preocuparea aceasta funda- 
mentali,—oricare at fi expresia lui, oricărei tabere i s-ar potrivi această expresie— 
se situează în afara obligațiilor unui scriitor autentic al timpului prezent, iar 
teoretizările pe marginea lui intră in sfera consideratiilor inactuale, artificiale, 
nestiintifice. 

Aplicarea mecanică a formei « cinematografice » în opera unor prozatori 
moderni se dezvăluie de la început cititorului ca o lucrare hibridă şi înșelătoare, care 
fiind menită să-i crufe orice osteneală intelectuală, nu face decit să-i jignească 
simțul critic, oferind spiritului sáu o hrană insipidă şi devitaminizată, din raftul 
cenuşiu al digest-urilor. În ultimul timp au apărut în occident noi mostre de 
«literatură cinematografică», creată prin transformarea unor scenarii de film 
în romane de senzaţie, Repovestirea scenariului de film, sub forma lărgită a prozei, 
în cazul filmelor de un anumit succes, ca « romanul» Cu sufletul la gură (« A bout 
de souffle») de Jean Luc-Godard, este o afacere editorială rentabilă. 

În vremea din urmă, libririile încep a fi asaltate de o formă şi mai « originali» 
de asemenea literatură, ambalată în coperte ce reproduc scenele cele mai violente 
«sexy» din filincle respective şi cu ilustraţii similare in text. Sint repovestirile 
ccrariizătilor unor romane, ajustate pe gustul unei categorii de spectatori-cititori 
asupra cărora publicitatea deșănțată a caselor de filme a exercitat, vreme înde- 
lungatá, o presiune abrutizantă, Astfel, un roman care a suferit deja o serie de 
modificări substantiale ca să devină scenariu regisoral c reluat, de scenariști 
sau de un alt literator, fără pretenţii, si reextins, — in general pînă la dimen- 


siunile romanelor lui Frangoise Sagan, adică sub 100 de pagini tip -a yeh 
ŞI x 


Penes ACALAMITA, Cinema e Narrativa, Edizioni di Bianco € Nero, Roma, 
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ceste cu desăvirşire textul original, Negotul cu aceste « creaţii» literare se prac- 
ticá nestingherit in unele ţări capitaliste, 

Arătam mai înainte că scenariul « literar» (sau dramaturgia filmului) nu repre- 
zinta în sine decit o formă tranzitorie, care nu se desăvirșeşte decît atunci cînd, 
deliteraturizat, conform exigenţelor peliculei, zegisorul îl socotește gata să intre 
în producţie, Nu e însă mai puţin adevărat cá unii scriitori de seamă, deprinși 
cu lumea filmului şi atraşi de eficacitatea limbajului cinematografic. au scris 
lucrări de proză destinate ecranizării, din însăşi perspectiva scenaristului si nu a 
romancierului dispus să acorde credit nelimitat « decupajului» regisoral Un 
asemenea roman-scenariu, magistral scris de Leonid Leonov, este Evadarea 
lui MacKinley, in cate viziunea cinematicá serveste cu succes tinta pamfletului 
politic, prin o îmbinare ingenioasă a timpului şi spațiului naraţiunii și printr-un 
dialog adecvat, 1 

Mai putin preocupaţi să faciliteze colaborarea regiei, dar conștienți cá 
proza lor este un «film scris» 2 care iese totuși din marginile genului epic si 
tinde spre un gen literar nou, Arthur Miller, în nuvela Dexzorientafii 2 si scenarista 
filmului Dupd o atît de lungă absență — Marguerite Duras, in Hiroşima, iubirea mea, 
au încercat o fuziune între film si literatură, lăsînd regisorilor respectivi (John 
Huston şi Alain Resnais) drepturi suverane asupra realizării cinematografice 
a scripi-ului lor €. Asemenea opere redeschid problema scenariului literar, dar 
nu descoperă nimic nou. 

Dincolo de orice speculații pe marginea ivitii unor genuri noi, sau numai 
intermediare, este însă incontestabil că cinematografia a exercitat o influență 
serioasă asupra prozei moderne, revitalizind-o într-o măsură apreciabilă. Din 
acest unghi de vedere, credem că raportul dintre film si roman merită o mai 
atentă analiză din partea cercetătorului formelor artistice ale fenomenului literar 
contemporan. 

Apare evident că arta prozei din ultimele decenii a fost afectată de citeva 
importante forme de a intercepta realitatea, proprii viziunii cinematice a filmului. 
Una constă într-o ascutire a laturii vizuale în descrieri și narațiune, cu un accent 
mai puternic pe nivelurile imediate, fie din unghiul privitorului care interceptează 
si interpretează, fie dintr-al obiectului descris, uncori cu o preciziune demnă de 
indicaţiile pe care operatorul de imagini trebuie să le găsească într-un scenariu 
regizoral. Romanul La Ciociara de Alberto Moravia este povestirea, făcută 
la persoana întâia, a peripetiilor unei comerciante de origine rurală, cate în timpul 
bombardamentelor aeriene asupra Romei se refugiază, împreună cu fiica ei, în 
regiunea natală. Fără să fie o carte de război, romanul scriitorului italian e 
relatarea dramatică a unei experiențe omenești într-o epocă de violență inumană, 
în termenii unei mărturii antirăzboinice, Iată pagina cu care începe capitolul al 
doilea şi care descrie evenimentul cel mai notabil din prima patte a calvarului 
refugiatelor: « Mă trezii cam la un ceas de la plecare; trenul se oprise și domnea 
o mare tăcere. În vagon nu se mai putea răsufla de căldură. Rosetta, în picioare, 
Ja fereastră, se uita la nu ştiu ce. Pe tot culoarul, oamenii priveau si ci într-acolo, 


1 cf, SECOLUL 20, Ne. 4, 1960 
2 cf, The Written Film, în The Times Literary Supplement, nr. 3089, din 12 mai, 1961 


3 cf, SECOLUL 20, Nr. 1, 1962. 

4 Fenomenul transcricrii in alt gen literar a unei lucrări sincretice s-a petrecut cu romanul- 
piesă de teatru Recviem pentru o călugăriță de William Faulkner, redramatizat acum cinci ani 
într-o versiune franceză de Albert Camus, 
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momentul creat de romancierul american: « 


M-am ridicat cu greu, năduşită si intepenita şi má apropiai si cu. Era soare, un 
cer albastru, o cimpie verde, colincle acoperite cu vii si pe una din acele coline 
drept in fata noastră, o căsuţă albă tocmai luase foc, Pe ferestre mai ieșeau încă 
limbile roşii ale focului şi nori de fum negru; și fumul ăsta si flăcările, erau sin- 
gurele lucruri mişcătoare în cîmpia aceea tihnită pe întinsul căreia, în acea zi 
minunată, nu vedeai nici un suflet de vietate. Apoi, în vagon, glasuri strigară: 
„Uite-l, uite-l“... Mă uitai pe cet și văzui în zate o pîză neagră, care aducea 
cu un avion si cate pieri cit ai clipi. Dat aproape imediat îl auzii deasupra 
capului, Zbura deasupra trenului într-un vacarm nemaipomenit de tinichele 
răsturnate prin care se auzea un țăcănit, tac, fac, tac, ca de la o mașină de cusut, 
Toată larma asta n-a ţinut mult si s-a stins, apoi rásuná o explozie uriașă, undeva pe 
aproape; în tot vagonul lumea s-a aruncat la pămînt, afară de mine, care n-am 
mai avut vreme, dar nici nu-mi trecuse prin cap. Asa cá am mai putut zári căsuţa 
aprinsă cum dispare sub un nor mare negru care se-ntinse peste colina si rábufni 
in trimbe înspre calea ferată. Acum se pogotise iarăşi tăcerea; oamenii se ridicau 
de jos aproape fără să-şi creadă ochilor că au scăpat teferi si nevátámati, apoi 
dădură iarăşi năvală la ferestre. Aerul era imbicsit de o pulbere subțire care te 
făcea să tusesti. Pe urmă norul cel negru se îndepărtă incetisor şi acum vázurám 
cu toții cum dispăruse de tot căsuţa aceea albă. Citeva minute mai tirziu, trenul 
sc puse iarăşi în mişcare.» | 

O asemenea descriere nu numai că ni se înfățișează aproape din punctul de 
vedere al obiectivului cinematografic (eventual pregătit pentru tehnicolor şi 
cinemascop), dar economia ei audio-vizualá oferá și inginerului de sunet suficiente 
date ca să contribuie la desăvîrşirea unui episod ce pare a « transpune» în proză 
o impresionantă secvență de film sonor. Pe lingă această ascutire a « vizualizárii» 
în perceperea realității si in redarea ei către cititor, preponderența elementului 
optic se manifestă şi în sporirea tehnicititii de ordin cinematografic (montajul 
de acțiuni simultane și de acţiuni paralele) în manipularea timpului și a spațiului, 
Tehnica flushback-ului adică a trimiterii observatorului pe urmele evenimen- 
tului, în alt timp si în alt loc, este folosită azi pe larg în multe romane, ca şi 
tehnica prim-planului, care aruncă o lumină specială asupra detaliilor semnifi- 
cative pentru materializarea gindurilor si emotiei personajului, la un nivel mai 
adînc, lásindu-se dialogului numai rolul de a preciza prin viu-grai caracterizarea 
deja obținută vizual. Proza engleză din ultimul deceniu a uzat mult de f/usbbacks, 
de la Graham Greene (Americanul liniştit), pînă la Quartetul Alexandria al lui 


Durrell. 

Exemplificind proportia — el o considera enorma — in care ochiul « camerei» 
cinematografice a metamorfozat privirea romancietului in reflectarea realității 
«Ja nivelul suprafetelor », Robert Gessner, profesor de film şi radio-televiziune 
la Universitatea din New York, analizeazi o pagina de Hemingway (Pisica in 
ploaie), pe care, spre uşurinţa cititorului, o redăm, mai întîi, intocmat: 

« Sotia americană stătea la fereastră gi privea afară, Jos, în dreapta, sub fereastra 
lor, o pisică se ghemuise sub una dintre tăbliile verzi pe care se scurgea apa, 
Pisica încerca să se strînpă cit mai mult, ca să nu o stropească ploaia. 

— Cobor să iau pisica, zise soția americana. 

— Mă duc eu, se oferi, din pat, soţul. , 

— Nu, mă duc eu. Biata pisicutá s-a virit sub tăblie să n-o ude ploaia. | 

Soţul continua să citească, proptit in cele două perne, in vârful patului. 

— Vezi să nu te uzi, zise el. » 


Transpottindu-ne in aria tehnicii filmului, Gessner « decupeazi» astfel 


Acesta e curat cinematograf. Prima 
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Luwspesph filmului « VA PLACE BRAHMS?» 
Aden) Perkins Ingrid Bergman gl Yves Montant 


propozițiune (sau, cum ar zice un regizor, primul ”cadru,) o situcază pe femeie 
la fereastră, A doua propozițiune ne oferă obiectul privirii sosici, Într-un plan 
mediu, urmat de un plan apropist, al pisicii. Caracterizarea Începe prin acțiune, 
sau lipsa de acţiune (în cazul soțului). Dialogul devine un mijloc de caracterizare, 
îndeplinind ultima sarcină a expunerii, sau a narațiunii. Ochiul spune aproape 
tot; urechea este descriptivă > 1. 

Într-adevăr, ochiul marelui romancier observi și selecționează materialul 
de viaţă, transpunindu-l într-un « cadraj» adecvat a cărui forță expansivá e bine- 
cunoscută regisorului de Gla. Cadrul este uzitarea sintezei artistice cincmmatogra- 
fice, Printr-o sucvcsiune de cadre chibzui montate regizorul atrage spectatorul 
în acțiunea filmului, in investigația sa psihologică asupra personajelor, in ceea 
ce momentul respectiv conține in sine, atit ca prezenţă, cit $i ca perspectivă, 


1 Robert GESSNER, Thr Fim: A Searce of New Vitality for the Nose, in N.Y. Tiri 
Book Rerisy, August 7, 1960. 
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Caracteristica narațiunii cinematografice constă in aceea că legătura imaginilor 
(a cadrelor) se păstrează în strictă armonie cu legătura ideilor, 

E momentul să ne împiedicăm de la orice speculație formală asupra viziunii 
cinematografice a scriitorilor modetni (către care se lasă titit si profesorul R. Ges- 
snet în escul său) fiindcă, in ultimă instanţă, proza este anterioară fotografiei 
mişcătoare, Nu poate fi vorba de o imagine cinematică, într-o serie infinită de 
monumente ale reprezentării attistice vizuale in literatura, ca: eroul lui Cervantes 
sarjind paletele unei mori de vint, ori ca « panoramicul» bătălici de la Waterloo 
din unghiul eroului lui Stendhal în Mindstirea din Parma, sau mormîntul de zăpadă 
al glorici lui Bonaparte din Război şi pace, după cum at fi absurd să se discute 
în termenii tehnicei filmului despre planurile paralele din romanele lui Flaubert, 
ori despre ochiul cate scormoneste meandrele sufletului omenesc din Portretul 
unei femei dc Henry James, sau despre chipul lui Iacov Maiachin din Foma Gordeeo 
şi despre multe lucrări contemporane. 

Dar ar însemnă că nu am epuizat toate reperele unei analize literare serioase, 
dacă n-am observa cit datorează influenţei filmului, cărți ca Vă place Brabms ? de 
Francoise Sagan, sau ca Nevasta rátácità de Moravia, ca să nu intrăm în sfera 
operei acelor romancieri apuseni care scriu cu un ochi la cititor și cu altul la 
producător, Inclinatia unidimensională a viziunii unor scriitori, bogăţia univer- 
sului lor optic, este inseparabilă de educația pe care arta fotografilor și a opera- 
torilor de film ne-au făcut-o, cu sau fără știința noastră, în secolul 20, Această 
reflectare specifică a obiectelor lumii materiale nu se produce în mod simplist 
numai în timpul acţiunii acestora asupra ochilor: «din componența imaginilor 
perceptive fac parte de asemenea reprezentările memoriei, prin care se reinnoiesc 
senzațiile anterioare şi, o dată cu acestea, ideile apărute în legătură cu obiectul 
perceput, ca si sentimentele provocate de acesta » 1. Acest proces psihologic nor- 
mal se poate exemplifica astfel: « Priveşte fotografia unui vechi tovarăș de arme. 
Obrazul îi este brăzdat de o cicatrice. Aceasta iti reamintește un moment dra- 
matic din zilele insurecției armate, cînd el ţi-a salvat viata în timpul unui contra- 
atac hitlerist: chipul lui de adolescent hotărît, pădurea Băneasa în flăcări, gîndurile 
şi sentimentele care vă animau atunci, sub țăcănitul armelor si vuietul bombar- 
damentului. Aceste amintiri, idei şi sentimente ti se revelează dintr-odată insepara- 
bile de chipul din fotografie, cu toate că s-au ptodus în alt timp și în alt loc. 
Cel mai obișnuit procedeu cinematografic utilizat în redarea. acestei stări sufle- 
testi s-ar aplica în următoarea suită de planuri: 

1. Plan mijlociu: fotografia din album. 

2, Primplan: fotografia cu chipul prietenului ale cărui trăsături sînt foarte clare, 
inclusiv cicatricea. 

3. Inlintuire: apariţia treptată, sau bruscă, a chipului său de altădată, peste 
inaginca actuală care dispare, 

4. Plan mijlociu; un moment din luptă. 

5, Plan general: pădurea în flăcări, etc. . 

6. Plan mijlociu (panoramic): momentul dramatic al gestului sáu de abnegaftc. 

7, Prünplan: obrazul rănit, 

8, Ínlántuite: fotografia de azi. i 

Procedeul trimiterii acţiunii în altă parte (flushback gi crosscut) de care literatura 
americană, în special cea dramatică (Thornton Wilder în Oraşul nostru, Arthurt 
Miller în Moartea unui comis-voiajor şi mulţi alţii) au uzat şi au abuzat în ultim 


* G, A. FORTUNATOV gi A. V. PETROVSKI, Psibo/ogia, Ucipedghiz, Moscova, 1958. 
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sfert de veac, e folosit si în proză, cu egală asiduitate, începînd cu romanele 
antebelice ale lui John Dos Passos (Paralela 42 şi Manhattan Transfer) si ter- 
minind cu sfîrşitul trilogiei lui Faulkner, Folosirea planurilor paralele a depăşit 
simpla tehnică a naraţiunii, preschimbindu-se într-o concepţie curioasă despre 
« eliberarea de timp», tradusă de romancierul american în tripla versiune a 
naraţiunii sale din Conacul; versiunea infirmei Linda Kohl, a lui Mink Snopes 
şi a avocatului Gavin Stevens, « cotul» său. + Faulkner este un emerit furnizor 
de materie epică pentru Hollywood gi e puternic influenţat de viziunea cinc- 
matografică, ceea ce nu numai că nu se sfieste să recunoască, dar o şi formu- 
leazá ca un principiu creator în arta romanului modern: « scopul oricărui artist 
este să fixeze mişcarea, adică viata, prin mijloacele lui artificiale, şi să o mențină 
astfel, încît peste 100 de ani, cînd un străin va lua seama la ea, să se miste iarăși, 
vie.» Multe dintre « mijloacele artificiale» încercate de Faulkner si Don Passos 
îşi au sursa in opera epică a lui Joyce, pe care Gessner îl consideră « părintele 
legitim al romanului cinematic», prin Portretul sáu. 

Transformarea formei cinematografice într-o falsă concepție despre timp și 
spațiu, o concepţie « relativistă», ca aceea de Lawrence Durrell, el însuși: epigon 
al lui Joyce, reprezintă o deformare primejdioasă a unui proces artistic novator. 
Şi nu mai puţin dăunătoare se dezvăluie a fi încercările celor mai multi repre- 
zentanti ai « noului roman» francez care vor să descopere noi posibilități de 
expresie în vizualizarea la maximum a gîndirii și a emotiei, aşa cum pretinde 
romancierul Claude Mauriac, criticul cinematografic de la Figaro Littéraire si 
colega sa de « avangardă» Nathalie Sarraute care în Planetarium invocă mișcările 
aparatului de filmat — procedeu artistic foarte expresiv în mîna unui regisor 
competent, pentru că permite montaje de acţiuni în interiorul planului, dînd 
spectatorului senzația unei neîntrerupte mobilități a acțiunii — spre a teoretiza 
teama de realitate, dizolvind lumea exterioară în subiectivitatea personajelor sau 
a autorului, şi cum procedează Michel Butor şi Robbe-Grillet, care hipertro- 
fiind descriptia de tip balzacian « recuperează concretul, în detrimentul semni- 
ficatiei» 2. Iată, de pildă descrierea unei ninsori, ce aduce mai mult cu liniile si 
punctele reci ale unei picturi de Mondrian, decît cu un peisaj animat de un cuget 
omenesc: « Punctele albe, dese si rapide, schimbă de sens imediat; trăgînd linii 
verticale, cîteva clipe, își reiau de îndată o direcție vecină cu orizontala. Apoi 
ele se imobilizează brusc si pornesc, într-un salt de vînt, să se precipite în sens 
invers, urmînd o oblică de o pantă slabă, însă dirijată în partea opusă pe care 
o abandonează fără altă tranziție, după două sau trei secunde, ca să regăsească 
otientarea lor primordială, trágind iarăşi linii paralele aproape orizontale, care 
traversează de la stînga la dreapta zona luminată, spre ferestrele neluminate» 3. 
Descrierea continuă, cu un enorm prisos de detalii, a căror aglomerare vrea să 
constituie decorul întîlnirii dintre un copil care nu se ştie de unde vine, cu 
un soldat care nu se știe unde se duce. 

Filmul influențează romanul? Da, de bună seamă, Dar seriozitatea şi importanța 
acestei influențe depinde de concepția despre lume si despre artă, a scriitorului 
contemporan. 


1 cf. John Howard LAWSON, William Faulkner, Secolul 20, nr. 12, 1961. 
2 Edouard LOP şi André SAUVAGE, Essai sur la nouveau roman, in Nouvelle Critique, 


no. 124—126, 1961 
3 Alain ROBBE-GRILLET, Dans le labyrinthe, Les Editions de Minuit, Paris, 1959, 


pag. 32. Autorul este scenaristul filmului riul irecut la Marienbad, realizat de Alain Resnais. 
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IMAGINEA PREZENTULUI IN LUME 


POEZIA 
LUI 


MEJELAITIS 
EET TI PETE a Sa 


Eroul volumului cu titlul Omul al poetului lituanian Eduardas Meje- 
laitis, recent laureat al Premiului Lenin, este constructorul epocii comuniste. 
Portretul său moral se incheagá succesiv, pe măsura lecturii poemelor, iar, 
la sfârşit, cititorul nu recompune numai un personaj, ci $1 0 epocă. Neîn- 
doios, timpul în care trăieşte Omul lui Mejelaitis nu este bănuit cu 
aproximaţie, — poetul face gravura epocii noastre care cunoaşte infruntári 
dramatice, dar si inflorirea maxima a inteligenţei umane, 

r — constructorul şi gînditorul. Acesta 


Mejelaitis cîntă omul creato uct gini 
este un nou Anteu, avind conştiinţa măreției şi a capacităţii sale. creatoare, 


un Anteu aparţinînd erei zborurilor cosmice: 


Sprijinit cu piciorul pe globul terestru 
Globul soarelui pe brafe-l ridic... 
Toate în jurul meu se rotesc, 
Oraşele viu colorate, 
Uriasele blocuri, 
Asfaltul curat, sclipitor, 
Poduri purtind, masini şi şuvoaie de oameni. 
Avioanele trec, se rotesc, 
In jurul meu tancuri si strunguri se-nvirt, 
Și rachetele-n zborul rotund şi perfect... 
Aşa stau eu, 
Eu, omul, 
Eu, comunistul. 

(Omul) 
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Profesiunea de credinţă a acestui om, prefigurare a contemporanului 
nostru, este de un umanism generos. Omul nu este, deci, numai un execu- 
tant perfect al unor complicate — şi minunate — operații, ci $1 O afecti- 


vitate sensibilă şi profundă. u i A 
Comunistul, conştient de forţa gîndirii sale, care a infrint atracha 


(eresirá, sc proclamă învingător: 
jg rare A of jk nlor, 
los, la poalele mileniilor. . 
( Gindurile) 


Acestui [car — cosmonaut, comunist (din poemul car), Mejelaitis i 
reface portretul, conchizind: 
| Pe pdmint ce-ţi lipseşte, 
dM E FE Comunistule, [ie? 
^ 7 Dear stelele sub pagi 
Si universul deschis tn afară ca o inimă, 


„180 


Creatia nu este singura dimensiune a omului comunist. El este, in 
acelaşi timp, luptător împotriva oprimării, şi cel care aduce liniştea păcii 
pe pămînt. Simbolul oceanului folosit pentru a sugera dramatismul exis- 
tenței în care omul înfruntă stagnarea, are la Mejelaitis un sens profund 
contemporan. Luptătorul comunist îşi păstrează frenezia unei trăiri vii, 
chiar şi în preajma execuției, El vrea să vadă soarele (principiul vieţii), 
şi să înfrunte moartea, lucid, cu ochii deschişi, pentru a-și realiza încă 
o dată superioritatea asupra duşmanilor: 


Vreau să văd ce ochi sînt mai puternici, 


Ai mei, sau poate ochii vostri? 
(Dezlegaţi-mi ochii!) 


Dacă la E. Mejelaitis, simbolul vieţii este, de cele mai multe ori, soarele, 
pacea ne este sugerată prin prezența copilului care poartă numele cînte- 
cului popular Daina: 


Globul nostru-o să uite, tăcut, 

Axa lui din trecut, 

Si ín jurul copilului Daina şi cîntului 
să se rotească mărul pămintului. 


(Daina) 


Crima fascistă împotriva umanităţii este înfierată de asemenea prin 
evocarea copilului; scrumul din fostul lagăr de concentrare este probabil 
metamorfoza tragică a 


picioarelor mici de copil, 
alergínd peste cîmp după fluturi. 
(Scrumul) 


E. Mejelaitis este un poet al plenitudinii vieții, un cîntăreţ al omului 
care nu-şi tezaurizează energia, ci şi-o consumă în gesturi generoase, 
în muncă şi gindire creatoare. De aceea, dragostea, dimensiune necesară, 
apare în poezia poetului lituanian, ca generatoare de elanuri. Femeia este 
nu numai tovarása de viaţă, ci şi perfecțiunea în ipostaza maternității 
(ca în Rafael), a zîmbetului enigmatic (Da Vinci), a contemplării senzuale 
(Renoir): 

Ca ín tabloul lui Renoir apari 
si pdminteand si nepdminteand, 
Perfecfiunea arátíndu-ne-o. 


( Femeia) 


Dragostea pentru pămînt a poetului lituanian capătă o expresie deosebit 
de puternică în pofida angrenării sale în era interplanetară. El sláveste 
hameiul, sarea, mirosul pîinii. De aceea poate, universul imagistic al lui 
E. Mejelaitis, pe lingá vaste fundaluri cosmice, uzeazá de elemente extrem 
de concrete: mărul, (o sculpturd-a soarelui,) piinea (ndsculd-n muncă 
şi pămint), soarele. Acesta din urmă, pe lingă semnificația obişnuită 
a unui generator de energii, mai are şi accepţia, obişnuită la Mejelaitis, 
de natură îngenunchiată în faţa omului comunist. 


CRISTINA LUCIAN 
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. nu numai una singură, cum susţin unii cercetători) si mai ales să sta 


MÁIESTRIA LUI NEKRASOV 


Lucrarea « Máiestria lui Nekrasov» a fost distinsá recent cu premiul 
Lenin ín domeniul istoriei gi artei literare. Cercetator cu o vastá si 
indelungatá activitate, bun  cunoscátor al problemelor literaturii ruse 
şi sovietice, al poeziei ruse şi sovietice de la Puşkin la Maiakovski, 
K. Ciukovski a sintetizat în această monografie roadele experienţei sale 
de istoric literar. Lucrarea, de ample proporţii, urmăreşte elucidarea 
unor probleme precise, bine determinate, într-un fel circumscrise, dar toto- 
dată de mare importanţă, privind specificul artistic al creaţiei lui Nekrasov, 
stilul sáu poetic. Arátind că « pînă acum stilul poetic al lui Nekrasov a rámas 
necercetat» majoritatea investigaţiilor orientindu-se spre domeniul conti- 
nutului de idei al operei poetului, Ciukovski subliniază în scurtul său cuvînt 
introductiv că studierea stilului acestui scriitor «este o sarcină imperioasă 
actuală, la a cărei rezolvare vor trebui să muncească susținut istoricii $i criticii 
literari sovietici.» 

Acest îndemn la o cercetare cu forte reunite a artei lui Nekrasov nu a 
însemnat pentru Ciukovski expedierea din fugă, sumară a temei, nu l-a scutit 
de o disecare profundă a creaţiei nekrasoviene. K. Ciukovski a luat asupra-$i 
sarcinile principale gi cele mai grele, nu le-a trecut altora si nici nu a asteptat 
ca alţii să rezolve înaintea lui problemele. Istoricul literar a abordat în mono- 
grafia sa aspectele esenţiale ale stilului lui Nekrasov, le-a tratat în amănunt, 
cu multă bogăţie de informaţie, cu analiză temeinică şi comentariu amplu. 
Capitolele din lucrare consacrate problemelor de măiestrie propriu zisă sînt 
scrise cu competenţă şi prezintă interes şi valoare neindoielnicá. (Stilul trebuie 
să corespundă temei, Prelucrarea folclorului, Limbajul esopic.) O pildă de 
analiză stilistică, multilaterală şi adincă, poate fi socotit capitolul consacrat 
poeziei Drumul de fier. 

Monografia lui K. Ciukovski este, desigur, o lucrare foarte prețioasă 
pentru specialiştii de literatură rusă, cărora le oferă un studiu temeinic asupra 
stilului lui Nekrasov, explicind trăsăturile specifice ale măiestriei poetului 
democrat rus. Dar importanţa lucrării lui K. Ciukovski nu se mărginește 
la cercul specialiştilor în literatură rusă sau al exegetilor operei lui Nekrasov. 
Ea este mai largă; si în principiu orice istoric sau critic literar ar putea par- 
curge cu folos pentru activitatea lui paginile acestei monografii. prim 
rind — referindu-ne la preocupările criticei noastre literare — cartea lui 
K. Ciukovski ne atrage atenţia prin însăşi tema pe care o tratează, prin atenţia 
marcată pentru problemele de stil, de măiestrie artistică. 

În al doilea rînd se cuvine subliniată metoda de cercetare şi analiză urmată 
de K. Ciukovski. El studiază fenomenul literar pe un larg fundal istoric $1 
istorico-literar foarte larg, utilizind cu multă ușurință confruntarea in epocá 
şi în perspectivă istorică cu alte fenomene de artă similare sau dimpotrivă 
deosebite. Astfel prezintă un interes incontestabil capitolele consacrate tradi- 
tülor preluate şi continuate de Nekrasov, şi anume lui Puşkin şi Gogol, consi- 
derati ca precursori ai poetului democrat. Autorul reuşeşte să demonstreze 
convingător dubla tradiţie urmată de Nekrasov, puşkiniană $1 gogoliană (¢ 
ară a fiecăruia din aceşti predecesori. 
totdeauna la obiect a cercetătorului, 
ării o dată cu autorul: « Marele 


relaţiile dintre opera lui şi moștenirea liter 
Urmărind analiza subtilă, concentrată şi în 
cititorul va conchide la capătul argument 


LI 
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succes si merit al lui Nekrasov constá in aceea cá luptind pentru un stil 
democrat-revolutionar cl a îmbinat cu îndrăzneală în creaţia sa elemente 
ale poeticei lui Gogol cu cele ale pocticei lui Puşkin. El a fost unul din puţinii 
scriitori ai vremii care a înţeles cá aşa numita orientare ,,gogoliana’’ nu este 
străină celei puskiniene, ci dimpotrivă înrudită cu ea». 

Acelaşi caracter ştiinţific deosebeşte analiza stilistică, ca şi dezbaterea 
diferitelor probleme de măiestrie poetică a lui Nekrasov, pe care le întreprinde 
K. Ciukovski. Istoricul literar sovietic apelează intens la manuscrise, la cior- 
nele poctului, confruntă diferitele ediţii, dar mai ales urmărește de la o variantă 
la alta finisarea textului, desăvirşirea lui artistică. Procedind cu multă atenţie 
şi exigentá, cercetind scrupulos, pînă la migală, textul, Ciukovski a reușit să 
dea noi interpretări unora dintre poeziile lui Nekrasov şi mai ales să spulbere 
legenda acreditată de duşmanii poetului a aşa zisului « prozaism» al versu- 
rilor sale. Analiza întreprinsă de autor demonstrează convingător că, dim- 
potrivă, munca lui Nekrasov asupra textului s-a desfășurat necontenit pe 
linia perfectării, cizelării artistice, a îmbogăţirii poetice a textului. 

K. Ciukovski arată cá în creaţia lui Nekrasov există o perfectă şi profundă 
corespondenţă între ideea exprimată şi imaginea in care ea apare investmin- 
tată. Laboratorul de creaţie al poetului ne dovedeşte că prelucrarea, desă- 
vîrşirea versului este întotdeauna legată de o desávirgire, finisare şi a ideii. 
Schimbările aduse de poet nu privesc numai sensul, locul, valoarea cuvintelor, 
ci sînt totodată şi schimbări, nuantári aduse conţinutului de idei. 

Monografia lui K. Ciukovski a rezolvat cu succes două probleme impor- 


| tante şi specifice pentru moştenirea poetică a lui Nekrasov: cea a relaţiilor 
! dintre opera sa şi literatura populară și cea a «limbajului esopic» folosit in 


creaţia sa. Raportul dintre poezia lui Nekrasov şi folclor este examinat de 
istoricul literar sovietic în planul folosirii tezaurului creaţiei populare, al 
prelucrării acesteia (si în ce mod și sens anume) ca si al respingerii unei anu- 
mite mosteniri folclorice (de nuanţă reacționară). Îndeosebi e interesant 
prezentat capitolul prelucrărilor folclorice în poezia lui Nekrasov. De altfel, 
în ansamblul său, acest capitol ar putea atrage atenţia istoricilor nostri literari 
pentru care se pun probleme similare cu referire la Vasile Alecsandri, Mihail 
Eminescu, Ion Creangă, Mihail Sadoveanu etc. 

Originală şi valoroasă este cercetarea întreprinsă asupra « limbajului 
esopic» în poezia lui Nekrasov. K. Ciukovski nu se mărgineşte numai să 
enumere principalele procedee ale limbajului «cifrat» folosite în creaţia 
poetului rus, ceea ce încă ar fi fost un lucru original, nou şi foarte util. El 
încadrează aceste procedee într-o perspectivă istorico-literará mai largă a 
evoluţiei generale a « limbajului esopic» in literatura rusă a sec. XIX, defi- 
neste anumite orientări generale şi determină în acest cadru locul şi semnifi- 
catia procedeelor folosite de Nekrasov. În fond acest din urmă capitol al 
lucrării aduce o contribuţie importantă la reliefarea specificului artistic al 
satirei în opera lui Nekrasov. E 

Monografia lui K, Ciukovski inseamna o contribuţie valoroasă la cunoaş- 
terea operei lui Nekrasov și o pildă prețioasă de aplicare a metodei marxist- 
leniniste de cercetare a fenomenului literar. 
| T.N. 
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AMINTIREA 
LUI 
WLADYSLAW 
BRONIEWSKI 


«Dacă am vrea să sintetizim într-un singur cuvint trei noțiuni: Polonia, 
Revoluția, Poezia — n-am avea decît să rostim un nume: al lui Broniewski» — 
aşa s-a exprimat poctul sovietic Boris Slutki, atunci cînd a primit vestea morții 
eminentului poet polonez, decedat la 10 februarie. 

Nu fără dreptate, în istoria poeziei polone, creația lui Wladyslaw Broniewski 
(1898—1962) a fost comparată cu aceea a lui Maiakovski; într-adevăr, autorul 
Baionetei la armă a fost, în Polonia, primul mare scriitor care a așezat tematica 
luptei proletariatului în centrul creaţiei sale, devenind cintaretul activ al ideilor 
Revoluţiei. Opera sa de debut Trei salve, poate fi socotită intiiul manifest al 
poeziei revoluționare polone dintre cele două războaie. 

În viata şi lupta acelei generații, care trecea de la dezamăgirea profundă 
pricinuită de frazeologia demagogică a oamenilor politici ai vremii, la aspirația 
precisă către un viitor mai bun, Bronicwski a fost veşnic prezent. Strins legat 
de lupta Partidului Comunist Polonez, a colaborat permanent la presa de stînga, 
şi-a văzut lucrările confiscate, a fost cniar închis de: guvernul reactionar, însă 
a avut totodată satisfacția de a-și sti versurile citite si recitate la mitingurile 
muncitorilor polonezi, îndrăgite de prizonierii politici, difuzate clandestin prin 
închisorile vremii. După cum a arătat recent Waclaw Sadkowski (Trybuna Ludu 
din 11 februarie a.c.), în cei peste treizeci de ani de creație poetică, opera lui 
Broniewski a avut dintru început «semnificația exprimării cuvîntului munci- 
toresc». Bucáti ca Elegie despre moartea lui Ludwik Warynski, Luna pe ulița Pawia, 
Magnitogorsk şi altele, adunate in culegerile din anii 1926, 1929, 1932, 1958, au 
constituit adevărate lozinci revoluționare, 

Zofia Kwiecitiska relatează că, în 1936, la clubul semi-ilegal Tur din Lublin, 
se recitau cu avínt poeziile lui Broniewski, iar în.1937, strofele cadentate de 
marș mobilizator ale admirabilului No pasaran, erau stiute de întreg tineretul 
de stinga din acel oraș. Tot versurile lui Broniewski (« Dă-mi mina, Belorusie 
Dă-mi mina, Ukraini...») le rostcau in 1939 refugiații polonezi, care căuta- 
seră ocrotirea guvernului sovietic la Lvov, în grelele zile ale invaziei hitleriste, 

Trebuie subliniat totodată că spre deosebire de alti poeti polonezi progre- 
sisti din acei ani care, animati de cele mai sincere sentimente revoluționare, ist 
invaluiau totusi scrisul in imaginile adesea ciudate ale manierei futuriste — auto- 
rul Strizétului suprem a folosit totdeauna un stil concis, direct, avînd simplitatea 
limbajului curent si ritmul vioi al versului popular. Accesibile tuturor, poeziile 
lui sînt bogate în conținut, pătrunse de o gîndire cutezătoare şi originală — 
după cum observa în anii din urmă Ryszard Matuszewski, cel mai pasionat 
comentator al creației lui Broniewski. Lupta activă, năzuința către un viitor 
socialist și participarea efectivă la munca de construcție — iată ceea ce a constituit 
esența uinanismului broniewskian, iată ceea ce a făcut din acest creator urmașul 
celor mai autentice tradiţii ale poeziei naţionale polone, urcînd cea mai înaltă 
tzeaptă pe calea trasată de către Mickiewicz, Slowacki, Norwid. 
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În emigrație, Broniewski a lansat cu a sa Baionetd la armă (1943), un adevărat 
manifest politic în sensul convingerilor sale socialiste. După eliberare, Un arbore 
fn deznădejde (1945) încă mai poartă pecetea cruntelor suferințe, însă munca de 
reconstrucție a Poloniei populate determină în activitatea lui scriitoricească o 
cotitură marcantă: culegerile apărute între 1950—1952 îmbină tradiţia revolu- 
tionari a trecutului eroic cu actualitatea vie, cu simtámintele noilor generaţii. 
Nu întîmplător, unul dintre ultimele sale volume primește titlul gráitor de Spe- 
ranja, poemele sale atingind aici cel mai înalt nivel sub raportul conținutului 
de idei si al realizării artistice, Dacă volumul Anka, dedicat uneia dintre fiicele 
sale, decedată în 1956, vádeste intensitatea unui lirism de-a dreptul tragic, creaţia 
poetică mai nouă e străbătută, în ciuda bolii crincene de care suferea, de același 
robust optimism ce-i caracterizează în genere poezia, Internat în spital, poetul 
traducea «song»-utile lui Bertolt Brecht (avea o predilecție specială pentru 
Mutter Courage) şi încredința Aliciei Lisiccka versuri pentru Trybuna Ludu, attă- 
gindu-i atenția că e vorba de o « lirică strict personală». « Dar — adaugă Lisiecka 
— lirica lui Broniewski n-a fost niciodată strict personală, căci în fiecare cuvint, 
in fiecare vers al său, a răsunat glasul întregului popor.» Şi ar fi putut oare să 
fie altfel, « cind — după cum scria R. Matuszewski in 1959 — numele lui e cu 
mult mai mult decit acela al unui mare artist, e însuşi simbolul ideii care a dat 
naştere Poloniei de astăzi.» Apreciat în Uniunea Sovietică, unde versurile sale 

- au fost traduse cu talent de Valerian Artimovici, el a avut prieteni sinceri prin- 
tre scriitorii sovietici. Unul din cei mai apropiați a fost Maksim Rilski şi, deopo- 
| trivá, Petrus Brovka si Serghei Vasiliev, care au asistat la funeralii. Radio-Mos- 

/ cova i-a consacrat o emisiune in seara de 12 februarie — in aceeași seară cînd 

^^ Radio-Varşovia a transmis necrologul vibrant scris de Matuszewski. 

d La cápátiiul poetului au făcut gardă de onoare membri ai C.C. al P.M.U.P. 

- membri ai guvernului, muncitori din uzine — cititorii lui ferventi din totdeauna, 

Pe bună dreptate a fost îngropat la Cimitirul Militar din Powonzki, în « Aleea 

celor ce au binemeritat», căci Broniewski a fost în toată puterea cuvîntului un 

| poet luptător meritind pe deplin recunostinta patriei socialiste. Multe scoli vor 

» purta de-acum inainte numele sáu — si acelasi nume il va purta şi premiul 
d i de stat, infiintat recent, pentru evidentierea operelor poeţilor tineri. 

" d Constient de propria-i datorie fata de sarcinile culturii in Polonia noua, 

Broniewski s-a dorit si fie asemeni cu stejarul nedoborit rici de vijelie, nici de 


batrinete: 


Cind crengile-s goale, govdifoare, 
Inimii şi gindirii in prinsoare, 
Să nu-i simţi amarul ? 
Râmină trunchiul fără nici o frunză — 
Şi clocotul furtunii să-l pătruuză: 
Eu sint — stejarul 
(inedite, Trybuna Ludu din 
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ILIA GLAZUNOV (U.R.S.S.) ADOLESCENȚI 


ALAN 


SILLITOE 


. După trei ani de căutări atit pe plan ideologic cit şi pe cel literar — 
ti eul pana în cele mai diferite genuri: schiţă, roman de aventuri, 
poezie — Alan Sillitoe reia şi dezvoltă ideea majoră din prima sa carte 


Sîmbătă seara, duminică dimineața ^. Rezultatul acestei preocupări salu- 
tare este romanul Key to the Door, publicat în octombrie anul trecut de 


editura W, H. Allen din Londra. A 

Desi romanul are ín centrul acjiunii sale tot familia Seaton, familie 
de muncitori din Nottingham, eroul principal nu mai este Arthur, ci fratele 
său mai mare Brian. Citind romanul, îți dai seama că nu este vorba de 


t Acest roman a fost analizat tn nr. 7—8/1961 al revistel noastre. 
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o simplă schimbare de nume, ci de un salt calitativ în evoluţia scriitorului 
insusi, In ce constă acest progres? 
aturizindu-se, Sillitoe devine mai complex, mai profund, pătrun- 
zind mai adînc în miezul lucrurilor. Astfel, şi puterea sa de generalizare 
creşte proporţional. 
heia potrivită (« Key to the Door») este un roman lung de peste 
) de pagini, a cărui acţiune începe în perioada crizei generale din anii 
treizeci $1, aşa cum o numesc englezii, the hungry thirties (infometatii 
ani treizeci). La început, esti surprins de această descriere amplă, plină 
e amănunte şi personaje de tot felul, care, din păcate trenează ici şi colo. 
Pe parcurs, însă, îţi dai seama de intenţiile autorului: prezentind copilăria 
grea, tristă si plină de lipsuri a eroului (care pare să aibă multe puncte 
comune cu cea a scriitorului însuşi), Sillitoe ne arată limpede calea evolu- 
piel lui Brian Seaton, ne explică atitudinea sa din finalul romanului, felul 
în care a reuşit să găscască cheia potrivită pentru a deschide uşa spre viitor. 
Cartea se împarte în patru mari secțiuni, ale căror titluri sînt semni- 
ficative: € Prolog », « Nimrod », « Mersul pe fringhie » si « Jungla ». Acţiunea 
înaintează, inregistrind războiul de cotropire din Abisinia, războiul civil 
din Spas şi Ay eu IE Angliei la cel de al doilea rázboi mondial. (Descrie- 
rea zilei in care Anglia declará rázboi Germaniei, redatá prin prisma ochilor 
unui copil de zece ani, este remarcabilă). Ultimele două părţi relatează 
concomitent şi într-un ritm mai accelerat, poate că şi pentru a reda tem- 
po-ul mai precipitat pe care-l împrumută viaja atit în timpul războiului 
cit şi după aceea, pf pie trudită a lui Brian, înainte de stagiul militar, 
micile sale aventuri şi căsătoria timpurie, viaja sa de telegrafist al Forţelor 
aeriene britanice în Malaia. Legăturile pe care le are acolo cu o tinără 
fată de origine chineză, atitudinea malaezului care lucra în tabăra militară, 
completează şi clarifică concepţia sa despre viaţă. Punctul culminant al 
romanului îl constituie expediţia în junglă pentru salvarea echipajului 
unui avion englez prăbuşit. Cu acest prilej, crutá viaţa unui partizan 
comunist malaez: (am lăsat să plece pentru cá era un tovarăș! Nu l-am 
omorît pentru că era un om | ? si, mai apoi, într-o ciocnire cu un grup de 
partizani, trage în aer. Brian Seaton este salvat: el stie cá impenalismul 
este unul şi acelaşi, indiferent de formele pe care le împrumută, şi cá 
pentru a se apăra şi a lupta împotriva acestui sistem monstruos, chiar 
dacă victoria nu este foarte apropiată, oamenii trebuie să se unească; 
muncitorul din Nottingham trebuie să fie alături de luptătorul din Malaia; 
toţi cei obidiţi să se opună exploatatorilor, care niciodată n-o să acţioneze 
decît în direcţia intereselor lor de clasă. Indiferent de sacrificiile pe care 
le va avea de făcut, Brian este hotărit: « Voi înceta să fiu sclavul lor». 
În Key to the Door, Alan Sillitoe nu se mai face vinovat de păcatul 
comis în Simbdtd seara, duminică dimineața, şi anume, de a prezenta numai 
o secţiune limitată a clasei muncitoare britanice şi un erou ce nu poate 
fi considerat tipic pentru tinăra generaţie de oameni ai muncii. Descrierea 
cpisodicá a vieţii, în care s-au zbătut locuitorii mahalalelor Nottingham-ului 
şi ale celorlalte oraşe industriale, este revelatoare, ca și atmosfera de nesi- 
guranţă, de neîncredere in laburigti, de aşteptări şi speranţe pentru o 
schimbare radicală care va să vie. Merită de asemenea semnalat faptul 
că Sillitoe renunţă în bună măsură la folosirea excesivă a formelor dialec- 
tale specifice regiunii Nottingham; stilul său devine de data aceasta mai 
sobru, fără, însă, a-şi pierde savoarea şi culoarea locală — un pas înainte 


13 — c. 340 | 193 


— - 


CE Scanned with OKEN Scanner 


spre realism şi o renunțare cit se poate de fericitá la un naturalism teri- 


bilist şi formal, spre care se simţea atras in trecutul apropiat. Plasticitatea 


conciselor sale descrieri de natură, indiferent dacă este vorba de un cring, 


un apus de soare sau de un crematoriu de gunoi, denotá un spirit de obser- 


vatie si de asociere foarte ascuţit. Descrierile de natură subliniază ambianța 
enerală în care se nasc, trăiesc şi mor diferitele personaj şi, totodată, 
fast să se întrevadă influenja pe care o exercită natura asupra caracterelor lor. 

Eroii numeroşi, care populează romanul, sint conturaţi viguros, ba 
am putea spune chiar cu migală, fiecare fiind dotat cu o personalitate 


distinctă. Poate că autorul n-ar fi trebuit să insiste asupra unor detalii, 
pentru că astfel, prin repetarea lor, nu a îmbogăţit cu nimic portretele 


personajelor, ci dimpotrivă a încetinit ritmul narafiuni. 


Key to the Door este o carte cu atit mai interesantă, cu cit valoarea 
ei literară şi documentară este evidentă. Şi după cum, pe bună dreptate, 
afirmă cunoscutul critic literar marxist britanic Arnold Kettle: « este un 


roman politic în sensul cel mai bun şi mai profund al cuvîntului, o carte 
care ne face să vedem politica în termeni umani, şi să vedem oamenii în 


termeni politici ». 
P SIMONA DRÁGHICI 


RETROSFECTIVÁ DICKENSIANA 


Aparitia recentá a editiei a doua a romanului Documentele postume ale 
Clubului Pickwick de Charles Dickens, in traducerea lui lon Pas, corespunde 
cu a 120-a aniversare a naşterii marelui scriitor realist englez a cárui operá 
ace parte din tezaurul literaturii progresiste universale. 

Cu acest prilej, revista SECOLUL 20 1n colaborare cu Comisia Natio- 
nală a R. P. Romine pentru UNESCO a iniţiat alcătuirea unei bibliografii selec- 
tive a operelor lui Dickens in tara noastrá. Din aceastá lucrare reiese 
cà marele prieten al asupritilor a fost popularizat pentru prima oará in tara 
noastră prin traduceri şi articole publicate în presa muncitorească de la sfir- 
şitul secolului trecut si că volumul operelor lui Dickens a crescut considerabil 
în anii regimului nostru care apreciază cu cea mai mare căldură moştenirea 
clasicilor literaturii realiste mondiale. 

Publicăm mai jos textul acestei interesante bibliografii, alcătuită de Alex- 


andru Duţu şi Sorin Alexandrescu, 


TRADUCERI 


1884 Valul negru. Traducere de S. G. / lon Nădejde gi Sofia Nădejde. Contemporanul, laşi 
Ill (1883/1884), p. 873—881. 
Traducere din versiunea franceză. 
Titlul original: The black Veil. (Sketches. Tales). 

1886 Dugheana cu vechituri, cap. VII şi VIII. / Traducere de lon Nădejde. Contemporanul, 
laşi, V (1886/1887), p. 263--278. 
Tracus din «Le magasin d'antiquités, roman anglais », traduit avec l'autorisation de 
Vauteur par A. des Essarts, Paris, Hachette, 1884, 

a Titiul original 3 The old Curiosity Shop 

1894 Bolnava din spital. Traducere de Has. Lumea noua, Bucureşti | (1994), nr. 20, p. 2: 
nr. 21, p. 2. Tidul original: The Hospital Patient. (Sketches. Characters) 
Vremuri grele. Traducere de Sofia Nădejde. Lumea nouă, Bucureşti, | (1894/1895), 
ar, 1-5. nr. 7, nr. 9—11, nr. 13—23, nr. 26, nr. 35, nr. 40—44, nr. 46—50, nr. 52—53, 
nr. 56—59, nr. 61—67 nr. 69—71, nr. 76, nr. 79—81, nr. 84, nr. 88—89, nr. 91—92, 
nr. 95, ne. 983—100, nr. 102—107, nr, 109, nr. 111—115, nr. 117, nr. 120. 
Hee original: Hard Times, i 
i aniversară. Traducere de Emil Florescu. Vatra, Bucuresti, | (1894), P. 314—316, 

Lei ee 378—380, 410—412, 442—444, 475—478, 506—510, 540—543, 571—574. 

1895 H u our The Battle of Life 

ard vans gi vulturul. Traducere de Const. Bauer. Vatra, Bucuresti, Il (1895), p. 454—455. 
iul original: Miss Evans and the Eagle, (Sketches, Characters). 
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Age m par^ Traducere de Const. Ramurá. Vatra, Bucureşti, |l (1895/1896), 

Pp. -— . 
Titlul original: The Drunkard's Death, (Sketches, Tales), 

1900 Moartea beţivului. Tribuna, Sibiu, XVII (1900), nr. 174, p. 2. 
Titlul original: The Drunkard's Death. (Sketches. Tales). (fragm.). 

1907 O noapte, e crăciun, Traducere de Marius, Bucuresti, 1907, 104 p. (Biblioteca pentru 
toti, nr. 
Titlul original: A Christmas Carol 

1908 Jew Vut qc Traducere de Al. C. Rominia muncitoare, Bucureşti, IV (1908), seria Il, 
nr. — . 
Yitlul original: The Drunkard's Death, (Sketches, Tales). 

1911 rita “rg Micouber. (Din tipurile lui Dickens). Flacăra, Bucuresti, 1 (1911/1912), 
P. hend e 
Titlul original: David Copperfield (fragm.). 

1912 Moartea betivului. Nuvelă. Traducere de Al. Costin. Bucureşti, 1912. 16 p. (Biblioteca 
« Viitorul », nr. 1) 
Titlu! criginal: The Drunkard's Death. (Sketches. Tales), 

1916 O noapte de Crăciun. Traducere de Marius. Bucureşti, Editura Leon Alcalay, 1916. 
157 p. cu ilustraţii. (Biblioteca pentru toţi, nr. 312—312 bis). 
Titlul original: A Christams Carol. 

1918 Un poem de Cráciun. Traducere din englezeste de N. N. Botez. Bucuresti, 1918, 137 
Ticlul original: A Christmas Carol. 
Vălul negru. Sensibilitatea, Bucureşti, /1918/. 32 p. (Scriitori celebri, an |, nr. 6). 
Titlul original: The black Veil; Sentiment. (Sketches. Tales). 

1919 O femeie ciudată. Traducere de Radu F. Soreanu. Bucuresti, /1919/. 31 p. (Biblioteca 
« Luceafărul », nr. 5) 
Cu o p introductivă. Cuprinde: O femeie ciudată; Doctor's Commons (Schițe lon- 
doneze). : 
Titlul original: /A strange woman?/ ; Doctors’ Commons (Sketches, Scenes). 
Un poem de Crăciun. Tradus din englezeste de N. N. Botez. Bucuresti, /1919/. 137 p. 
(« Căminul », biblioteca literară şi ştiinţifică, nr. 66—67). 
Titlul original: A Christmas Carol. 


1920 Şi lacrimile curgeau... Nuvele. Traducere de Al. lacobescu. Bucureşti, Editura romin- 
f 


/ 


neascá, 1920. 71 p. 
Cuprinde: Reîntoarcerea ocnagului ; Vălul nezru; Clovnul ; Surorile ; Paracliserul. 
Titlul original: The Convict's Return (The Pickwick Club, Chap. VI); The black Veil 
(Sketches. Tales); The Stroller's Tale (The Pickwick Clitb, Chap. Ill); The five Sister of 
York (Nicholas Nickleby, Chap. VI) ; The Story of the Goblins who stolea Sexton (The 
Pickwick Club, Chap. XXIX). 

1924 David Copperfield. (Fragment). Adevárul literar si artistic, Bucuresti, IV (1924), nr. 177, 


Titlul original: David Copperfield (frazm.). 

1926 Graiul umbrelor. În romineşte do Magda Dem. Nicolaescu, Bucuresti, /1926/. 31 p. (Lectura, 
floarea literaturilor străine, nr. 85). 
Cu o notă introductivă. . . " 

1928 O noapte de Crăciun. Traducere de Marius. Bucuresti, /1928/. 168 p. (Biblioteca pentru 
toti, nr. 312—312 bis.). 
Titlul original: A Christams Carol, EE | 

1929 Călătoriile, studiile si aventurile Domnului Pickwick. În romineste de G. |. Crivay. Vol. l, 
Bucuresti, Universul, 1929. 216 p. (1). (Din documentele postume ale Clubului Pickwick). 
Titlul original: The Posthumous Papers of the Pickwick Club. — 2. . 
David Copperfield. Suferingele unui copil — Zorile unor zile mai bune — lubire şi glorie. 
Traducere de V. Demetrius. Controlată după textul englez de Th. Eucharis. Vol. I—lli. 
Bucureşti, Cultura iq lenea dh 3 volume. 

itlul original: David Copperfield. . 
1934 o citare. de Crăciun. Reporter, Bucureşti, ll (1934), nr. 51, p. 6 si 9. . 
1935 Povesti de Cráciun, Text rominesc de George B. Rares. Bucuresti, Cultura poporului, 
5/. 198 p. 

Lape ig iPoverd de Crăciun|; Greerajul. 
Titlul original: A Christmas Carol; The Cricket on the Hearth. . . 

1937 David Copperfield. Raman. Adaptare de Victoria Amărăzeanu. Bucureşti, Editura Socec, 
A937]. 238 p. (Biblioteca noastrá, nr. 12). 


i iginal : id Copperfield. . - 
n ii eee să Ta dusă după original de Elena C. Dimitriu cu 10 ilustraţii în text 


1938 cepe Fall Popescu-Molda. Bucureşti, /1938/. 128 p. (Biblioteca scriitorilor ilugtrii, 
nr. 7.). Cu o nots introductivă, 


i iginal : ttle of Life. . 
Ticlul originale, tri de Criciun cu text rominesc de George B. Rares /. Bucureşti, Editura 
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G. Filip, /1938/. 198 p. 
Cuprinde: Strigoii; Greeragul. 
Titlul original: A Christmas Carol; The Cricket on the Hearth. 

1939 Aventurile Dlui Pickwick. In romineste de lon Pas. Vol. I—1l. Bucuresti, Cugetarea, /1939/. 
411 p. (I); 391 p. (II). 
Titlu! original: The Posthumous Papers of the Pickwick Club. 

1944 Oliver Twist, Din englezeste de Teodora și Profira Sadoveanu. Vol. 1—1l. / Bucuresti, 
1944 /. 328 p. (I); 342 (Il). 

Titlul original: Oliver Twist. 

1945 Povestiri de Craciun. Traducere de Al, lacobescu. / Bucuresti /, Pro Pace, /1945/. 175 p. 
Cuprinde: Poveste de Crăciun; Vălul negru. 

Titlul original: A Christmas Carol; The black Veil, 

1947 Marile speranţe. În romineste de Vera Călin. / Bucuresti /, Editura de Stat, 1947. 340 p. 
Titlul original: Great Expectations. 

1949 Marile speranţe, În romineste de Vera Calin, Ed. 2. Prezentare de Alexandru Sen. Bucu- 
resti, Editura de Stat, 1949. 436 p. 

Titlul original: Great Expectations. 

Poveşti de Crăciun. Cíntec de Crăciun. Greerul casei. In romineşte de Petronela Negoşanu, 
/ Bucureşti /, Forum, /1949/. 189 p. (Colecţia « Cheia de Aur », nr. 17). 

Titlul original: A Christmas Carol ; The Cricket on the Hearth. 

1953 Clopotele. In romineste de Petre Solomon. / Bucuresti /, Editura Tineretului, 1953. 111 p. 

4-1 fotografie portret. (Biblioteca Şcolarului), 

Cu o prefaţă a traducătorului. 

Titlul original: The Chimes. 

Note din America. / În romîneşte de Mihnea Gheorghiu /. / Bucureşti /, ESPLA, /1953/. 
188 p. cu portret. (Biblioteca pentru tori). 

Titlui original: American Notes for General Circulation. 

1954 Documentele postume ale Clubului Pickwick. / In romîneşte de lon Pas și Nicolae Popescu /. 
Vol. I—Il. Bucuresti, ESPLA, 1954. 472 p. cu ilustraţii + una fotografie portret (I); 476 p. 
cu ilustraţii (Il). (Clasicii literaturii universale). 

Titlul original: The Posthumous Papers of the Pickwick Club. 

1955 Martin Chuzzlewit. / În romineste de Mihnea Gheorghiu. Portretul de N. Roni/. Vol. 
I—1ll. Bucureşti, ESPLA, 1955. 522 p. +1 fotografie portret (l); 544 p. (Il). (Clasicii 
literaturii universale). 

Titlul original: Martin Chuzzlewit. 

1957 Afacerile firmei « Dombey si fiul » en gros, en detail si export. In romineste de Alice 
Voinescu si Alexandru Nasta. Vol. I—II. / Bucureşti /, ESPLA, /1957/. 575 p. + 1 fotografie 
portret (l); 576 p. (Il), (Clasicii literaturii universale). 

Titlul original: Dealings with the Firm of Dombey and Son. Wholesale, Retail, and 
for Exportation. 

Aventurile lui Oliver Twist. In rominegte de Teodora si Profira Sadoveanu. / Bucuresti /, 
Editura Tineretului, 1957. 519 p. 
Titlul original : Oliver Twist. 
David Copperfield. Vol. 1—1I. / Bucureşti /, Editura Tineretului, 1957. 583 p. (1) ; 591 p. (li). 
Titlul original: David Copperfield. 

1959 Aventurile lui Oliver Twist. In romineşte de Teodora şi Profira Sadoveanu. /Ed. 2/. /Bucu- 

resti/, Editura Tineretului, 1959. 552 p. 

Titlul original: Oliver Twist. 

David Copperfield. Ed. 2. Vol. [—Il. /Bucureşti/, Editura Tineretului, 1959. 583 p. (I); 
591 p. (II). 

Titlul original: David Copperfield. 

Documentele postume ale Clubului Pickwick. Cap. XXXIV. Traducere de lon Pas si Nicolae 
Popescu. In: Proză umoristică engleză. Ediţie îngrijită si prefațată de Vera Călin si Silvian 
losifescu. /Bucureşti/, Editura Tineretului, 1959. p. 221—254. 

Titlul original: The Posthumous Papers of the Pickwick Club (iram: 

Martin Chuzzlewit. Cap. XVI. Traducere de Mihnea Gheorghiu. În: Proză umoristică 
engleză. Editie îngrijită şi prefațată de Vera Călin si Silvian losifescu, |Bucureşti/, Editura 
Tineretului, 1959. p. 255—269, — 

Titlul original: Martin Chuzzlewit (fragm.). — i | | 

1960 Nicholas Nickleby. În romineşce de Vera Călin. /Vol. I—1I/. /Bucureşti/, Editura Tinere- 
tului, 1960. 544 p. (1); 536 p. (Il). i A 
Titlul original: The Life and Adventures of Nicholas Nickleby. 

1961 Documentele postume ale Clubului Pickwick, În romineste de lon Pas. Cu un cuvînt 
înainte de Vera Cilin. Ed. 2. 2 val. Bucureşti, Editura pentru Literatură, 1961. XV + 480 

EU 456 p. (ll). . : 
AN pin i ihe posthumous Papers cf the Pickwick Club. 
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1874 GANE, N, Hatmanul Baltag. Poveste imitată după Ch. Dickens. Convorbiri literare, lași 
VIII (1874/1875), p. 177—182. Idem în: Nuvele, Bucuresti, ESPLA, 1959, p. 17—28, Imi. 
tatio după «A Christmas Carol ». Povestea a inspirat dramatizarea lui |. L. Caragiale și 
lacob Negruzzi: Hatmanul Baltag (muzică de E. Caudella). Vezi |. L. Caragiale, Opere 
vol, |: Teatru, Bucureşti, ESPLA, 1959, , 


STUDII ŞI ARTICOLE 


Charles Dickens, (Boz). Noua bibliotecă romină, Brașov, Il (1883), p. 47—48, 
Un proces de-o sută de ani. (Ce e nou). Familia, Oradea Mare, XXV (1889), p. 432. 
DOBROGEANU GHEREA, C. Artiştii cetăţeni. Literatură şi ştiinţă, Bucuresti, Il (1894), nr. 2, 


idem în: Studii critice, Ediţie adnotatá şi comentată de Horia Bratu. Vol. |. /Bucureşti/, 
ESPLA, /1956/. p. 304, (vezi si p. 73, 113, 332, 333; vol. li, p. 21). 

HAS. Charles Dickens. (Galeria literară). Lumea nouă, Bucureşti, | (1894/1895), nr. 94, p. 1 
cu portret, 

Sugestia in artă, de Harry. Lumea nouă literară ilustrată, Bucuresti, 1(1895), nr. 20, p. 6. 

IBRĂILEANU, G. Artiştii «luptători ». Viaţa romineascá, laşi, | (1906), p. 484—466. 
sey). : iri pita. Ediţie îngrijită, cu o prefagá de Mihai Ralea. Vol. |. Bucuresti, ESPLA, 
H . Pp. 1 — r 

Centenarul lui Dickens. (Notele săptămînii). Flacăra, Bucuresti, 1 (1911/1912), p. 131 cu portret, 

Centenarul lui Dickens, de C. (Însemnări). Noua revistă romină, Bucuresti, XI (1912), p. 270. 

Ceva re Fed Dickens, de A. C. (cronică literară). Tribuna, Arad, XVI (1912), ian. 

febr. 3 p. 5. 

IBRĂILEANU, G. Charles Dickens. Ins-mnari literare, laşi, | (1919), nr. 10, p. 15—16. 
Idem în: Studii literare. Ediţie îngrijită şi prefațată de Savin Bratu. Bucureşti, Editura 
Tineretului, 1957. p. 334—335. 

Dickens şi Quickens. (În jurul Notelor din America). (Curiozităţi literare). Adevărul literar 
şi artistic, Bucureşti, | (1920/1921), nr. 3, p. 2. 

BEZA, M. Charles Dickens. În: M. Beza. Din Anglia. Însemnările unui literat, laşi, Viaţa romi- 
neascá, /1921/. p. 53—56. 

GRIMM, P. Cele mai bune cărţi. Scurt îndreptar de cultură generală. Ideea europeană, Bucu- 
regti, Ill (1921), nr. 70, p. 1. 

RAREŞ, PAUL. Cotind pe Dickens. Viaţa romtneascá, Bucureşti, XIV (1922), nr. 5, p. 218—224 

Din viata lui Dickens, de Ghedeon. (Între scriitori). Adevărul literar şi artistic, Bucureşti, VI 
(1925), nr. 251, p. 3 cu portret. 

Charles Dickens. Adevărul literar și artistic, Bucureşti, VII (1926), nr. 303, p. 8. 

Dickens şi Moş Crăciun. Adevărul literar şi artistic, Bucureşti, VIII (1927), nr. 336, p. 7. 

RALEA MIHAI. Stefan Zweig: Dickens et Balzac, Paris. /Recenzie/. Viaţa rominească, laşi, 
XIX (1927), nr. 8—9, p. 205. 

GEORGESCU, VASILE V. Încercare asupra menirii romanului. Viața rominească lagi, XX 
(1928), nr. 9, p. 232—233. 

Stefan Zweig — Balzac — Dickens. Deux grands romanciers du XIXe siècle. Paris, 1927, de 
G. B. /Recenzie/. Adevarul literar si artistic, Bucuresti, VIII (1927), nr. 339, p. 7. . 

SAMSON, A. P. Pe marginea lui « Dickens » /de/ G. K. Chesterton. Viata literará, Bucuresti, 
Ill (1928), nr. 74, p. 3. . 

CAN 935) ANA Dickens în romineste. (Cum se fac traducerile). Cuvîntul liber, Bucureşti, 

„nr. 47, p. 6. 

Centenarul lui Samuel Pickwick. Adevarul literar si artistic, Bucuresti, XV (1936), nr. 807, p. 8. 

iOSIFESCU SILVIAN, Recitigi pe Dickens. Reporter, Bucuresti, V (1937), nr. 38, p. 6. 

PANFIL, VERA. Charles Dickens. Adevărul literar si artistic, Bucuresti, XVIII (1937), nr. 849, 


p. 13. i 
ZWE!G, STEFAN. Dickens, In: Stefan Zweig. Trei maegtri: Balzac, Dickens, Dostoiewski. 
„Traducere din limba garmană de Eugen Relgis. Bucuresti, Cugetarea, /1937/. p. 63—107. 
ARSEHESCU-IAMANDI, ADINA. Un scriitor al poporului: Charles Dickens. Viaţa romineascá, 
Bucureşti, XXXY!l (1945), nr. 5—6, p. 54—56. i 
CONSTANTINESCU, OVIDIU. Ch. Dickens: « Marile speranţa >. (Cronici). Revista funda- 
ținior, Bucuresti, XIV (1947), nr. 12, p. 90—93. 
CIOPRAGA, CONSTANTIN. Dickens. lasul nou, lași, Il (1950), nr. 7, p. 95—99. 
ANN, EVGHENIE, Dickens, In romineste de Profira Sadoveanu şi N. Zdetovegchi. /Bucu- 
‘ A reştij. Editura de Stat, 1950. 378 p. 
CĂLIN, VERA. Un prieten el celor asupriţi: Charles Dickens. /Bucureşti/, ESPLA, /1951/. 
Mia 104 p. + 1 fotografie portret. (Studii critice). 
GER, GAIUS. Ch. Dickens: Note din America. [Recenzie/. Informatia Bucureştiului, Bucu- 
„Peşti, 1952, sept, 3, p. 2. 
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MIHUT, I. Ch. Dickens: Note din America, 1953. Contemporanul, Bucuresti, 1953, nr. 49, 


p. 6. 

POTRA, FLORIAN. Odrasla degenerată. Almanahul literar, Cluj, IV (1953), nr. 12, p. 84—87. 

DANIEL, L. Mesajul lui Dickens. Viaţa romtneascá, Bucuresti, VII (1954), nr. 1, p. 267—270. 

MARTIN, DOINA. Ch. Dickens: Documentele postume ale Clubului Pickwick. [Recenzie] 
Steagul roşu, Bucureşti, 1954, iunie 12, p. 2. ' 

raster d A Wii ig Amintirea lui Dickens. Călăuza bibliotecarului, Bucuresti, 1955, 
nr. * p. — bd 

RAHMIL, M. Ch. Dickens: Documentele postume ale Clubului Pickwick, Bucuresti, 1954. 
(Critică şi bibliografie), Limba romînă, Bucuresti. IV (1955), nr. 5, p. 97—100. 

Charles Dickens. În : Să cunoaştem scriitorii literaturii universale. Prezentare bibliografică. 
Bucureşti, /Editura de Stat pentru imprimate și publicatii/, 1956, p. 33—40. (Ministerul 
Culturii. Direcţia generală a așezămintelor culturale. Direcţia bibliotecilor). 

FABIAN, H. Dickeas. (În medalion). Scînteia tineretului, Bucureşti, 1957, august 31, p. 2. 

VIANU, Fari n with the universal treasury. Rumanian Review, Bucuresti, XI (1957), 
nr. 4, p. 192—722. 
ldem in: Revue Roumaine, 1957, nr. 4, p. 20—23 (Contacts avec la littérature universelle) ; 
Rumânische Pundschau, 1957, nr. 4, p. 23—26 (Weltliteratur in rumănischer Übersetzung). 

GHEORGHIU, MIHNEA. De vorba cu Dickens. In: Mihnea Gheorghiu. Orientári in literatura 
străină. /Bucuregti/, ESPLA, /1958/. p. 166—182. 

Charles Dickens. În: Proză umoristică engleză. Ediţie îngrijită si prefațată de Vera Calin si 
Silvian losifescu. /Bucureşti/, Editura Tineretului, 1959. p. 218—220. 

150 de ani de la naşterea lui Dickens. Scînteia, Bucuresti, XXXI (1962), februarie 7, p. 2. 


CRONICI LA DIFERITE DRAMATIZARI 


LUCIAN, VOICU. Teatrul National din Cluj. David Copperfield, piesá in 5 acte de Max Maurey, 
după romanul lui Ch. Dickens. Rominia literară, Bucuresti, 1932, nr. 38, p. 4. 

NICOARA, oo David Copperfield. (Teatru și operă). Hyperion, Cluj, 1 (1932), nr. 9, 
p. 26—27. 

Teatrul National /din Bucuresti/: David Copperfield, piesă în 5 acte de Max Maurey, după 
romanul lui Ch. Dickens, de Int. (Cronica dramatică). Rampa, Bucureşti, XV (1932), sep- 
tembrie 22, p. 1. 

ROLL, ST. David Copperfield. (Privind ecranul). Cuvintul liber, Bucuresti, Il (1935), nr. 47, 


p. 6. 
Marile speranțe. (Filme prezentate la Festival). Informaţia Bucureștiului, 1953, august 11, p. 2. 
FLORIN, FLORIN Z. Nicholas Nickleby. Scinteia tineretului, Bucuresti, 1954, aprilie 23, p. 3. 
SIMILCOV, TESU. Nicholas Nickleby. (Filme noi). Munca, Bucuresti, 1954, aprilie 24, p. 2. 
IOAN, STEFAN. Săptămina filmului britanic. Contemporanul, Bucuresti, 1955, nr. 39, p. 2. 
MACARIE, ION. Un spectacol de înaltă ţinută artistică la Teatrul Tineretului: David Copper- 
field după romanul lui Charles Dickens. Steagul roşu, Bucureşti, 1955, ianuarie 30, p. 2. 
NEGREANU, ELENA. « David Copperfield » de Charles Dickens pe scena Teatrului Tinere- 
tului. Sctnteia tineretului, Bucuresti, 1955, martie 25, p. 2. 
SAVA, VALERIAN. David Copperfield. Dramatizare de Max Maurey. (Pe scena Teatrului Tine- 
retului). Munca, Bucureşti, 1955, martie 19, p. 2. 
TITA, STEFAN. S-a stins zimbetul lui Mickawber? Teatrul, Bucuresti, Il (1957), nr. 3, p. 92—93- 


INDICELE TRADUCERILOR 


AMERICAN NOTES: 1953 

DAVID COPPERFIELD: 1911, 1924, 1929, 1937, 1957, 1959 
DOMBEY AND SON: 1957 

GREAT EXPECTATIONS: 1947, 1949 

HARD TIMES: 1894 

MARTIN CHUZZLEWIT : 1955, 1959 

NICHOLAS NICKLEBY : 1920, 1960 

THE OLD CURIOSITY SHOP: 1886 


IST: 1944, 1957, 1959 | | 
QU ICKWICK PAPERS : 1920, 1929. 1939, 1954, 1959, 1961 
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A CHRISTMAS CAROL: 1874, 1907, 1916, 1918, 15 
THE CHIMES: 1953 1919, 1928, 1935, 1938, 1945, 1949 
THE CRICKET OF THE HEARTH: 1935, 1938, 1949 

THE BATTLE OF LIFE: 1894, 1938 


* 


DOCTOR'S COMMONS: 1919 

MISS EVANS AND THE EAGLE : 1895 

THE HOSPITAL PATIENT : 1694 

SENTIMENT: 1918 

THE BLACK VEIL: 1884, 1918, 1920, 1945 

THE DRUNKARD'S DEATH: 1895, 1900, 1908, 1912. 
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